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ВІД АВТОРА
Ця книжка містить літературознавчі дослідження, критич­
ні студії та есеї 1996—2008 років — ще незавершеного «педаго­
гічного періоду» мого життя. Так, ці тексти вже видавалися, але 
книжка — це зримо. Та й зручно мати праці, до яких відсила­
єш своїх студентів, зібрані в одному томі, адже до періодики, 
де вони первісно публікувалися («Наукові записки НаУКМА», 
«Магістеріум», «Слово і час», «Сучасність», «Мандрівець» та 
ін.), студент доходить набагато тяжче, а він, як  відомо, і так не- 
досипа. Відтак своїм рішенням видати книжку я завдячую, го­
ловним чином, моїм студентам, адже уважною рецепцією цих 
текстів і творчим аудиторним діалогом вони сподвигли мене на 
це видання.
Об’єктом цих студій, в основному, є українська поезія 
XX — початку XXI століть, і тому я називаю її «Оксиморон». 
Звісно, не тому, що українська — надзвичайно розвинута і ба­
гата, рівна серед рівних у морі світової літератури, а тому, що 
література і, зосібна, — поезія. Як відомо, оксиморон, або 
оксюморон (грец. о^6цшpov — дотепна дурниця, розумна нісе­
нітниця), — це стилістична фігура, поєднання змістовно непо- 
єднуваного, суперечлива єдність, смисловий парадокс, напри­
клад: «гіркий мед», «жорстока ніжність», «Дніпро утік — оста­
лась лиш вода».
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Поезія нині? Кого це обходить? Який прагматичний сенс 
у медитаціях над віршами, коли ціна банківського кредиту зро­
стає, рештки недорубаних карпатських лісів разом з ґрунтом спо­
взають людям на голови, а чужий флот веде воєнні дії з території 
суверенної України? Ніякий. Я кажу це без жодної патетики, бо 
між дійсністю і поезією справді немає прямих кореляцій, адже он­
тологічна конфігурація цих даностей інша. З другого боку, якщо 
не буде ладу в головах і душах, то звідки він візьметься на землі, 
в суспільній дійсності? Принагідно ризикну ствердити, що пред­
метом моїх розмислів є не так поезія як мовно-літературний кон­
структ, словесна техніка і жанр (сукупність віршознавчих питань), 
як динамічне звершення поетичного акту в людській свідомості 
та його доступний для розпізнавання «продукт» (сукупність філо­
софсько-естетичних і гуманістичних питань).
Звісно, це найцікавіше і найзагадковіше, що його І. Кант на­
зиває «живим уявленням», а І. Франко — «дійсним чуттям», я на­
магаюся збагнути, досліджуючи поетику, авторський стиль, специ­
фіку індивідуального образного мислення і в остаточному підсум­
ку, якщо про такий випадає говорити, — авторський поетичний 
світ у його естетичних, етичних, аксіологічних і телеологічних 
особливостях. У всьому цьому переважає досвід феноменології 
і герменевтики, прийоми рецептивної естетики і «уважного читан­
ня» (close reading), хоча я віддаю належне іншим літературознав­
чим методам, зокрема генології та новому історизмові. Подекуди ж 
«беруть чорти» (особливо в есеях), і тоді буває важко втриматися 
від деконструкції, зокрема деяких поведінкових типів, наукових 
«фігур» і деконструктивістських інтелектуальних сюжетів. Але так 
чи так це — книжка студій про поезію, й оскільки моя думка 
про магістральний шлях розвитку сучасної цивілізації є достатньо 
песимістичною, сам факт її існування для мене — оксиморон.
Водночас усвідомлювана мною прагматична безпридатність 
об’єкта — лише одна грань оксиморона, яким є книжка про пое­
зію в Україні 2009-го року. Тут важливо підкреслити методологіч­
ний засновок цих досліджень: я не вважаю мистецтво загалом 
і поезію зокрема декоративним додатком чи оздобою прагматично
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доцільного людського життя, на які буцімто настає час, коли на­
громаджується «достатня кількість хліба насущного». Так само, 
як провідні феноменологи і герменевти ХХ століття (Е. Гусерль, 
М. Гайдеггер, Р. Інгарден, Г. Г. Гадамер, П. Рікер, М. Мамардашві- 
лі) я трактую думку, мистецтво і, зокрема, поезію як єдиний спосіб 
повсякчасного людиноздійснення, без чого неможливе ані розум­
не «здобування хліба насущного», ані, тим паче, жодна міра його 
«достатності». Поезія (мистецтво, творчість, мислення, себто про­
стір думки, совісті і свободи) — і є ота «дійсність», якою ми на­
справді представлені у Всесвіті і яка нас, власне, тільки й обходить. 
Там, де закінчується поезія, починається Ніщо, й історія ХХ сто­
ліття це потверджує. Отже — безпридатно доконечна, а це — 
оксиморон.
Я так само поділяю думку В. Петрова (згодом самочинно 
розвинену М. Фуко) стосовно дискретності культурно-історичних 
епох, більше того, дедалі більше схильний поширювати її на сферу 
індивідуального мислення: гадаю, воно дискретне не тільки сто­
совно інших суб’єктів мислення, а й стосовно власних темпораль- 
них актів. Себто ми стаємо людьми щоразу, коли входимо в думку 
або, точніше, коли нас навідує думка. І відбувається це у мові, 
на шляхах (або у просторі) образних сполучень, адже мова образна 
сама по собі, вона вся наскрізь метонімічна й метафорична. Пое­
зія — частковий випадок думки як такої — і для автора, і для реци­
пієнта є особливим мовно-інтелектуальним зусиллям, яким лю­
дина щоразу поновлює себе у власній якості, яким вона долає 
і темпоральну сегментованість окремого існування, і його тоталь­
ну відокремленість від інших існувань.
Таке можливе тільки «поза часом», коли здійснюється те, 
що здійснюється неодмінно і назавжди. Нас може навідати інша 
думка (враження, уявлення, відчуття), але те «дійсне чуття», те 
«живе уявлення», що нас навідало, не можна відмінити жодною 
силою: воно сталося вповні і назавжди. У цьому акті ми вихоплює­
мося з плину часу. «Фортеці тліють, башти корчаться, бійниці сліп­
нуть. Тільки те, що є трудом, теплом і творчістю в саду вселюдсько­
му цвіте» (М. Бажан). Звісно, не тільки завдяки поезії, а й усякому
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мистецтву і всякому високому ремеслу, всякій творчій дії, що ви­
водить нас із по суті агрегатного стану «stand by» у стан активованої 
свідомості, де нас навідує думка.
А що відбувається в інші миті? В інші «агрегатні» миті ми 
належимо плинові часу і підлягаємо природній ентропії, адже 
«у плині часу немає вічних речей» (М. Мамардашвілі). Тут ми зде­
більшого вдовольняємося симулякрами і здебільшого перебуває­
мо у «фатичному діалозі» (або майже фатичному діалозі) з інши­
ми, зі світом. «Як справи? — Нормально» («Фатичний діалог, — 
від phatos — це обмін мовними висловлюваннями, позбавленими 
інформативно-інтелектуального сенсу, виключно для підтримки 
діалогу, розмови. В деяких культурах фатичне спілкування має 
характер ритуалу й обдаровує індивіда відчуттям причетності 
до своїх одноплеменців» — вельми поширений тип спілкування 
в Інтернеті). Цю онтологічну даність точно вловив Василь Гера- 
сим’юк, вражено констатуючи тотальну розмежованість драма­
тичної дійсності та її особистої рефлексії, що нею людина, як пра­
вило, і збуває цю нестерпну драматичну суть, відсторонюється 
від неї: «Про що ці люди думають, говорять, виходячи з бараків, 
як з багать?». У контексті Герасим’юкового «Старого заповіту» 
це риторичне запитання звучить і як ураженість людською сліпо­
тою, і як цікавість до психологічних запобіжників, що дозволяють 
людині витривати в умовах «бараків», — не тих, так тих. «Бара­
ки» є завжди, «життя — це зусилля у часі» (М. Пруст).
Тут важливе ось що: теза стосовно дискретності духовно- 
інтелектуальних актів відміняє саму ймовірність одноразової «люд­
ської паспортизації». Не можна раз і назавжди стати людиною (або 
культурою — коли поглянути на це множинно) і більше до цього 
не повертатися, «спочити на лаврах», «задрімати». Ми не «несемо» 
себе крізь час, а раз по раз заново відтворюємо себе, для чого 
й потрібне зусилля. Дискретність духовно-інтелектуальних актів 
означає повсякчасне ставання людини в людині, ставання, зумов­
лене повсякчасним особистим рушенням у просторі думки, совісті 
і свободи. Так вважав уже І. Кант. Нещодавно прогресивна націо­
нальна культура — носій гуманістичних цінностей — цілком може
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переміститися «у кінець списку», як іншими словами говорив про 
це І. Франко у статті «Що таке поступ», і за прикладами — недалеко 
шукати. Те, що у моральному сенсі не вихоплюється зі «сну», те, 
що не підводиться у думці, неодмінно сповзає у маразм...
Але тоді закономірно виникає питання: де і як фіксується са- 
мототожна цілісність особистості (культури), чим і як зумовлена її 
кристалізація, що злютовує у неповторну духовну цілість її почер- 
гові явлення і запобігає миттєвій ентропії? Тут ми звикли посила­
тися на свідомість, функцією якої є пам’ять. Однак це радше гарна 
метафора, бо ж свідомість як така не існує як даність, як факт, 
вона — явище виключно процесуальне: «свідомість — це акт усві­
домлення» (М. Мамардашвілі).
Сьогодні вчені (зокрема, Джон Дилан Гейнес, Лондонський 
університет) припускають, що не пам’ять є функцією свідомості, 
а свідомість є зоною пам’яті, чимось, що трапляється у просторі 
пам’яті і нею фіксується. Відтак уся літературознавча проблема­
тика традиції і новаторства набуває нового виміру, лише почасти 
означеного тезою про єдиний текстуальний простір, що породжує 
«нові» тексти. В кожному разі, досліджуючи явище літературного 
авангарду, я переконався, що навіть ця радикальна художня прак­
тика нерозривно пов’язана з традицією, специфічно залежить від 
нагромадженого літературно-естетичного досвіду. Ex nihilo nihil.
Ще одна причина назвати цю книжку «Оксиморон» — це 
природне людське жадання раціонально прокоментувати поетич­
ний твір, «переповісти» поетичну думку, що в принципі неможли­
во: вона є сама по собі, а все, що ми відносимо до розряду її комен­
тарів, інтерпретацій і тлумачень, є іншим. Безумовно важливим, ба 
навіть абсолютно доконечним для історичного життя твору, але — 
іншим. Такий ось парадокс: «неможливо посолити сіль» і «освітити 
світло». Є певне смислове поле на межі відомого і невідомого (звід­
си — виняткова роль символу), певний напружений валентностя­
ми понятійно-знаковий простір, де за особистого вольового зусил­
ля можуть ще випадати кристали «солі» або ж іще ставатися спалахи 
думки-світла. І це буде життя поезії в історичному часі. Власне, так 
і відбувається, і результати цього процесу відкладаються у шарах
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текстуально зафіксованих історичних інтерпретацій. Оспорювати 
їх безглуздо. Натомість їх порівняльний аналіз може бути вельми 
продуктивним у плані культурологічних й антропологічних студій, 
я в них не заглиблювався.
Чи «образи-сприйняття» (себто оця критична перцепція, ці 
кристали «солі» і спалахи світла) регламентовані двома іншими 
іпостасями художнього твору («образом-процесом», себто ком­
плексом авторських думок і почуттів, та образом-фактом, себто за­
кріпленою на письмі мовно-знаковою структурою з властивою їй 
соціально-історичною закоріненістю)? Безумовно, що так. Однак 
чи ці духовно-інтелектуальні стани (особистісна перцепція пое­
тичного твору) є самочинними і самодостатніми, субстантивними, 
тобто більше ні до чого не зводяться? Безумовно, що так. Пара­
докс! Вони безумовно регламентовані отим «простором», поетич­
ним текстом, і водночас — безумовно самобутні.
Врешті оця моя передмова до власних студій, що утривалю- 
ють духовно-інтелектуальні зусилля близько дванадцяти минулих 
років — хіба це не оксиморон? Як можна написати «передмову 
до пережитого»? до всіх отих захоплень і розчарувань? осяянь і за­
сліплень? дрімоти і безсоння? Хіба той, що ось тепер пише цю пе­
редмову, насправді обдарований дійсним чуттям пережитого, на­
справді є тим, котрого і навідали думки, викладені в цій книжці? 
Ні, не той, того вже немає. А цей, що є, пощо надавати йому слово? 
По-перше, він може нагородити про того, першого, таку купу вигі­
дних для себе вигадок і міфів, що безпечніше вказати йому на рег­
ламент; по-друге, йому ще нічого не подумалося такого, чим би 
й далі варто займати увагу читача: хай спершу щось зробить. Пара­
докс, однак кожне «Я» у своїй посутній достеменності лише трап­
ляється, і добре, коли воно це розуміє, значить — має шанс.
І. ЛЮДИ І ЯВИЩА

УКРАЇНСЬКИЙ ЛІТЕРАТУРНИЙ КАНОН: 
МІФИ І РЕАЛЬНІСТЬ
У своїх міркуваннях ми будемо виходити із таких методоло­
гічних засад:
• як підсумок загальних історико-теоретичних уявлень про 
дане національне письменство, естетичних смаків та упо­
добань, а також певних ринкових механізмів сучасний літе­
ратурний канон на кожний даний момент наділений устале­
ністю і як такий виступає складовою національної культур­
ної традиції;
• сучасний літературний канон зазнає модифікацій і змін, які 
перебувають у жорсткій залежності від динаміки самої на­
ціональної традиції та логіки її еволюції;
• сучасний національний літературний канон формується в над­
національному літературному просторі як іманентними да­
ній літературі, так і трансцендентними їй соціокультурними 
та філософсько-естетичними чинниками;
• літературний канон є не тільки об ’єктом спостереження, 
а й суб’єктом саморозвитку кожної національної літера­
тури і в кожну дану теперішність задає вихідні парамет­
ри більшості художніх форм і філософсько-естетичних 
смислів.
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Поки обмежимося цим і спробуємо прояснити підзаголо­
вок, а саме: що є міфом і що є реальністю стосовно нашого, доволі 
умоглядного предмета? Хоча далі ми тільки про це й говоритиме­
мо, вже тепер є потреба висловити принаймні дві тези. Перша 
з них така: негативістським міфом сучасної літературознавчої дум­
ки є твердження про відсутність українського літературного кано­
ну. Визнаване а priori, це твердження по-різному обґрунтовується, 
зокрема, слабким, недостатньо розвинутим критичним дискурсом 
про нашу літературу впродовж останніх двохсот років (вирішаль­
них у формуванні сучасних літературних канонів інших європей­
ських культур). Як знаємо, третина з цих двох століть припадає 
на совєтський період з усіма властивими йому перекрученнями. 
Себто формуванням літературного канону в Україні буцімто ніхто 
всерйоз і не займався.
Що можна на це відповісти? В усій виразності класичного 
набутку, взірцевого переліку імен, творів, а також, що головне, фі­
лософсько-естетичних принципів такий канон почав формуватися 
у XVII ст. стараннями викладачів Києво-Могилянської академії. 
Ми маємо десятки авторських курсів з поетики, естетики та рито­
рики, присвячених мистецтву слова та його найрепрезентативні- 
шим взірцям. Частина їх на сьогодні описана1, а більшість — латин­
ською, польською і староукраїнською мовами (йдеться про сотні 
документів) ще чекають свого часу в сховищах Національної біб­
ліотеки України ім. Вернадського та Бібліотеки НаУКМА2.
А далі — від праць М. Максимовича, І. Срезневського, М. Ти- 
хонравова, А. Пипіна, О. Огоновського, М. Петрова, М. Дашкеви­
ча, зусиллями М. Костомарова, П. Куліша, М. Драгоманова аж 
по фундаментальні студії І. Франка, М. Перетца, М. Грушевського, 
Лесі Українки включно з модерністською критикою М. Вороно­
го, М. Сріблянського, М. Євшана та їх опонента С. Єфремова 1
1 Сивокінь Гр. Давні українські поетики. — Х.: Акта, 2001.
Йдеться про сотні документів — пор.: Хижняк 3. На шляхах істо­
рії / /  Києво-Могилянська академія в іменах ХУІІ—ХУПІ ст. — К.: Вид. дім 
«КМ Академія», 2001. — С. 11—18.
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українська література описувалася у властивих романтизмові, 
позитивізмові й ранньому модернізмові поняттях так само дбай­
ливо, як і, приміром, польська. Досить нагадати, що це власне 
Леся Українка 1900 р. у розвідці «Новейшая общественная драма» 
першою перенесла на слов’янський ґрунт з німецького поняття 
«новоромантизму», за два роки до того, як його обґрунтував 
Едвард Порембович у своїй праці 1902 р. «Рое^/а polska nowego 
stulecia»1.
Але і в найдраматичніші для України десятиліття ХХ ст. має­
мо Д. Чижевського, О. Білецького, Ю. Меженка, А. Шамрая, 
М. Зерова, М. Драй-Хмару, М. Возняка, Є. Маланюка, Ю. Лу­
цького, Ю. Шереха, В. Петрова, Ю. Костецького, не кажучи вже 
про нині діючих Б. Рубчака, І. Фізера, Г. Грабовича, М. Тарнавсь- 
кого, О. Ільницького, М. Павлишина та багатьох інших, чиї сукуп­
ні зусилля аж ніяк не випадає кваліфікувати як «слабкий критич­
ний дискурс» про українську літературу.
Друге пояснення міфічної відсутності літературного канону 
зводиться до відносної історичної багатомовності українського 
письменства. З цього робиться висновок про нетяглість літера­
турного процесу впродовж останнього тисячоліття й відповідну 
неможливість більш-менш усталеного канону. Здається, Д. Чи- 
жевський, Ю. Шевельов, В. Крекотень, М. Яценко, а за ними — 
О. Мишанич, Л. Ушкалов, О. Пахльовська усунули зумисне ак­
центовані суперечності саме такої ситуації. А проте і подосі нам 
доводиться переконувати вчений світ, що латина й польська 
ХУІ—ХУІП ст., а в ХІХ ст. почасти й російська не суперечать циві- 
лізаційній літературній тяглості, коли цю останню розуміти не ви­
ключно у лінгвістичних, а й філософсько-психологічних категоріях 
національної ментальності.
Справді, окрім церковнослов’янської, також суто «книжної» 
мови Східної Європи, й староукраїнської мов давніх хронік та коза­
цьких літописів (Грабянки, Величка та ін.) українські письменники 
широко послуговувалися латиною і польською (останній масив 1
1 Porçbowicz, Edward. Poezija polska nowego stulecia. — 1902.
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описаний у праці Р. Радишевського1). Чи суперечить це формуван­
ню естетичної парадигми українського бароко з відповідним пере­
ліком репрезентативних імен і творів? Гадаємо, не більше ніж 
латиномовна творчість Миколая Рея формуванню польської рене­
сансної парадигми.
Принагідно згадаємо, що, за спостереженнями Д. Чижевсь- 
кого, суто українські морфологічні форми іменників превалюють 
уже в «Ізборнику Святослава» 1076 р.* 2, а В. Німчук сьогодні ствер­
джує, що в тексті «Євсеєвого Євангелія» 1283 р. відображені прак­
тично всі фонетичні особливості української мови ХІІ ст., включно 
зі слідами її галицького діалекту. С. К. Росовецький переконливо 
довів наявність українських мовних форм (фонетичних, морфоло­
гічних і лексичних) у тексті «Слова о полку Ігоревім»3.
Інакше кажучи, староукраїнська мова дискурсивно присутня 
в церковнослов’янських списках давніх пам’яток, що, на тверде 
переконання Ю. Шевельова, свідчить про паралельне функціону­
вання книжної церковнослов’янської і живої розмовної староук­
раїнських мов4. Усе це природно екстраполюється на решту «книж­
них» мов української літератури й потісняє лінгвістичний аргумент 
на маргінеси полеміки про тяглість літературного процесу.
До міфів ми ще повернемося. А поки друга з обіцяних тез, 
яка стосується того, що ж є незаперечною реальністю описуваного 
предмета. На нашу думку, — це теперішня відкритість, розконсер- 
вованість українського літературного канону, що в останні 10 років
Останній масив описаний у праці Радишевського Р. «Роккоі^- 
/ус/па рое/їа икгаішка об копса XVI бо рос/дїки XVIII wieku». — Кrakбw:
ЕАЫ, 1996. — 283 8.
2
ЧижевськийД. Історія української літератури (від початків до доби 
реалізму). — Тернопіль: МПП Презент, 1994. — С. 102—105.
3
Росовецький С. К.«Слово о полку Ігоревім» у контексті спадкоєм­
них зв’язків... //Радянськелітературознавство. — 1985. — № 7. — С. 28—33.
4
Шевельов Ю. Історична фонологія української мови / /  Пер. з англ. 
С. Вакуленко, А. Даниленко. — Х.: Акта, 2002; ШевельовЮ. До походження 
білоруської мови / /  «РИопеша еггат». — 1950 та ін.
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зі стану академічного спокою перейшов у стан критичної потриво- 
женості. Це не криза предмета і не втрата предмета, а тільки при­
скіплива ревізія його різних аспектів. Це не ставить під сумнів 
наявність репрезентативних і сталих величин в українській літера­
турі, але означає зміну їх конфігурації, почасти — складу цієї кано­
нічної множини і, відповідно, полемізованість науково-критичної 
думки навколо українського літературного канону.
Очевидними для усіх причинами цього є віддавна сподіване 
відродження державності України, докорінна зміна ідеології ук­
раїнського суспільства, перегляд методологічних основ науки про 
літературу і цілий комплекс супровідних факторів. Які проблеми 
і зрушення вималювалися у світлі цих радикальних соціально- 
історичних і світоглядних змін? Яких літературних епох вони сто­
суються насамперед? У чому виражаються? Хто і чому виступає 
їх ініціатором? Далі ми спробуємо висвітлити деякі з цих питань.
На зламі ХХ—ХХІ ст.. «найрозконсервованішими», найвід- 
критішими для полемік виявилися, здається, дві епохи: найдавні­
ша — ХІ—ХІІ ст. (початків писемності й витоків української літе­
ратурної традиції) та ХХ ст. (ідеологічно спокривлена, духовно 
спустошена, текстуально обікрадена доба тоталітаризму). Причо­
му майже всі полеміки стосовно найдавнішої літератури спричи­
нені не так появою нових артефактів (хоча про це також скажемо 
кілька слів), як натуральною потребою уточнення генеалогічної 
моделі культурного розвитку східної слов’янщини.
Попередня модель засновувалася на історичних поглядах 
М. Карамзіна, М. Погодіна, С. Соловйова та інших російських 
мислителів і ґрунтувалася на постулаті давньої східнослов’янської 
єдності (в науковому «простонародді» і відверто — на постулаті 
«стяжания земель»), а тому питання про етнокультурну належність 
літературних пам’яток Київської Русі просто знімалося поняттям 
«давньоруський». Це поняття і тепер, можливо, задовольнило б 
найвибагливіші наукові кола, якби не два застереження.
По-перше, якби воно імпліцитно не ототожнювалося з од- 
ним-єдиним етносом — російським, що у мислиннєво надава- 
ній йому імперській цілості й самототожності на ту пору просто
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не існував. По-друге, якби попри маніфестовану культурологіч­
ну толерантність це поняття не означало безумовного привлас­
нення Київського писемного спадку російською літературою 
як свого безсумнівного першопочатку. It is the same old story like 
with Ukrainian history! Але підстав сумніватися у правомірності 
такого привласнення більш як досить. Чи не тому Д. Ліхачов, 
В. Виноградов, Б. Рибаков та ін., трактуючи «Слово о полку 
Ігоревім» як першоелемент російського літературного канону, 
у пошуках його автора так затято звертали свій погляд то до Нов­
города, то до Пскова, що в іншому разі ця генеалогічна лінія 
у них би спокривлювалася до непристойності?
Ю. Шевельов завжди стверджував природність «поділу ста­
рого письменства східних слов’ян на окремі течії, українську і ро­
сійську, простого принципу єдности традиції на єдиній території, 
зв’язку землі з писаним словом, коли Іларіон належав до україн­
ської традиції, а Лука Жидята до новгородсько-російської. „Слово 
о полку“ було нашим твором, а не їхнім. Цю засаду я вважаю 
за плідну і досі»1. Так само думали М. Грушевський, О. Огонов- 
ський, Д. Чижевський, М. Возняк, С. Гординський, Л. Махно­
вець... Б. Яценко наголошує: «Ще М. Грушевський писав, що «Сло­
во» з часів М. Максимовича та В. Бєлінського завжди мислилося 
як пам’ятка яскраво українська й лише згодом стало політичним 
«козирем», котрий, як щедро висловлювалися російські вчені, «на­
лежало тим чи іншим способом вирвати з українських рук»2.
Справді, вся Київська літописна спадщина за природою ре­
чей належить давньоукраїнській культурі, насичена топосами й 
ейдосами Київського, а далі — Галицько-Волинського князівств, 
естетично й поетикально самототожна, невідривна від фольклор­
но-міфологічних уявлень полян, древлян, сіверян, уличів та інших 12
1 ШевельовЮ. (Юрій Шерех). Я — мене — мені... (і довкруги). Спо­
гади. — Харків—Нью-Йорк: Вид-во М. П. Коць, 2001. — Видання часопи­
су «Березіль». — Т 1. В Україні. — С. 155.2
Цит. за: Яценко Б. У полоні власних містифікацій (про статті 
Е. Кінана та Г Грабовича) / /  Слово і Час. — 2002. — № 5. — С. 28.
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автохтонів давньої України-Руси. Про останнє з усією незапе­
речністю свідчить паралельна до книжної тогочасна усна на­
родна творчість: «старини», за Д. Чижевським, обрядові піс­
ні, героїчний епос на чолі з чернігівським персонажем Іллею 
Муромцем/Муровцем тощо. Про це свідчить жанрова традиція 
ХІ—ХІІІ ст. — «Повчання», «Слова», прямі художні ремінісцен­
ції до канонічних текстів («Слова о полку Ігоревім», «Повчання 
дітям» Володимира Мономаха, «Слова о законі і благодаті» Іла- 
ріона або й «Повісті минулих літ») у хроніках ХІУ—ХУІІ ст. 
та українській бароковій літературі1. Оце і є засновок україн­
ського літературного канону, бо від груші, як відомо, кавуни 
не родяться.
А що вплив давньоукраїнської культурної спадщини на 
становлення давньоросійської літературної традиції («Задонщи- 
на», писання Климента Смолятича, Серапіона Володимирсько- 
го, Йосипа Волоцького та ін.) є безумовним і для неї визначаль­
ним, то слід просто визнати: з такою самою прямотою і вдячні­
стю, з якою визнається вирішальна роль Києво-Могилянської 
академії у започаткуванні науки та освіти у Росії ХУГІ—ХУЛІ ст., 
з такою самою прямотою та вдячністю, з якою польська гумані­
тарна думка визнає благодатність чеського культурного впливу 
ХІІІ—ХІУ століть на подальший розвій своєї культури.
Інша річ, що вся ця давня і глибоко політизована те­
ма, по російському боці пожиттєво обтяжена імперською при­
страстю й невбієнними слов’янофільськими химерами2, по ук­
раїнському боці часом усладнюється культурологічним роман­
тизмом. Фактом цього останнього є поквапливе впровадження 
в літературний канон (через деякі шкільні та вузівські програми) *2
Яценко Б. «Слово о полку Ігоревім» та його доба. — К.: Вид-во ім. 
Олени Теліги, 2000. — С. 14—63; Росовецький С. К. «Слово о полку Ігоре­
вім» у контексті спадкоємних зв’язків... / /  Радянське літературознавст­
во. — 1985. — № 7. — С. 26—35.
2
ВаліцькийА. В полоні консервативної утопії. — К.: Основи, 1998. —
710с.
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«Велесової книги», що викликало гостру критику з боку відомих 
славістів1.
Принагідно зазначимо, що не з меншою, а зі значно біль­
шою наполегливістю ще від 1960 р., а потім — від 1976 р. «Велесо- 
ва книга» (термін С. Я. Парамонова [Лісного]) адаптується росій­
ською гуманітарною думкою. Сьогодні тільки в Інтернеті зна­
йдемо понад сто російськомовних сайтів на предмет «Велесової
2 3книги» , не кажучи вже про два видання самого тексту та масу 
публікацій Б. А. Ребиндера, В. Торопа, В. Грицкова, А. Платонова, 
Д. Гаврилова... Але то вже справа російської гуманітаристики, 
найбільші авторитети якої — Д. С. Ліхачов і О. В. Творогов — ав­
тентичність цієї пам’ятки не визнали.
Нас цікавить інше: у світлі подібних культурологічних колі­
зій спостерігається тенденція вивести з українського літературно­
го канону у план літературних містифікацій деякі основоположні 
пам’ятки давньоукраїнської писемності, передовсім «Слово о пол­
ку Ігоревім»* 234. Звісно, і така точка зору, як взагалі будь-яка, має 
право на існування. Однак коли ми трактуємо канон як продукую­
чу, змісто- й формотворчу інстанцію (а ми трактуємо його саме 
так), то літературно-ремінісцентні свідчення канонічності цього 
«Слова...» у часовому відтинку ХІІІ—ХХ ст. безумовно й однознач­
но переважають факт відсутності «берестяного оригіналу», що є 
головним аргументом противників автентичності «Слова...».
Себто доказом його канонічності слугує в наших очах вели­
чезна репродуктивна спромога цієї пам’ятки, ремінісценції, моти­
ви, сюжетні колізії, естетика і поетика якої проймають собою
Грабович / ’.Слідами національних містифікацій / /  Критика. —
2001. — № 6(44). — С. 14—23.
2
http.: / /  paganism.ru/vlesbook.htm.
3
Велесова книга. — Москва: Наука и религия, 1992; Велесова кни­
га. — Москва: Менеджер, 1995.
Кінан Е. Слово про те, як Ярослав, князь галицький, у султанів 
стріляв / /  Критика. — 2000. — № 12(38). — С. 4—7; Грабович Г. Вічне по­
вернення містифікацій / /  Критика. — 2001. — № 1—2. — С. 6—10.
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чи не весь доступний нам літературний спадок від найдавніших 
часів по сьогодні. Тим паче негоже підверстувати наукову про­
блематику «Слова...» під сенсаційно-скандальний випадок «Веле- 
сової книги», як це чинить Г. Грабович. Її скороспішне запрова­
дження до деяких шкільних програм справді заслуговує на осуд, 
але до чого тут «Слово...»? І чим у світлі тих колонаукових авантюр 
так дошкулило «Слово...» тим, хто тепер слідом за «Велесовою 
книгою» поспішає обізвати його фальшивкою? У чому причина 
цих нервозних підтасовок? Ми маємо своє пояснення, але це пи­
тання, здається, виходить за межі власне літературознавства.
Українська література ренесансу і бароко є вповні усталеним 
історико-естетичним масивом зі своїм вершинним рядом імен. 
Цей ряд широко представлений різними хрестоматіями і послі­
довно досліджується когортою вітчизняних учених (Д. Наливай­
ком, Л. Ушкаловим, Ю. Барабашем, О. Мишаничем, М. Сули­
мою, В. Ісіченком, Ю. Пелешенком та ін.). З-поміж найпопуляр- 
ніших видань згадаємо впорядковану В. Шевчуком «Аполонову 
лютню» або укладену М. Сулимою хрестоматію «Давня українська 
література» 1996 р.; а з-поміж новіших наукових студій — дослі­
дження Л. Ушкалова «З історії української літератури ХУП—ХУШ  
століть» .
Сьогодні ця, чи не найвища українська літературна до­
ба представлена світові прозою Івана Вишенського й Мелетія 
Смотрицького, поезією Касіяна Саковича, Лазаря Барановича, 
Івана Величковського, Стефана Яворського, Григорія Сковоро­
ди, ораторською прозою Іоанікія Галятовського, Антонія Радиви- 
ловського, агіографією Димитрія Туптала, драматургією Феофана 
Прокоповича, Митрофана Довгалевського, Михайла Козачин- 
ського та ін. Дедалі глибше описувані в своїй філософсько- 
естетичній та жанрово-стильовій специфіці, ці тексти різнома­
нітно впливають на сьогоденні художні пошуки, від необаро- 
кової прози В. Шевчука та інтелектуально оргаїстичних текстів 1
1 Ушкалов Л .З  історії української літератури XVП—XVIII століть. — 
Х.: Акта, 1999. —215 с.
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Є. Пашковського до пишних поетичних споруд І. Калинця, зоро­
вої авангардної поезії І. Іова та курйозних віршів М. Мірошни­
ченка, І. Лучука та ін.
Так само загалом усталеним виглядає корпус романтичної 
і позитивістської літератури XIX ст., хіба що примножений тепер 
забороненими або не оприлюднюваними раніше творами Т. Шев­
ченка (зокрема, «Великий льох», «Розрита могила», «Стоїть в се­
лі Суботові...», «Якби то ти, Богдане п’яний» та ін.); П. Куліша 
(«Чорна рада», поезії); І. Франка (зокрема, поема «Похорон», сту­
дії «Поза межами можливого» й «Що таке поступ») Б. Грінченка, 
В. Самійленка, Я. Щоголіва та ін. У широкий гуманітарний обіг 
повертається філософсько-культурологічна спадщина М. Косто­
марова, М. Драгоманова та шереги галицьких діячів культури.
Загалом же на цьому історичному відтинку відбувається пе­
регляд не так самої номенклатури творів, як їх критичної рецеп­
ції. Прикладом такого процесу можуть бути книжки Г. Грабовича 
«Шевченко як міфотворець...»1, Оксани Забужко «Шевченків міф 
України. Спроба філософського аналізу»2 або Т. Гундорової «Фран­
ко — не каменяр»2. У самих цих назвах симптоматично відбита тен­
денція радикально модифікувати уявлення про окремі канонічні 
величини української літератури XIX ст. або цілі культурні періо­
ди4. Звісно, це є реакцією на інтелектуальну недостатність або 
ідеологізованість дотеперішніх інтерпретацій. Водночас літерату­
ра романтизму й позитивізму — це, сказати б, поле рафінованих 
інтелектуальних полемік, витончених сентенцій і ставних рито­
ричних жестів, які жодним чином не зазіхають на загальновизнані 
канонічні величини. *23
Грабович Г.Шевченко як міфотворець: Семантика символів у твор­
чості поета. — К.: Радянський письменник, 1991. —211с.
2
Забужко О. Шевченків міф України. Спроба філософського ана­
лізу. — К.: Абрис, 1997. — 142 с.
3
Гундорова Т. Франко — не каменяр. — Мельбурн, 1996. — 253 с. 
Бовсунівська Т. В. Феномен українського романтизму. — Ч. І. — 
Теогенез і етногенез. — К., 1997. — 155 с.
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Зовсім інакше виглядає літературний простір XX ст.: скуйов­
джений, кубічно розплощинений, розкадрований і миготливий. 
Він навіть не стільки посттоталітарний (у художньо значущій своїй 
частині він ніколи не був плоттю від плоті тоталітаризму), як ви­
дмухнутий з тоталітаризму планетарним вітром історії. Бібліогра­
фічні картки миготять у повітрі, як осикове листя, і ще достоту 
не знати, де і в якому порядку вони заляжуть.
Сьогодні і в професійному академічному середовищі ситуа­
ція, яку ми спробуємо змалювати нижче, є цілком звичайною, ба 
більше — типовою. «Гаразд, — каже дослідник історії української 
літератури своєму колезі, — тоді назвіть мені імена тих вітчизня­
них прозаїків, чий художній спадок, на вашу думку, поза сумнівом 
належить до канону XX ст.». — «Усіх, — цікавиться колега, — 
чи тільки найзначиміших і безсумнівно приналежних?» — «Най- 
значиміших і безсумнівно приналежних». — «Тоді так: В. Стефа- 
ник, О. Кобилянська, В. Підмогильний, М. Хвильовий, В. Домон- 
тович, О. Довженко, Григір Тютюнник, В. Земляк, В. Шевчук...» — 
«АУлас Самчук?» — «Самчук? Можливо, хоча особисто я поділяю 
точку зору Ю. Шереха, котрий, як пригадуєте, стверджував: «Біль­
шість його романів, за винятком, може, «Марії» й певною мірою 
«Волині», забудуться. Хоча мода на неотесані ваговиті романи 
може колись повернутися»1. — «А І. Багряний?» — «А що Багря­
ний? — „великий стихійний талант при мінімумі культурности“ , — 
як зазначає Ю. Шерех»2. — «Так, зазначає, щоправда, далі додає: 
„Без Багряного МУР усе-таки не був би тим, чим він був, і літе­
ратура наша не була б тією, якою вона була“»3. — «Так це добре 
чи погано?» — «Не знаю, я — думаю».
Тепер змоделюймо подібний діалог стосовно драматургії. 
«Як хто? — відомо хто: Леся Українка, В. Винниченко, М. Куліш, 
О. Коломієць, хоча щодо цього останнього я маю певні сумні­
ви». — «І все?» — «Так Ви ж хочете почути нобілітованих у каноні,
1
2 
3
Шерех Ю. Я — мене 
Там само. — С. 177. 
Там само. — С. 181.
мені... Т 2. С. 100.
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а не просто талановитих». — «Справді, але як тоді бути з Ю. Коса­
чем, попри всю його політичну безпринципність? Адже допіру 
згаданий Вами Ю. Шерех стосовно прози й драматургії Ю. Косача 
стверджує: „Ці речі належать до української літератури в її кращих 
проявах. Їх можуть тим часом не видавати, навіть не читати, 
але вони житимуть у прийдешньому“»1. — «Ну, можливо, коли 
мати на увазі його „Дійство про Юрія Переможця“ й „Ордер“... 
Можливо, я ще для себе не вирішив». — «Гаразд, хай із Косачем 
справа делікатна, а як з абсурдистськими драмами ще відносно 
молодого й ідеологічно вповні шляхетного В. Діброви?» — «Так 
вони ж не перейшли через сцену, вони ще фактично не відбули­
ся!» — «Як, 15 років друком на папері, і ще не відбулися?» — 
«Яким 15, а яким — два. Однаково — не відбулися».
Тепер востаннє — щодо поезії: «Цей жанр у нас найбагат- 
ший. Тут навіть аматору ясно, що канон — це П. Тичина, М. Риль­
ський, М. Зеров, Є. Плужник, Б.-І. Антонич, Ліна Костенко. 
І Драч...» — «АВінграновський?» — «Звісно, і Вінграновський». — 
«Ну тоді ж, звісно, і Є. Маланюк». — «А це ще зовсім не звісно, 
бо як вдуматися, то Ю. Шерех мав рацію, твердячи: „Маланюк був 
суцільна гра“»2. — «Але ж Ви грішите проти істини, бо Ю. Ше­
рех твердив: „мій Маланюк був суцільна гра“. А далі каже: „Але 
в усьому цьому не можна недобачати іншого боку. Коли життя лю­
дини й творчість поета — суцільна гра, нічого, крім гри, — то 
це вже життя й поезія, а не гра. Це Маланюків парадокс, і з ним він 
був розділом в історії української духовности, поезії, культури... 
Повинен прийти хтось, хто міг би показати людину й поета крізь 
гру й поза нею. За штучною позою й бляшаним патосом, мабуть, 
таки була жива душа, власний стиль і біль. Усе справжнє“»3.
А тепер уявіть собі, що свідком цих діалогів є не тільки покли­
каний нами на допомогу Ю. Шевельов — один з наших наймогутні- 
ших гуманітарних умів XX ст., а й рядовий учитель словесності,
1
2
3
Там само. 
Там само. 
Там само.
С. 136. 
С. 107. 
С. 107.
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викладач вузу, студент-філолог, колега-компаративіст із Європи чи 
Америки, котрий тільки-но відкриває для себе українську літерату­
ру — цю terra incognita західного літературознавства: як їм бути в та­
кому різноголоссі? Як їм за подібної полемічної незавершеності 
уявлень визначитися із головним і найзначимішим? На що сперти­
ся? Воістину, «повинен прийти хтось», точніше — повинні прийти.
Спробуймо збагнути головні причини такого специфічного 
розльоту уявлень про українську літературу XX ст. І першою для нас 
буде навіть не докорінна зміна світогляду та ідеології від середини 
80-х (доби «перебудови»), а складна, гостра, подосі надзвичайно 
актуальна проблематика традиції і новаторства, вужче — поперед­
ньої реалістичної традиції і модернізму, ще локальніше — взаємо­
дія винесеної з XIX ст. рустикальної і новітньої модерної естетичної 
свідомостей. Глибоке осмислення чи не найпосутнішої для україн­
ської естетичної думки XX ст. опозиції рустикальне — модерне ми 
і сьогодні вважаємо однією з центральних проблем формування 
літературного канону.
Процес модернізму в Україні, що триває, заторкнув багато 
фундаментальних соціопсихологічних та морально-етичних прин­
ципів самого побутування літератури в цій частині Європи, а тому 
в багатьох своїх аспектах є винятково драматичним. У літературній 
думці України саме тепер мусять доходити консенсусу різні, часто 
полярні художні практики.
Так, «євразійському ренесансові» М. Хвильового і части­
ни ВАПЛіте сусідить послідовна націодержавна міфотворчість 
Празького й Варшавського кола поетів; реалістичній прозі то­
го ж А. Головка чи С. Тудора художньо опонує авангардна проза 
Д. Бузька («Голяндія», 1929), Ґ. Шкурупія («Двері в день», 1928) 
і М. Йогансена («Подорож доктора Леонардо...», 1930), яку ми по­
новлюємо в її історичних правах, поновлюємо в якості цілого на­
пряму, як тут, де йдеться про літературний авангард 20—30-х років. 
Для багатьох письменників і критиків дивним виявляється, що со­
ціально заангажоване письмо шістдесятників, однією з головних 
заслуг якого було збереження живої української мови, реально 
співіснує в часі з автотелічним пошуком Нью-Йоркської групи
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та естетичною самодостатністю поетів Київської школи. І що ці 
останні явища з усіма на те підставами претендують бодай на та­
ку ж увагу, як і шістдесятництво. Реалістично-психологічні моде­
лі Григора Тютюнника, А. Дімарова, В. Близнеця, В. Міняйла, 
В. Дрозда та ін. рішуче опираються упоширенню потоку свідомо­
сті (Є. Пашковський), сюрреалістичної пластики й постмодерно­
го розсіювання смислів (О. Лишега, Ю. Іздрик), хоча в свою чер­
гу підважують онтологічну істинність повоєнної великої епіки 
(О. Гончар, М. Стельмах).
Звісно, це не альтернативи, а нормальне естетично-стильове 
розмаїття, від повноти якого залежить повнокровність літератури. 
Але в тому й річ, що ці та інші версії літературного самовираження 
особистості і соціуму подосі сприймаються як опозиції, як альтер­
нативи, а пересічна критична свідомість продовжує перебувати 
в полоні ілюзії «найвідповіднішого», «найпридатнішого», «най- 
пліднішого» стилю. Для кого і чого «най»?
Ось тут і виявляється уся складність модерної переакцента- 
ції в царині методології і, відповідно, впорядкуванні літературного 
канону. Потрібно змиритися з недовговічністю творів, з тим, що 
в літературному каталозі є рубрика «історична спадщина», яка аж 
ніяк не дублює рубрику «канон». Як слушно стверджував Т. Адор­
но, «якби мистецтво звільнилося від колись сприйнятої ілюзії дов­
говічності, якби інтеріоризувало свою минущість із симпатії до 
ефемерного життя, воно більше б відповідало концепції істини, 
уявленої не як щось абстрактно тривке, а з усвідомленням її темпо- 
ральної сутності»1.
Ми екстраполюємо цю думку на сферу рецепції літератури 
з наміром показати, що формування сучасного літературного ка­
нону прямо залежить від новітніх уявлень про темпоральність літе­
ратурних явищ. І згадане вище розмаїття течій і стилів є тільки 
тлом, на якому відбувається цей процес методологічних переорі­
єнтацій. Відтак для нас соцреалістичні романи О. Гончара або 1
1 Цит. за: Адорно ЛТеорія естетики. — К.: Вид-во Соломії Пав- 
личко «Основи», 2002. — С. 46.
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М. Стельмаха, поетичні полотнища В. Швеця, П. Дорошка, 
І. Муратова, Н. Тихого, драматургія І. Микитенка, М. Зарудного 
чи О. Левади (щоб не згадувати тут О. Корнійчука) з усією безу­
мовністю належать до історичної спадщини, але з такою ж безу­
мовністю не належать до канону, бо не є сьогодні (а може, й ні­
коли насправді не були) суб’єктом формування національної 
естетичної думки.
Другою причиною розкомбінованості того канонічного об­
разу української літератури XX ст., що його суспільству накидала 
вся радянська критика, вся шкільна і вузівська освіта, є карди­
нальна зміна ідеології на рубежі 80-90-х років. Здавалося б, тут 
усе таке ясне, що не потребує коментарів: епоха радянського 
тоталітаризму відходить у минуле і забирає з собою свої більше 
нікому не потрібні іконостаси. Уже 1992 р. все це ясно бачив 
і прекрасно описав М. Павлишин1. Однак, коли мати на увазі 
справді мистецькі твори, а не літературні лубки П. Панча чи І. Ле, 
то й тут не все так просто. По-перше, розрізнимо митця з його 
толерантністю до політичної системи і продукт його художніх 
зусиль. Типовий приклад із сусідньої і близької нам польської 
літератури — Я. Івашкевич, котрого сучасний літературний іс­
теблішмент воліє не згадувати в позитивних конотаціях. Водно­
час його повісті 30-х років («Березняк», «Млин над Утратою» 
та ін.) з польського літературного канону XX ст. ніхто не викидає, 
бо це — могутня філософсько-психологічна проза, естетична 
«радіація» якої триває. Так само у нас слід розрізняти М. Бажа­
на — академіка СРСР й автора найсоцреалістичнішого поемища 
«Біля Спаської вежі», і поета М. Бажана — автора однієї з най- 
сильніших поем XX ст. — «Сліпці».
Такий уважний, вдумливий і дбайливий перегляд літератур­
ного доробку XX ст. — справа тривала, вимагає часу і значних інте­
лектуальних зусиль. Тим часом, ось у США виходить упорядкована 
Ольгою Лучук і Михайлом Найданом антологія української поезії
Павлишин М. Українськомовний варіант: Канон та іконостас / /  
Світо-вид. — 1992. — Т 3. — № 8. — С. 69—81.
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XX ст. в англомовних перекладах «Сто років юності»1, де левова 
частка поезій спеціально перекладалася для цього видання. Доб­
ра, панорамна книжка, і добре, що знайшлися ентузіасти її підго­
тувати й видати. Але А. Малишка, приміром, у цій панорамі сто­
ліття немає. Ми вповні свідомі всієї суперечливості цієї постаті, 
але не менше переконані, що саме в його пізній творчості, в ліриці 
його «другого» і справжнього творчого народження (збірки «До­
рога під яворами», 1964; «Рута», 1966; «Синій літопис», 1968; 
«Серпень душі моєї», 1970) конфлікт офіційної ідеології й народ­
ної моралі відбився процесуально з винятковою повнотою і худож­
ньою силою.
Невже упорядників не зацікавило питання, чи упродовж «ста 
років юності» (автоматично протипокладених «ста рокам самотно­
сті») «поетична українська душа» коли-небудь активно опиралася 
кондовій радянській ідеології? Не творами — таких прикладів, 
на щастя, безліч, а «в творах» самою силою мови, процесуально? 
А якщо опиралася, то як і звідки це видно? І чи завжди наслідки 
цього художнього зіткнення ідеології і моралі були плачевними 
для мистецтва, як всі ми звикли думати? Певно, ні, упорядники 
не добачили цієї проблематики, бо всі відповіді — саме у «пізньому» 
Малишкові, котрого в силу його попередньої кричущої радянсько- 
сті в цій антології начисто немає. Зате є М. Орест — аж п ’ять вір­
шів, «мертвих, точних віршів» (Ю. Шерех). Є М. Мірошниченко, 
паліндроми якого не відтворюються англійською, і, до нашої втіхи, 
К. Москалець (хоч і одним віршем супроти шістьох Р. Бабовала), 
а Малишка з його пізньою «піднебесною флейтою» — немає. Мо­
же, згодом, як спроможемося перечитати пізнього Малишка, то 
подаруємо йому одну хвилину зі «ста років української юності»...
Крім того, вся ця проблема поглибленого перегляду націо­
нального літературного спадку XX ст. має два нерозривні аспекти: 
очищення образу літератури від соцреалістичного мотлоху (що є абсо­
лютно доконечним і невідкладним!) супроводжується поверненням 1
1 A Hundred Yfears of Youth. A Bilingual Anthology of 20th Century Ukrain­
ian Poetry /  Ed. by O. Luchuk and M. Naydan. — Lviv: Litopys, 2000. — 871 p.
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в її лоно табуйованих імен і творів, де також далеко не все — рівно­
цінне й художньо досконале. Нічого дивного, що в український дім 
буття часом вносяться нові іконостаси — «правильного» ідеологіч­
ного спрямування, але невисокого художнього рівня. Як приклад 
ми б згадали тут поезію того ж таки М. Ореста або поемний спадок 
Ю. Клена («Проклятіроки» та «Попіл імперій»), що має безсумнівну 
історико-публіцистичну вартість, але не може стати обік Бажано- 
вих «Сліпців», «Мандрівки в молодість» М. Рильського, «Поета» То- 
досія Осьмачки або «Марусі Чурай» Ліни Костенко.
Зарубіжному читачеві маємо нагадати: лише в 30-х роках за­
знали фізичного знищення близько двох з половиною сотень ак­
тивних українських письменників, що майже дорівнює чисельно­
сті всієї Спілки українських письменників на час її заснування 
1932 р.1 За 35 повоєнних років з літератури, а незрідка — і життя 
було викреслено нові шереги осіб (В. Стус, М. Холодний, вся 
Київська школа...). Так ось, це повернення в літературний обіг та- 
буйованих імен і творів (що в свою чергу передбачає «внутрішню 
естетичну селекцію», природний час якої —попереду) вочевидь 
змінює увесь горизонт читацьких сподівань, породжує нові крите­
рії у підході до хрестоматійного «домашнього масиву», підвищує 
розрізнювальну здатність критичного окуляра. І справді, інтелек­
туальна проза В. Домонтовича неминуче «позбавляє першості» 
романтичне мереживо Ю. Яновського (коли мати на увазі його 
«Вершників»), а драматургія М. Куліша змушує іншими, іронічни­
ми очима дивитися на композиції М. Зарудного, О. Коломійця або 
Ю. Мушкетика. Натомість у цій же опції неминуче вивищується 
абсурдистська драматургія В. Діброви або філософська — О. Ли- 
шеги. І так далі.
Третім чинником є наднаціональний літературний кон­
текст, інстанція світової літературної думки, що нею тепер ак­
тивно опосередковуються всі величини українського письмен­
ства. Приміром, 2000 р. в перекладах М. Москаленка вийшов 1
1 Лавріненко Ю. Розстріляне відродження. — Paris: Biblioteka «Kul- 
tury», 1959. — T XXXVII. — C. 11—12.
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«повний» Сен-Жон Перс1: питального світла цієї поезії вочевидь 
не витримує рустикальне мудрствування М. Шевченка або О. Лу- 
пія, зате міфологічна поезія В. Кордуна діалогізує з ним на па­
ритетних засадах. Проза Дж. Фаулза, П. Зюскінда, М. Павича, 
М. Кундери фактично програмує іронічну рецепцію О. Сизонен- 
качи Григорія Тютюнника, тоді як письмо В. Портяка, В. Медведя 
або В. Шкляра природно вбудовується у гравітаційну систему цих 
та інших художніх величин.
Українська література позбулася накинутих їй імперією 
«провінційних знижок» і «пільгових тарифів», абсолютно доко­
нечних стосовно так званої радянської літератури або — так само 
в однині — літератури народів СРСР. Сьогодні вона самочинно 
представляє себе на світовому мистецькому форумі, і ця презента­
ція не передбачає жодних пільг. Відтак явища і тенденції світової 
літератури в її загальновизнаних зразках, себто наднаціональний 
літературний контекст, вирішальним чином впливають на україн­
ський літературний канон. Після перших двох десятиліть XX ст., 
що завершилися національним геноцидом — фізичним і культур­
ним, — українська література вперше повертається до діалогічних 
взаємин із тим, що в компаративістиці прийнято називати світо­
вою літературою. І повсякчасні результати цього діалогу виливаю­
ться в очевидну для всіх динаміку мистецьких величин. Драматур­
гія Лесі Українки, В. Винниченка й М. Куліша утверджується 
у своїй канонічній якості, драматургія І. Кочерги цю якість незво- 
ротно втрачає.
Ця, поновлена в 90-х, відкритість до світу ускладнює процес 
стабілізації образу літератури четвертим фактором, а саме: постмо­
дерною нехіттю, а точніше — тотальним постмодерним неприйнят­
тям будь-якого канону взагалі. Проте вихід з цієї апорії пропонує сам 
Ж. Ф. Ліотар, слушно розрізняючи ненависний для постмодерної 
свідомості консенсус («одобрямс») та ідею справедливості, імплі- 
цитно вживлену в поняття канону: «Консенсус зробився застарілою 1
1 Перс С.-Ж. Поетичні твори /  Пер. з дор. М. Москаленко. — 
К.: Юніверс, 2000. — 478 с.
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і підозрілою вартістю. Інакше зі справедливістю. Отже, треба досяг­
ти такої ідеї <...> справедливості, яка б не була пов’язана з ідеєю 
і практикою консенсусу»1. Однак в українській культурній прак­
тиці, зосібна її молодого крила, про це не дуже відають, забавля­
ючись «скиданням з п’єдесталів сучасності» всього, що може мати 
вагу, а отже, своїм падінням наробити такого бажаного гуркоту.
Типовий приклад — «Повернення деміургів /  Плерома 3 ’98. 
Мала українська енциклопедія актуальної літератури»2. Будь-які сер­
йозні закиди цій «енциклопедії» унеможливлюються її іронічно- 
ігровим характером, що водномить переадресовує цю критичну сер­
йозність адресантові в якості його власної недоумкуватості. Однак 
цей самозахисний постмодерний механізм безвідмовно спрацьову­
вав би лише тоді, якби упорядники були послідовними і таки зрек­
лися ідеї консенсусу. Але вони її не зрікаються: консенсус волає 
про себе з кожної статті вимогою визнання роздутого, як мильна 
булька, «станіславського феномену» і вимогою поневаження усього, 
що ним не є. І це дуже далеке від Ліотарової ідеї справедливості.
У ширшому полі критичних публікацій (І. Бондар-Терещен­
ко, В. Єшкілев та ін.) подібна тотальна «відцентровість» часто 
обертається звичайною нігілістичною зверхністю і снобізмом, що 
вносить додаткове сум’яття в і без того суперечливий критичний 
дискурс про українську літературу XX ст. Така манера хамува­
тої суб’єктивності у сфері формування уявлень про національний 
літературний доробок вичерпно схарактеризована Юзефом Жи- 
чинським, котрий зауважує: «Немає жодного сумніву, що можна 
добрати шерегу осіб, котрі в дельозівський спосіб почуваються ви­
коріненими з історії і не зможуть окреслити жодних істотних ці­
лей у своїй життєвій топографії. Однак не видно причин, які би 
спонукали власне цей добір вважати репрезентативним взірцем 
роду «homo sapiens»* 2 3.
Цит. за: Zyczynski /.Bog postmodemistow. — Lublin: KUL, 2001. — S. 18.
2
Повернення деміургів /  Плерома 3’98. Мала українська енцикло­
педія актуальної літератури. — Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 1998. — 288 с.
3
Zyczynski /.Bog postmodemistow. — Lublin: KUL, 2001. — S. 58.
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Насамкінець п’ята і, може, найнестерпніша причина сього­
днішньої розкомпонованості літературного канону XX ст. — це 
аморфність, пунктирність і випадковість соціального побутування 
української літератури у вигляді стабільного книговидання, преси, 
критичної рецепції, взаємодії літературної продукції з іншими ви­
дами мистецтва тощо. Окрім іншого, канон є суб’єктом і вимагає 
того, щоби давати художні поштовхи: вдалі і невдалі, результативні 
і ялові, експериментальні й полемічні — різні, але безперервні 
і повсякчасні. Канон жадає слова. За відсутності культурної полі­
тики в державі, яка сприяла б такій повсякчасності й фронтально­
сті, літературний канон перестає твердити про себе іманентно. 
Він стає трансцендентним щодо кожного художнього явища hic 
et nunc, що й зумовлює його функціональну недооприявленість. 
Знавцеві літератури це напевно не дуже заважає в його професій­
ній роботі, але ж канон в останню чергу апелює до фахівця: його 
жива креативна функція орієнтована на широку громадськість.
Себто в силу названих причин український літературний ка­
нон, зосібна XX ст., є відкритим і перебуває у стані кристалізації. 
Етапом цього була й остання академічна «Історія української літе­
ратури XX століття» за ред. В. Г. Дончика1, що її метою був най­
повніший показ літературного доробку: без жодних і, як на поча­
ток 90-х, передчасних претензій на утвердження власне канону — 
дивно, що цього не схотіли збагнути деякі літературознавці. Бли­
зько 200 літературних постатей висвітлено в повноті їх творчого до­
робку. Багато з них — уперше. Чи це не шлях до естетично ієрархізо- 
ваної картини століття? Хіба це не справедливо — спершу назвати 
всіх, посутньо причетних до витворення українського літературно­
го контексту XX ст., а вже потому роздавати остаточні присуди?
Чи в запланованій тепер Інститутом літератури НАНУ акаде­
мічній історії всієї української літератури дійде до канонічної одно­
значності? Безумовно ні, бо це суперечить природі жанру історико- 
літературного дослідження, яке за визначенням має висвітлювати
Історія української літератури XX століття / /  За ред. В. Г. Дончи­
ка. Вид. 2-ге: У 2 кн. — К.: Либідь, 1998.
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різні явища і різні величини. Проте це ніяк не заважає нам, у разі 
практичної потреби, звести складну картину національного пись­
менства до презентативної й функціональної безумовності. Тієї, 
яку ми можемо з легким серцем презентувати світові. Хай навіть 
без суспільного консенсусу, але з дотриманням національно-істо­
ричної справедливості.
Київ, серпень 2002
ТЕЗА ПРО МИКОЛУ ВОРОНОГО
Батько, К. П. Вороний — з кріпаків, мати, О. Д. Колачин- 
ська — з роду освітянського діяча ХУІІ—ХУПІ ст., ректора Киє- 
во-Могилянської Академії у 1697—1702 роках П. Колачинського. 
Дитинство М. Вороного минуло в околицях м. Харкова (Гончарів- 
ка, Холодна гора). Навчався у Харківському та Ростовському ре­
альних училищах, згодом — гімназії в Ростові-на-Дону, де разом 
з драгоманівцем С. Єрастовим організовує «Українську громаду». 
Повернувшись до Харкова, зближується з тамтешнім «Братством 
тарасівців». Дебютував 1893 р. віршем «Не журись, дівчино», від­
тоді друкувався у періодичних виданнях «Зоря», «Літературно- 
науковий вісник», «Засів», «Сяйво», «Дзвін», Єфремовій газеті 
«Рада», у збірниках початку століття «Акорди», «Українська муза», 
в альманахах «Складка», «За красою», «Дубове листя», «На вічну 
пам’ять Котляревському», «Багаття» та ін.
З наміром вступити до Софійського університету й навчати­
ся у М. Драгоманова подався до Болгарії, але 1895 р. несподіва­
но довідався про його смерть і звернув до Віденського універси­
тету. Звідти невдовзі повернувся до Львова, де жив і працював 
у 1895—1897 рр. Увійшов у літературно-мистецьке життя, новііяс- 
краві барви якому надавала в тодішньому Львові генерація «Мо­
лодої Польщі» (Ян Каспрович, Станіслав і Вінцент Бжозовські, 
Мариля Вольська, Тадеуш Павліковський, Леопольд Стафф та ін.).
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Тут М. Вороний сходиться з Іваном Франком, Яном Каспровичем, 
Анджеєм Немоєвським; стає членом редколегії найпомітнішо­
го тогочасного українського журналу «Житє і слово», допомагає 
Франкові у виданні часописів «Громадський голос» і «Радикал», 
редагує журнал «Зоря», певний час працює режисером театру «Ру­
ська бесіда». Інтенсивно знайомиться з новинками німецької, 
французької і, ясна річ, польської літератур.
Як бачимо, тогочасна літературно-мистецька діяльність 
М. Вороного є прямим свідченням не лише типологічних, а й пря­
мих контактних зв’язків раннього українського модернізму з єв­
ропейським духовно-інтелектуальним контекстом, передовсім 
його австрійською і польською складовою. З 1897 р. як актор гаст­
ролює у складі театральних труп М. Кропивницького, М. Садов- 
ського, О. Васильєва та ін. 1901 р. залишає сцену й служить в уста­
новах Єкатеринодара, Харкова, Одеси, Чернігова. Від 1910 р. 
М. Вороний осідає у Києві, де працює у театрі М. Садовського, 
викладає у театральній школі. З поразкою УНР емігрує до Поль­
щі, живе у Варшаві (1920—1926), де зближується з Ю. Тувімом 
та Л. Стаффом. По необачному (як свідчить подальша його доля) 
поверненні в Україну завідує літчастиною Харківського оперного 
театру, 1927 р. переїздить до Києва, де восени 1928 р. року лі­
тературна громадськість урочисто відзначає 35-ліття його творчої 
діяльності.
В ті дні П. Г. Тичина, котрий саме перебував у закордонному 
відрядженні, надіслав ювілярові таку листівку: «Високоповажний 
Миколо Кіндратовичу! Прийміть моє вшанування з тридцяти- 
п’ятилітнімднем Вашої діяльності. Це віншування — від молодого 
товариша по перу і, певно, в деякій мірі як від учня. Ваш П. Тичи­
на. 22.ХІ. 1928 р.». Через десять років М. Вороний буде розстріля­
ний десь у застінках НКВД. Є підстави вважати, що розшукане 
В. В. Яременком свідоцтво про смерть В. Вороного 24 квітня 
1940 р. з прочерком у графі «Місце смерті» — сфабриковане сами­
ми виконавцями, які «розсіювали» по роках (захоплюючи і перші 
роки другої світової війни) жахливу масу більшовицьких жертв 
1937—1939 рр.
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П. Тичина не дуже перебільшував, оскільки М. Вороний 
справді стояв при початках українського антипозитивістського 
зламу й розгортання процесу модернізму. Для галицьких модерні­
стів, котрі заявили про себе як угруповання «Маніфестом „Моло­
дої Музи“»1, він був незаперечним авторитетом, зразком «євро- 
пеїзму», «найвидатнішим майстром поетичної мови»2. Віхою в іс­
торії української естетичної думки став опублікований «ЛНВ» 
(1901р., кн. 9) відкритий лист Вороного до українських письмен­
ників із закликом спільними силами видати літературний збірник 
«нової штуки». Ключовим у цьому зверненні було: «Увага. Усу­
ваючи на бік різні заспівані тенденції та вимушені моралі, що раз 
у раз зводили наших письменників на стежку шабльону і вузької об­
меженості, а також уникаючи творів грубо-натуралістичних, бру­
тальних, натомість бажалося б творів хоч з маленькою ціхою оригі­
нальності, з незалежною свобідною ідеєю, з сучасним змістом; ба­
жалося б творів, де було б хоч трошки філософії, де хоч би клаптик 
яснів того далекого блакитного неба, що від віків манить нас своєю 
неосяжною красою, своєю незглибимою таємничістю». Цей, упо­
рядкований М. Вороним збірник «З-над хмар і долин» зрештою 
вийшов в Одесі 1903 р. Однак не менше важило й саме звернення, 
що збурило громадську думку, викликало дискусію (зокрема, ві­
дому присвяту М. Вороному, яку І. Франко вмістив у своїй поемі 
«Лісова ідилія» і яка починалася словами «Ні, друже мій, не та го­
дина! Сучасна пісня — не перина...»), з усією очевидністю означило 
завершення однієї й початок якоїсь іншої естетичної доби.
Не входячи в деталі цієї достатньо неоднозначної дискусії, 
в якій сторони врешті-решт і не відкидали «з порога» постулатів 
одна одної, не були антагоністами (як це згодом підносила радян­
ська критика), варто наголосити на тому, що сформульована в по­
дальших полеміках опозиція «модернізм — народництво» затума­
нює суть проблеми й переводить її у невластиве русло протистояння 
естетичного й національного начал. 1
1 Луцький О. Маніфест «Молодої Музи» / /  Діло. — 1907. — 13 грудня.
2 Рада. — 1912. — № 39.
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Насправді кожний слов’янський модернізм (польський, че­
ський, болгарський, сербський, російський) був живлений по­
требою національної самототожності не меншою мірою, як по­
требою естетичної самодостатності. Насправді наріжним каменем 
усіх критичних герців була ідея службовості літератури (як скаже 
потім Ж.-П. Сартр — її соціальної заангажованості), ідея сут о  
п о зи т и в іст сь к а , сформульована філософією позитивізму й послі­
довно втілювана в життя різними культурологічними практиками 
останньої чверті XIX — поч. XX ст., з-поміж яких українське «на­
родництво», російське «почвенничество», польське «хлопоманст- 
во» тощо — тільки одне з їх соціокультурних явлень.
Модернізм як цілісне філософсько-естетичне явище, систе­
му поглядів і виражальних форм можна і треба приставляти тіль­
ки співмірному йому цілісному філософсько-естетичному явищу, 
а не його наслідкам (певним соціо- чи націокультурним практикам, 
спробам втілення його окремих засад тощо). А таким співмірним 
явищем у духовно-інтелектуальному житті Європи виступає пози­
тивізм О. Конта, Г. Спенсера й Дж. С. Мілля, що деф ініт ивно за к р іп ­
лю є  служ бово-другорядну (по віднош енню  до рац іонального  розум у)  
роль  літ ерат ури  в  ж ит т і суспільст ва  як вельми зручного й придат­
ного упоширювача й утверджувача істин, які відкриваються і по­
стулюються виключно у сфері наукового, раціонального знання.
Я вважаю доконечним зробити таке ключове уточнення. 
Бо коли ще в контексті тогочасних полемік опір народництву розу­
мівся саме як опір просвітницькому шаблону, приземленості, соці­
альному прагматизмові (про що, власне, з усією виразністю й гово­
рить Вороний — «стежка шабльону і вузької обмеженості», «твори 
грубонатуралістичні, брутальні»), то наприкінці ХХ століття покли­
кання на опозицію модерної літератури народництву я к  акт уальну  
проблем у сучасност і вочевидь переносить критичне вістря на саме 
етнонаціональне єство літератури. Іншими словами, модерність ос­
танньої починає імпліцитно вимірюватися незалежністю не лише 
від популяризаторсько-просвітницьких традицій національного по­
зитивізму, а й від усього комплексу філософських та морально-есте­
тичних властивостей, які визначають її’ національну самототожність.
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А це зовсім не так: поява всього найкращого в українській 
поезій XX ст. (від М. Вороного до Т. Осьмачки, від П. Тичини 
до В. Кордуна, від О. Стефановича до В. Герасим’юка і т. д.) завжди 
зумовлювалася його доглибною народністю в найширшому, але й 
прямому значенні цього поняття. Тому, аби й надалі не змушувати 
літературу виправдовуватися у власній етнокультурній та етнона- 
ціональній кореневості, себто — своєподібності, слід рішуче від­
мовитися від «переслідування» народного як у самому народницт­
ві, так і інших культурних практиках ХІХ—ХХ століть, свідомо 
чи несвідомо екстраполюючи поняття народництва на щось знач­
но більше й посутніше, аніж наївне просвітянство кінця позами­
нулого (!) століття. Бо в цьому первісному і єдино морально при­
пустимому сенсі явище народництва давним давно втратило свою 
актуальність. А в будь-якому іншому — є і буде визначальним 
для кожної національної літератури, в тому числі, як би це кому 
не муляло, — й української.
Власне, М. Вороному й належить велика заслуга рішучо­
го розширення філософсько-естетичних горизонтів української 
поезії, звільнення її від пласкої дидактики й банального мораліза­
торства, від позитивістського комплексу «позитивного впливу на 
маси» й відповідного соціально-психологічного схематизму. Так, 
подібні зсуви не трапляються водномить, дискурси попередньої 
доби не скасовуються жодними маніфестами, у вигляді «голої» 
декларативності вони проникають і в лірику М. Вороного (хре­
стоматійне «Мій друже, я Красу люблю... Як рідну Україну!»). А про­
те не ці жести і форми з драматичної авансцени національно­
го відродження визначають новаторський характер його письма.
Насамперед це — висока індивідуалізованість ліричного пе­
реживання, небувала увага до усієї сфери особистісного духовного 
життя, очевидної суперечливості людської душі, радощі й біди, 
трагедії і драми якої важать для художника чи не більше за здвиги 
соціальної історії, а в кожному випадку урівнюються з нею у пра­
вах. Це також безумовне вивищення естетичних начал художнього 
акту над гностичними, синтактики над семантикою, «як» над «що» 
і в остаточному підсумку — торжество артистизму, плекання форми
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як основополож ної категорії словесної творчості. Ц е з М . В оро­
ним приходить в авторську українську поезію  верлібр (як вільна 
форма віршування в народнопоетичній традиції присутній з давніх  
давен1), жанр еротичної лірики й поезії в прозі.
Ц е саме з М. Вороним, котрий закладає естетичні підвалини  
новочасного поетичного живопису, входить в український поетич­
ний ландш афт місто, а з ним імпліцитно — ф ілософ ська пробле­
матика протистояння Культури й Цивілізації, яку в усій гостроті 
освоюватимуть поети наступного часу. Так, у М. В ороного з цього 
приводу можна завважити хіба перш і реф лексії, але саме місто, 
урбаністичні мотиви безум овно визначають собою  духовну к онф і­
гурацію його поетичного світу.
Чи не всі дослідники саме з М. Вороним пов’язують збагачен­
ня виражальної палітри поезії, передовсім за рахунок активізованих 
музичних властивостей мови, культивування «музики у слові», асо­
нансу, внутрішньої рими тощ о. Сам поет писав: «Я починав не так 
від образу, як од звука. І д ійсно, мелос, сперш у примітивний, далі 
технічно все більше ускладнений, був джерелом м оєї пісні-вірш а»* 2.
Радикальний естетизм, визнавана самодостатність краси, 
обстою вання концепту «мистецтва для мистецтва» відкривали ш и­
рокий простір ірраціоналізмові й інтуїтивізму, за чим вирувало за­
хоплюю че і грізне бездно оргіастичності, непізнаваного бергсонів- 
ського еіап vital. Н е відразу помітною , але, гадаю, надзвичайно 
важливою рисою  поезії М. В ороного є її «вольова напруженість», 
злегка прикрита імперативність артистичного жесту, саме цієї, п о ­
кладеної на полотно барви, саме цього, викликаного з німоти, зву­
ка і цього оприявленого почуття. П ринаймні у зіставленні з О. О ле­
сем або й Г. Чупринкою  його поетична, сказати б, орфоепіка є 
набагато енергійніш ою  і модальніш ою, його спонтанне самоздій- 
снення у художницькому акті — більш рвійним і безапеляційним.
Див.: Сидоренко Г .К .В ід  класичних нормативів до верлібру. —
К.: Вища школа, 1980. — С. 25.
2
Цит. за: Вервес Г.Поет повертається на Батьківщину / /  Вороний М. 
Твори. — К.: Дніпро, 1989. — С. 17.
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Звісно, це потребує додаткового вивчення, але в ліриці М. Воро­
ного я відчуваю перший подих отієї психологічної тужавості й жа- 
ждивості, що на повний голос заявлять про себе у «імператора за­
лізних строф» Є. Маланюка.
Можна сказати й інакше: саме в поезії М. Вороного виразно 
проявляється родова дифузія, загалом характерна для європейсь­
кого раннього модернізму: в даному разі йдеться про взаємопро­
никнення лірики і драми, ще точніше — про драматургізацію ліри­
ки, яка у Вороного набуває «театральних енергій» і драматургічних 
властивостей (модальності, «риторичної» інтонованості, діалогіч­
ності тощо).
Натурально відчута М. Вороним потреба виразити незбагнен­
не в неявному виливається в символізм. Слід погодитися з Б. Рубча- 
ком, що його національна версія, зокрема й М. Вороного, далека 
від взірцевої «чистоти» (якою насправді вповні може похвалитися 
єдина європейська література — і то та, що й спородила дану сти­
льову течію, — французька). Але й применшувати цей естетич­
но-стильовий досвід немає жодної підстави, хоч би тому, що са­
ме завдяки цим ранньомодерністським шуканням (М. Вороного, 
Гр. Чупринки, В. Пачовського, О. Олеся та ін.) П. Тичина був по­
ставлений перед необхідністю виробляти і таки виробив власну 
поетичну мову для вираження універсальних сутностей. Але про 
це — в іншому місці.
(Енциклопедично-інформаційний 
додаток до «штриха»)
Вороний Микола Кіндратович (псевд. і крипт. — Арлекін, Ві­
щий Олег, Homo, Sirius, Кондратович, Микольчик, М. В., К-ич 
М., М-У-ко та ін.; 24 листопада 1871, Катеринославщина /тепер 
Дніпропетровщина/ — розстріляний НКВД 7 червня 1938 р. /за ін­
шими даними — 24 квітня 1940 p./).
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«Михайло Грушевський». «Богдан Лепкий», «Христя Алчевська», 
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з російської (А. Пушкін, І. Тургенєв, Ф. Тютчев, А. Фет), 
польської (Ю. Словацький), французької (Сюллі Прюдом, П. Вер­
лен, М. Метерлінк, П. Бурже), німецької (Г. Гайне), англійської 
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індійської (з «Хітопадеші»), перської (Румі) та інших літератур світу.
ПРАЗЬКА ПОЕТИЧНА ШКОЛА
О, любо нам крізь млу сторіч 
велику чаклувати звагу!
Оксана Лятуринська
З усіх виданих подосі в Україні курсів історії літератури це 
явище висвітлюється лише в останньому1. У попередні, де головна 
увага зі зрозумілих причин приділена «романтико-революційній 
течії» і «комсомольсько-молодіжній поезії», краще «не ходити». 
Проте воно, це явище, настільки питоме для вітчизняного пись­
менства, що завжди було в полі вільної критичної думки як один 
із найвагоміших чинників розвитку української поетичної думки 
(див. хоч би вступну статтю і критичні матеріали книги «Коорди­
нати. Антологія сучасної української поезії на Заході»2).
Все життя індивідуальні й групові портрети «пражан» не­
втомно прописував Є. Маланюк у своїх статтях, передмовах, від­
гуках тощо (чимало з того можна знайти у 2-х томах «Книги 
спостережень» 1962 і 1966 рр. видання). Визнаним авторитетом 
у цій ділянці був і є чеський літературознавець М. Неврлий, чиїми
І с т о р ія  у к р а їн с ь к о ї  л іт е р а т у р и  X X  с т о л іт т я  /  З а  р е д . В. Г. Д о н ч и к а .
К н . 1. -  К .: Л и б ід ь , 1993; К н . 2. -  1994.
2 С у ч а с н іс т ь . — Т  1. — 1969.
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стараннями в Україні, нарешті, з ’явилася антологія «Муза лю­
бові й боротьби. Українська поезія празької школи»1. Творчість 
«пражан» у різних аспектах досліджували знані у світі україністи 
Ю. Шевельов, Б. Рубчак, Б. Бойчук, А. Жуковський, Ю. Бойко- 
Блохін, І. Качуровський, М. Антонович та ін. Перегляньте бо­
дай підшивку журналу «Сучасність» за 35 років його існування 
(є в ЦНБ ім. В. І. Вернадського), і ви збагнете художньо-філософ­
ський масштаб явища, про яке йдеться.
Свідчать про нього й «ініціативні» науково-критичні праці 
останнього часу, з-поміжяких і книжка Т. Салиги «Високе світло»* 2, 
присвячена вітчизняній поезії 20-30-х рр. за межами підрадян- 
ської України, а також навчальний посібник Юрія Коваліва «„Пра­
зька школа“: на крутосхилах „філософіїчину“»3.
Отже, попри всі багатолітні замовчування празька поетична 
школа повертається українській літературі як її невідмінна влас­
ність, як частина її природного єства, значно багатшого й складні­
шого за те, що пропонувалося широкому загалові радянським лі­
тературознавством. Себто ми є свідками й учасниками трансфор­
мації канонічного образу української поезії XX ст., з якого багато 
що тихо «випадає» в нерозчинні осади літпроцесу (хоч би й та 
«комсомольсько-молодіжна поезія») і в якому натомість багато 
що увиразнюється й виступає на перший план, бо, власне, і є 
мистецтвом.
Цілком ясно, що кожна постать цього яскравого творчого 
кола (до речі, остаточно не окресленого навіть в іменному ряді, 
про що далі) заслуговує на окреме дослідження, і таких досліджень 
буде чимраз більше. Скромною метою цих нотаток є спроба на­
близити широкого читача до самого явища і в загальних рисах 
визначити його духовно-історичні та естетичні параметри, себто
Муза любові й боротьби. Українська поезія празької школи. —
К.: Український письменник, 1995.
2
Салига Т. Високе світло. — Львів: Каменяр, 1994.
3
К овалів Ю . «Празька школа»: на крутосхилах «філософії чину». —
К : Б ібліотека українця, 2001. — 120 с.
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відповісти на питання хто і чому, де і коли, чим і як  увійшов в історію 
української поезії XX ст., утверджуючи в ній поняття празької школи.
Отже, хто? В передмові до вже згаданої антології «Муза лю бо­
ві й боротьби» М. Неврлий пише: «Празьку поетичну школу утво­
рили художньо найталановитіш і пореволю ційні поети, більшість 
з яких щ е недавно зі зброєю в руках боролась за українську державу 
і після упадку Української Н Р опинилась за кордоном. Світоглядо- 
во й тематично до неї належали Ю рій Дараган, Євген М аланюк, 
Леонід М осендз, Олег Ольжич, Ю рій Клен (О. Бурґгардт), Оксана 
Лятуринська, Олена Теліга, Галина М азуренко, Олекса С тефано­
вич, Андрій Гарасевич і два талановиті закарпатські поети Іван 
Ірлявський та Іван Колос». Спираючись на ш ирокий історико- 
літературний матеріал і цілком слушно трактуючи питання «фізич­
ного» окреслення празької ш коли я к  до певної міри умовне, Т. Са- 
лига оминає три останні імені, зате додає до наведеного вищ е ряду 
такі: Ю рій Л ипа, М аксим Грива, М икола М ирський, Василь Хме- 
лю к, Антін Павлюк.
Водночас загальновідомо, щ о, скажімо, козак збройного ку­
реня морської піхоти У Н Р і заступник командира Одеської Січі 
у 1917—1921 роках Ю. Л ипа емігрував до Польщ і, де скінчив м е­
дичний факультет П ознанського університету (1929) і тоді ж  став 
одним з ідейних натхненників й організаторів варш авської поетич­
ної групи «Танк», щ о мала свої осередки у Празі, Парижі, Кракові, 
Ужгороді, Подєбрадах. Так само центральна фігура української 
поетичної еміграції — Є. М аланю к — однаково неодмінно і разом 
з тим почергово присутній і в Празі, і у Варшаві до свого від’їзду 
на «другу еміграцію» (спершу до Н імеччини, а тоді до СШ А). К ож ­
на (від енциклопедичної починаю чи) довідка про «неокласиків» 
однозначно вкаже нам  на приналежність до славного «п’ятірного 
грона» О. Бурґгардта, себто «пражанина» Ю. Клена. П ро «пра­
зький період» майстрині відверто інтимного вірш а (оксиморон, 
що кращ е поясню ється у дискурсі української феміністичної л іри ­
ки) Наталі Л івицької-Х олодної пиш е Т. Салига, тоді я к  ця поетеса 
традиційно відноситься до варш авської групи, а тоді — старшого 
грона українського письменства в СШ А.
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Ці та інші географічно-хронологічні коливання особистих 
доль (а фактично всі «пражани», які пережили II світову війну, 
з наступом більшовизму на Європу були змушені податися на 
«другу еміграцію») не повинні збивати з пантелику: де б не опини­
лися згодом усі названі поети, свою творчу молодість вони прожи­
ли або в Празі, або у сталому і безпосередньому зв’язку із Прагою. 
Всі вони — творча еліта УНР, яка здебільшого воювала за незалеж­
ну Україну зі зброєю в рухах (Галина Мазуренко за бойові заслуги 
була нагороджена залізним хрестом, а Юрій Липа, що як лікар до­
помагав пораненим, був закатований енкаведистами вже на другій 
війні...). Після поразки визвольних змагань ця еліта мусила на­
завжди залишити Вітчизну. Першим пунктом для поетів-воїнів 
(Ю. Дараган, Є. Маланюк, Л. Мосендз, Г. Мазуренко, Ю. Липа 
таін.) стали польські табори для інтернованих (Каліш, Шепюрне), 
з яких головний шлях проліг до Праги. Чому саме сюди?
Перш ніж перейти до цього, треба наголосити: Українська 
Народна Республіка була органічним (хоч, на жаль, і слабким мілі­
тарно) породженням історії і натуральним етнодержавним тілом 
на європейському континенті. І найпереконливішим свідченням 
цього є те, що, звойована фізично, вона залишила історії свою 
культуру, суголосну світовій. Жодне штучне соціально-політичне 
утворення на це не здатне, всі його мистецькі та інтелектуальні 
пропозиції (того ж таки більшовизму чи фашизму) є дикунськими, 
збоченськими і морально, й естетично. В нашому випадку думаємо 
не лише про поезію, а й українське малярство, архітектуру, музику, 
науку XX ст., представлені у світі цілою плеядою шанованих імен 
(О. Архипенко, Д. Чижевський, С. Рудницький, С. Смаль-Сто- 
цький, І. Горбачевський, В. Тимошенко та багато ін.). Ця культур­
на екстраполяція УНР — незаперечне свідчення здоров’я її істори- 
ко-генетичного «коду».
Отже, поети, які вийшли зі звойованої Москвою Вітчизни, 
були національно свідомими, світоглядно сформованими і, що 
важливо, освіченими особистостями. Стрілецька поезія відбила 
головні настрої і почування народного визвольного рушення і да­
ла блискучі ліричні зразки (не тільки фольклорні — О. Бабій,
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Р. Купчинський та ін.). А майбутні «пражани» стали прямими 
продовжувачами і трансформаторами модерністських концепцій 
«Молодої Музи», «Української хати», скоригованих, як правило, 
на уречевлений громадянський чин. Яскраве свідчення цього — 
поет і воїн ОУН Олег Ольжич, син славетного О. Олеся: само­
достатня творчість сина доточує батьківський щемний ліризм 
цілком відмінними рисами за логікою загальної ідейно-естетич­
ної динаміки 10—30-х років. Себто вимушений відхід цієї генера­
ції «від Дніпра» вельми відчутно послабив творчий потенціал, 
що лишався й реалізувався в Україні. Цієї втрати не могли ком­
пенсувати ані наївні мобілізаційні самонавіювання «Плугу» під 
проводом С. Пилипенка, ані гуртівничі забіги «Гарту» під орудою 
В. Блакитного. Література в Україні втратила на якості (бо в мис­
тецтві, як не повертай, індивідуальність — незамінна), а весь віт­
чизняний літературний процес із поразкою УНР виявився роз­
двоєним на сім десятиліть.
Цю роздвоєність ми сьогодні й долаємо, прагнучи корелюва­
ти вітчизняний літературний плин творчістю порятованих емігра­
цією «пражан», злети і спади 40—50-х років — художньо-теоретич­
ними досягненнями МУРу (а згодом «Слова»), шістдесятництво 
(і «нешістдесятництво» у вигляді Київської школи поетів) — ідей­
но-естетичними пропозиціями Нью-йоркської групи. Бо все це — 
зумовлені бурями і затемненнями XX ст. відгалуження єдиного 
древа української літератури.
Безумовно, у своїй просторовій і духовній розлеглості це 
древо виглядало б збалансованішим (отже й міцнішим!), коли б 
не одна засаднича деталь. Письменники еміграції були прекрасно 
обізнані з вітчизняним літературним процесом, жваво відгукува­
лися на всі його тенденції й новоз’яви, їхні творчі пошуки включа­
ли в себе знання цього процесу. Вже 1924 р. Є. Маланюк склав най­
вищу шану поетичному ґенію раннього Тичини і одразу ж жорстко 
констатував його явний творчий занепад («від кларнета твого по­
фарбована дудка зосталась» — «Сучасники»). Тільки через багато 
літ, на схилі життя (та й то у приватній розмові) Тичина відреа- 
гував на цей закид («він єдиний сказав мені правду... Всі інші
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мені кадили...»1). А загалом література і критика еміграції не від- 
рефлектовувалися вітчизняним письменством, їх досвід не ставав 
формо- і змістотворчим чинником вітчизняної художньої думки. 
1946 р. датовані «Спогади про неокласиків» Ю. Клена, тоді як 
в Україні до 80-х років не те що про Ю. Клена, а й про самих нео­
класиків намагалися згадувати якнайскромніше, та й то з усіма 
можливими негативами. Синхронна «пражанам» творчість нео­
класиків активно засвоювалася за кордонами імперії (скажімо, 
тим же О. Ольжичем чи О. Стефановичем* 2), а пролетарськи заан- 
гажовані митці не могли і не брали до уваги художні здобутки 
«пражан». До речі, і звідси — проблеми сьогочасного літературно­
го життя, пов’язані зі звичним для Європи і невідомим літературі 
соцреалізму ідейно-естетичним розмаїттям.
І все ж таки, чому саме Прага? Певно, історики й політологи 
матимуть свої пояснення особливої прихильності Чехословаччини 
до незалежної України та її діячів міжвоєнного періоду, ми ж маємо 
констатувати одне. З-поміж усіх країн Європи на початку 20-х років 
найбільшу дружність і підтримку національно-визвольним силам 
України виявила, як відомо, Чехословаччина. Хто був у Празі й ба­
чив овіяне подихом історії велике приміщення в центрі столиці, від­
дане чехами УВУ, не матиме сумнівів щодо їхніх почуттів до Украї­
ни. Звісно, не останнє значення мала при тому позиція президен- 
та-філософа, котрому українські поети навіть присвячували вірші3.
Історик-україніст Б. Зілинський зазначає: «Неабияку роль 
(у рішенні О. Олеся переїхати з Німеччини до Чехословаччини. — 
В. М.) зіграли також обнадійливі звістки про розвиток українського 
життя в Чехословаччині, який став можливим завдяки підтримці 
президента Масарика та частини політичних діячів цієї країни»4.
Неврлий М .М уза болю, сумління і гніву / /  Літературна панора­
ма. — К.: Дніпро, 1990.
2
Див.: Бурґгардт О. Олекса Стефанович// Вісник. — Т 7. — Ч. 7—8. — 
Львів, 1939.
3 Див.: Олесь О. Твори: В 2 т. — Т І. — К.: Дніпро, 1990.
4 Зерна. — 1994.— № 1.
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З бігом часу празьке поетичне коло розростається, до нього 
приєднуються молодші. В цьому плані природної динаміки кола (ні­
коли й ніде офіційно не реєстрованого, організаційно не оформлю­
ваного) М. Неврлий і включає до нього І. Ірлявського (розстріляного 
1942 р. у Бабиному яру разом з О. Телігою та І. Рогачем), І. Колоса 
та А. Гарасевича. Проте празька поетична школа має і своє стале ядро.
Першим у цій шерезі є Юрій Дараган (1894—1926), виходець 
із Херсонщини, старшина армії УНР, котрий свої перші вірші опуб­
лікував у журналі «Веселка» (його у 1922—1923 рр. видавали в Калу­
ші Є. Маланюк і М. Селегій). Його єдина збірка «Сагайдак» 1925 р. 
започаткувала низку поетичних видань Празької школи і, за загаль­
ним визнанням, справила відчутний вплив на творчість усіх інших 
(зокрема О. Ольжича й О. Лятуринської, — остання присвятила 
Ю. Дараганові свою збірку «Княжа емаль» 1941 р .,аЄ . Маланюк — 
вірш 1936 р. «Смаглявість від того вогню...»). Т. Салига зазначає, що 
Ю. Дараган «одним із перших українських поетів в еміграції звернув 
увагу на призабуті старокиївські сторінки. Вірші «Похід», «Милу­
ша», «Свати»... не тільки мали художню вартість, а й стали певним 
зачином розробки цієї теми, продовженої іншими авторами».
В широкому розумінні це навіть не тема, а віднайдення у да­
лекій минувшині першооснов української державності і морально- 
психологічних витоків народної самототожності. Сварог, Перун, 
Володимир Великий, Муромець, Вольга, Святогор — три старших 
лицарі — та інші постаті і лики витворюють у ліриці Дарагана леген­
дарно-міфологічне тло обстоюваної ним України. Ця історіософ­
ська концепція Київської Руси як першої «зримої» української дер­
жави, рішуче протиставлена норманській теорії і пізнішій версії 
«триособової колиски», й лягла наріжним каменем у світоглядні ос­
нови всього празького кола.
Одним із дивовижних ефектів такого сполучення тисячоліть бу­
ло те, що поезія Ю. Дарагана (як і інших «пражан») якось водно- 
мить увільнилася від надмірної дефенсивності, необхідності постійно­
го обтяжливого національного самоствердження в етнополітичному 
просторі сучасності. Навіщо доводити очевидне? Ми — з правіку,
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«ми жали хліб. Ми вигадали млин. Ми знали мідь. Ми завжди вою­
вали», — ці рядки О. Ольжича зі збірки «Рінь» (1935) якнайповні­
ше передають відчуття внутрішньої моральної впевненості і свободи, 
що його не знали в такій повноті й молодомузівці, котрі «не пхали 
ідей». У цій же органічній причетності до сивої давнини можна знайти 
пояснення, чому ще такі пекучі події визвольних змагань не стали 
для Дарагана та інших провідним мотивом творчості: вони мали свою 
більшу, значимішу історію, свій імпліцитний хронотоп, в обширі якої 
остання війна — лише черговий епізод, яким ця історія аж ніяк не за­
вершується. (Згадайте, для прикладу, українську радянську поезію 
40—50-х років, всуціль перейняту мотивами Великої вітчизняної вій­
ни, і ви збагнете всю різницю смислу, що там і там вкладається у слово 
«патріотизм»).
Оця внутрішня незвойованість і незалежність митця на гро­
мохкій, катаклічній площині століть дозволяє Дараганові лишати­
ся власне художником, творцем образних форм і значень.
Більшість дослідників пов’язує останні передовсім із естети­
кою символізму1, хоча так само можна говорити й про імажиністську 
виразність його образу («твоя стріла тонким прошиє свистом Ранко­
ве скло над степом запашним»), і майже ренесансну вивершеність 
образу, близьку за пластикою до традицій грузинської іконографії 
(чи не від матері-грузинки ці симптоми «східної ментальності?):
Розтанув день рожевим снігом,
Вечірній серп за ним спада.
В гірських озерах потемніла 
Ще більше дзеркало-вода,
І раптом сарна в далеч синю 
Заколихала вільний біг...
Тиша... Не чути в ніч осінню 
Її струнких і легких ніг.
«В Карпатах», 1923
1 Див.: Фізер І. Вступна стаття / /  Координати. Антологія  сучасної
укра їнської поезії на Заході. — Н ью -Й о р к : Сучасність, 1969. — Т  1. — 365 с.;
Ш аповал  М П і д  білим парусом / /  Нова Україна (Прага). — 1926. — Ч. 1—2.
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Звісно, є у Дарагана й чим ало «важчих» поетичних акордів 
(які, до слова, дивним  чином  відлунюю ться аж  у поезії «вісімде- 
сятників», — пор. його вірш «Бисть тиш ина — в Ш ипю рні у ш п и ­
талі» з поезією  І. Римарука «Ф рагменти київського снігопаду» 
1984 р .), є і поем а «М азепа» 1924 р .1 П роте хочеться наголосити 
саме на душ евній рівновазі, дарованій п ам ’яттю  століть цьому 
поетові, зведеному зі світу сухотами у 32 роки.
«Залізних імператор строф» Євген Маланюк (1897—1968) — 
також  із Х ерсонщ ини, з родини нац іонально свідомого просві­
тянського діяча. С кінчив Єлисаветградську реальну ш колу (до 
речі, разом  із Ю. Я новським ), вчився у П етербурзькому полі­
технічному інституті, у 1917—1921 рр. був старш иною  У країн­
ської Армії. 1923 р. закінчив у П одєбрадах Українську господар­
ську академію , працю вав інж енером  у Варш аві та П разі, 1945 р. 
викладав м атематику в У країнській гім назії Реґенсбурга, того ж  
року брав активну участь в організації МУРу, а також  О б’єд н ан ­
ня українських письм енників  «Слово» у С Ш А  1957 р. Спочив 
у Н ью -Й орку, визн аний  в С РС Р «запроданцем буржуазного н а ­
ціоналізму», а у вільному світі — одним  з найвизначніш их україн ­
ських поетів XX ст. В його доробку — 10 збірок оригінальних пое­
зій, безліч літературно-критичних та публіцистичних публікацій, 
два томи «К ниги спостережень» — обсервації літератури, культу­
ри, історії. Уявлення про його творчість дає книга вибраного 
«Земна М адонна» (Братислава—П ряш ів—Л ондон, 1991), щ о м іс­
тить і ш ироку (91 позиція) бібліографію критичної літератури.
Б. Рубчак назвав його «поетом  кри стал ічн о ї свідомості» 
(К оординати . А нтологія, т. І), і це справді відповідає п р и р о ­
ді цього таланту, щ о виявився  стриж н еви м  для всієї худож ­
н ьо ї думки ем іграції. В його засновках  — н іц ш еан ськи й  ім ­
ператив особи стісн о ї історичн ої долі, щ о вноси ть зн ам ен н і к о ­
рективи  у розви ток  м олодом узівського постулату «мистецтва
Див.пронеї: Череватенко Л. Хай кров на сніг із серця присне...// 
Дніпро. — 1991. — № 3.
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для мистецтва»1. «Потрібний деякий аскетизм, невсипущий кон­
троль над собою і невблаганний суд над усім, що стає нам перед 
очі, претендуючи на право бути мистецтвом під аспектом віч­
ності», — так сказав Ю. Клен про Маланюка понад півстоліт-
2тя тому .
В кожному разі йдеться про свідомо перебрану на себе мо­
ральну відповідальність за Вітчизну, що дає Маланюкові снагу 
підносити, міфологізувати її образ так само, як і картати її за не­
міч, упослідженість і безсилля. Разюча амбівалентність образу 
України в поезії Маланюка («Мадонна диких піль», «степова Ел­
лада», «зрадлива бранка», «проклятий край», «божевільна Офе- 
лія») завжди викликала протилежні оцінки. Вже тепер І. Дзюба за­
уважує, що «Шевченко в гніві своєму залишався часткою свого 
народу і брав на себе всю його істоту і всю спокуту, а Маланюк ін­
коли виступає як верховний судія»3. А М. Неврлий вважає, що так 
«любити і ненавидіти Батьківщину дано ґеніям»4. І в контексті 
власних роздумів кожний з них має рацію. Гадаю, як і «амбіва­
лентний» Маланюк у контексті своєї історії.
Та хай там як, гідним пошани й захоплення є філософсько- 
естетичний масштаб цієї поетичної особистості, в якій глобальність 
мислення постала в деталізованій предметності конкретних історич­
них площин, байдуже, чи це сива давнина («куди ж поділа, степова 
Елладо, Варязьку сталь і візантійську мідь»), чи гуляйпільські про­
стори XX ст. («лиш де-не-де замріє Архипелаг поснулих хуторів»). 
Природність художнього взаємопроникнення свого «малого» й ве­
ликого історичного світу, їх повсякчасне невимушене переливання 
одного в одний красномовно свідчать, що Маланюк піднісся до «но­
вого епічного стану», відмінного від абстрагованого екзистенційного 
переживання М. Вороного, Г. Чупринки чи навіть О. Олеся:
1 Див. про це: Рубчак Б. Пробний лет//О стап Луцький
музець.
2
3
4
— Нью-Йорк: Слово, 1968.
Вісник. — 1935. — Т 3. — Кн. 6.
Прапор. — 1990. — № 1.
Літературна панорама. — К.: Дніпро, 1990.
молодо-
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Несу отут страшний свій іспит 
І знаю, що життя мине,
І мати, сидючи на призьбі,
Вже не вичікують мене.
1924
Є. Маланюк розглибив свій національно впізнаваний пое­
тичний світ історичним часом, що сягає античних меж, і воднораз 
олюднив собою цей історичний безмір, зумів подати його в непо­
вторно особистісних і виразно українських барвах. Збірки «Сти­
лет і стилос» (1925), «Гербарій» (1926), «Земля й залізо» (1930), 
«Земна Мадонна» (1934), «Перстень Полікрата» (1939) вивели їх 
автора на чільне місце в обсязі жанру. «Поетом епохи» назвав його 
В. Державин, «поетом апокаліптичних літ» — Д. Донцов. У пово­
єнних збірках («Влада», 1951; «Остання весна», 1959; «Серпень», 
1964 та ін.) вийшло на позір доти притлумлюване розумом і волею 
ліричне начало. Цю відміну індивідуального стилю тонко і чуло 
означив ІО. Шерех у рецензії на збірку «Влада». З-поміж вельми 
проникливого іншого він сказав і таке: «перед нами справжній, 
чи не єдиний у нас тепер майстер», який «сам... добре знає, уже 
знає, що влада — це серце» (Євген Маланюк, «Земна Мадонна»).
1927 р. з’явилася збірка «Поезії» Олекси Стефановича (1899— 
1979), що народився на Волині в сім’ї православного священика, 
скінчив 1919 р. Житомирську духовну семінарію і від 1922 р. жив 
у Празі. Тут він студіював філологію у Карловому університеті, 
слухав лекції з філософії в Українському вільному університеті 
(згодом захистив дисертацію на тему «Метлинський як поет»). 
Друкувався в журналах «Нова Україна», «Християнський шлях», 
«ЛНВ», «Пробоєм» та ін. У 1944—1949 рр. жив у Німеччині, а по­
тім — у США (Баффоло), де й помер у старечому домі.
Найповніше його творчість представлена виданням «Зібрані 
твори»1, упорядкованим Б. Бойчуком, у передмові до якого І. Фізер 
назвав О. Стефановича «одним із найцікавіших сучасних поетів». 1
1 Стефанович О. Зібрані твори. — Торонто: Євшан-зілля, 1975.
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У вміщеному тут же есеї «Про поета, що не вмер увесь» Марина Ан- 
тонович-Рудницька підкреслює: «Головна прикмета Стефанови- 
ча-поета... — це вперте і послідовне, майже неймовірно докладне 
випрацювання вірша. Стефанович буквально карбував, шліфував, 
цизелював не тільки кожне слово щодо точності його значення... 
Він шукав щодо кожної теми якнайвідповіднішу форму, склад, 
ритміку, рими і поетичні образи. Навіть стиль і характер мови 
змінювалися згідно з історичним тлом, добою або настроєм, який 
треба було в даному творі передати».
О. Стефанович з однаковою легкістю вживався в різні сві­
тоглядні контексти давнини, розробляв християнські й поган­
ські, античні й козацькі мотиви, а тому, певно, мав рацію М. Гна- 
тищак, коли писав у листі до поета: «Тобі, може, немає рівного 
поета у відчутті стилю українського бароко»1. Розглядаючи нині 
справді гранований вірш Стефановича на тлі поетичного пото­
ку в Україні 2-ї пол. 1930-х років (за винятком неокласиків, 
Є. Плужника, В. Свідзинського та ще кількох), починаєш уповні 
розуміти, якою культурною втратою була для нас півстолітня «ви- 
йнятість» цього митця з літпроцесу, які надійні основи заклада­
лися ним для наступних модерних стилів, хоч би й бароковості 
І. Калинця:
...І от дороги, як підлога, 
Риплять од хижих орд.
І крик возів — мов хто сполохав 
Десь лебединий хор.
І от степи од орд ступання
І стогнуть, й стугонять.
І стріли осами од рання 
До вечора сичать.
І не один шолом — надвоє...
І ломляться списи...
І никнуть трави під вагою 
Червоної роси. 1
1 Львів: Мета. — 1939. — 14 травня.
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Глибоко з полком своїм Ігор,
Глибоко в степ зайшов —
І хилить половецький вихор 
Вкраїнську хоругов...
«З давнього-давнього», 1927
Наступним книжковим дебютом була «Рінь» О. Ольжича 
(О. Кандиби) 1935 р., за якою вийшли «Вежі» (Прага, 1940), атретя 
книжка поета під назвою «Підзамча» була видана вже посмертно 
(1946). Найдокладніше життя і творчість поета представлені ви­
данням 1992 р., здійсненим Фондом О. Ольжича в Українській ре­
дакції СПВ (Братислава—Лондон—Пряшів). В уже згадуваній «Іс­
торії української літератури XX ст.» вміщено його літературний 
портрет. Проте цілком очевидно, що глибока наукова рецепція 
його творчості, органічне «вписування» її у вітчизняний літератур­
ний процес XX ст. — ще попереду. Принаймні в Україні, де головна 
увага зверталася подосі на життєпис поета, трагічно обірваний 
1944 р. в концтаборі Заксенгаузен.
Син О. Олеся, О. Ольжич (1907 р, н., літ. псевдоніми М. За- 
поточний, Д. Кардаш, К. Костянтин, С. Лелека) опинився з роди­
ною у Празі 1923 р. Вивчав археологію в Карловому університеті та 
УВУ (написав дисертацію «Неолітична мальована кераміка Галичи­
ни»), працював за фахом у чеському національному музеї, викладав 
слов’янську археологію в Гарварді, де 1938 р. виступив ініціатором 
створення Українського наукового інституту. Один із найактивніших 
членів ОУН (після 1940 р. — фракція мельниківців), Ольжич 1941 р. 
очолював її відділи на Правобережній Україні, а після розгрому Київ­
ського осередку 1942 р. перебував на нелегальному становищі у Львові.
Як поет-лірик Ольжич послідовно розгортав український 
етносвіт у минуле (античне, поганське, давньокиївське), надаючи 
перевагу класичним римованим формам, а часом і білому віршеві. 
В його стриманих інтонаціях і тужавій образній фактурі легко вчу­
вається відгомін київського неокласицизму, і разом з тим навіть 
у своїх культурософських візіях Ольжич значно імпульсивніший, 
наближеніший до свого сьогодення:
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З кедрових квадрів, тісно при собі,
Вона стоїть, простора і широка,
Ця хата з ґанком, що в його різьбі 
Відбився світ гетьманського барокко.
Кедрина курить мед. Чи це сплива 
Ополудні розтоплена живиця?
Метелик заблудився. В’ється. Два!
Проміння ллється важко, як пшениця.
Ось полетіли прудко над гумном,
Де мазанок жовтогаряча глина,
І де лани метнулись табуном 
У збитий степ, наїжуючи спини...
«Зимовник»
Ольжич був молодим. Там, де неокласики простерли вглиб 
буття свою емоційно поліфонічну думку, він спалахнув мудрою при­
страстю. «Ольжич рушив далі. Беручи за епіграф слова улюбленого 
П. Филиповича „А гостре мужнє покоління уже росте на молодій 
землі“, він продовжив його думку, потвердив генетичну лінію пасіо- 
нарності в новому, драматично загостреному контексті міжвоєнного 
двадцятиліття: „Воно росло з шукання і розпуки, Безжурно-мужнє, 
повне буйних сил“, ...воно рішуче виступило проти тоталітаризму 
сталінського чи гітлерівського ґатунку»1. Він не просто прикликав, 
а й сам був одним із тих, «хто кров’ю й волею сціпить в цемент Без­
владний пісок міліонів». І тому громадянська патетика, якою раз 
по раз спалахує його високохудожній вірш, сповнений виняткової 
моральної певності і сумління, геть позбавлена трибунної риторич­
ності і силуваності. Ця патетика — з принуки таланту, а не обов’язку; 
ці урочисті Ольжичеві акорди безпринагідні й адекватні:
...Вік героїв величний надходить,
І щоночі на небі мечі. *
Історія української літератури XX століття /  За ред. В. Г. Дончика. 
Кн. 1. -  К.: Либідь, 1993; Кн. 2. — 1994.
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1 щоночі за обрієм чорним 
Стогнуть кроки — залізо і мідь,
Смертоносні! Тверді! Непоборні!
Дорогі до безтями! Прийдіть!
«Все бурхливіші крила негоди...», 1930
Поетеса, малярка, скульпторка Оксана Лятуринська (1902— 
1970) «мала в собі щось від гострого гальського розуму французів, 
темпераменту й запальності поляків, щось від німецьких романти­
ків»1. Із заможної волинської родини військового, вона закінчила 
гімназію, від 1924 р. — в Чехословаччині, де вивчала філософію 
у Карловому університеті й відвідувала Українську студію пластично­
го мистецтва. Авторка низки пам’ятників і скульптурних робіт. Дру­
кувалася в емігрантській пресі (літ. псевдоніми Роксана Вишневе- 
цька, Ок. Печеніг) і дебютувала поетичною збіркою «Гусла» 1938 р. 
Упокоїлася 1970 р. в Міннеаполісі (США). Найповніше творчість 
О. Лятуринської представлена виданням «Зібрані твори»* 2. В уміще­
них тут спогадах У. Самчука читаємо: «Виринула вона на обрії поезії 
пізніше, в 30-х роках, коли-то з’явилася її перша збірка перших пое­
зій з прикметною назвою „Гусла“, з якої відходить Печеніг, а вихо­
дить вже Лятуринська, де вона, переступивши межу праслов’ян- 
щини, цілковито стає зачарованою жар-птицею давніх русичів».
Майстер ліричної форми, Лятуринська привільно чулася і 
в стихії фольклорної поетики, мотивами і емблематичними знаками 
якої рефлективно збагачене її письмо, і в значно ширшому плині 
культурологічного мислення і мовлення, характерного для усіх пра­
жан. В основі цієї манери — явище художнього діалогізму3, або в по- 
ширенішому нині термінологічному означенні — інтертекстуально- 
сті, при тому, що претекстом і «неявним співбесідником» поетеси 
(мудрим полемістом, одновірцем, моральним покликачем сьогодення
Цит. за: Салига Т. Високе світло. — Львів: Каменяр, 1994.
2
Лятуринська О. Зібрані твори / /  Передмова Ю. Шевельова. —
Торонто: Вид-во українок Канади, 1983.
3
Див.: МоренецьВ. Джерела поетики К. І. Галчинського. — К.: На­
укова думка, 1986.
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тощо) тут є й уся давня українська культура як така. Це той (сам 
по собі багатошаровий) «першотекст», що повсякчас нагадує про себе 
у вірші, оживаючи в упізнаваних і водночас позначених авторською 
індивідуальністю формах. У них вже не стільки, власне, «загаль­
ної символічності», скільки прямої обрядовості, морально-естетич­
ної значеннєвості, авторка не так має на увазі певні світоглядні домі­
нанти, як їх ритуально-обрядові оприявлення: вона прямо відсилає 
до них сучасника й підбудовує ними свій власний духовний порив:
І зрине кінь у височінь
як є в похідній збруї,
і дух твій, вбраний в кармазин.
І запитає Юрій:
— Що мав ти над життя дорожче?
Що на землі досяг?
— Я воїн твій, Побідоносче, 
доніс свій золот-стяг.
Коли Б. Бойчук і Б. Рубчак говорять про «самозамкненість», 
«своєрідний синхронізм», вони, по суті, саме це і мають на думці: 
«Ці короткі, часто тільки восьмирядкові твори, — ясні й таємничі, 
прості й складні, але завжди суцільні й самозамкнені, передають 
читачеві свої символи виразно й безпосередньо; в них є своєрід­
ний синхронізм, немов у старовинних емблемах»1.
Йдеться про те, що поезія Лятуринської, якій зовсім не чужа 
суто жіноча помисливість і змисловість, емоційна гра в іпостасі на 
межі веселого поганства і поштивого християнства («Щастя згублені 
ключі...»), має винятково багату культурно-історичну, а коли точні­
ше — ритуально-обрядову фактуру, з якої ліпиться власний образний 
світ. Щось подібне тепер можна помітити в ліриці Л. Таран, Н. Біло- 
церківець, О. Забужко і саме завдяки творчості Лятуринської збагну­
ти, крізь які перспективні зони художнього простору XX ст. традиції 
Лесі Українки сягають наших днів. 1
1 Координати. Антологія сучасної української поезії на Заході /  
Упор. Б. Бойчук, В. Рубчак. —Нью-Йорк: Сучасність, 1969. —Т. 1. — 365с.
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Відносно пізно, бо аж 1941 р. збіркою «Зодіяк» входить 
у поезію Леонід Мосендз (1897—1948). Народився він у Могилеві- 
Подільському в родині службовця, рід якого виводився з грецьких 
колоністів. Скінчив Вінницьку вчительську семінарію, воював 
у лавах армії УНР, опісля навчався в Українській господарській 
академії (Подєбради), яку скінчив з дипломом хіміка. Ступінь 
доктора наук здобув у Брно 1931 р. Трохи згодом викладав у Дер­
жавній академії в Сваляві (1938—1939), а після окупації Закар­
паття переселився до Братислави. 1945 р., змушений до «другої 
еміґрації», виїжджає до Швейцарії, де разом із Ю. Кленом (під 
спільним псевдонімом Порфирій Горотак) видає збірку сатирич­
но-пародійних віршів «Дияволічні Параболи», що викликала гос­
тру реакцію зачепленої нею еміґрації.
Мосендзові належать збірки оповідань «Людина покірна» 
(1937), «Відплата» (1933), посмертно виданий роман «Пророк» 
(1960). Помер від сухот у м. Бльонав.
Активно виступав також у критиці й публіцистиці (згадаймо, 
зокрема, його книжку «Хвильовий — легенда і дійсність», 1948).
Збірка «Зодіяк» — найвагоміша в поетичному доробку Мо- 
сендза. Як наголошує М. Неврлий у передмові до своєї антології, 
«Л. Мосендз в еміґрації включає до модерної української поезії 
філософські мотиви, пов’язані з проблемами екзактних наук, ак­
центує жадобу сучасної людини до пізнання, природи й всесвіту». 
Докладніше поетична творчість Мосендза висвітлюється в стат­
ті Неврлого1.
За зрозумілої різниці ідейних орієнтирів певним стильовим 
аналогом сцієнтичної лірики Мосендза може бути поезія М. До- 
ленга в її кращих зразках. У кожному разі всі пізніші «вторгнення» 
мови науки в поезію, «натуралізація» елементів цієї мови в поетич­
ному дискурсі, що викликало полярні оцінки хоч би у випадку 
того ж І. Драча, мали, як бачимо, рішучі прецеденти в попередніх 
десятиліттях. А зворотним боком таких інтелектуальних медита­
цій Мосендза була зворушлива своєю безпосередністю чуттєвість 1
1 Україна. — 1990. — № 18.
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(«Я затопився в палімпсести...» та ін). Цей наївний кордоцен- 
тризм світосприймання — ще одне свідчення незаперечної при­
сутності сковородинівського начала в українській ліриці XX ст.
Легендарною постаттю празького, а потім і варшавського 
поетичного кола є, безумовно, Олена Теліга (1907—1942), дочка 
петербурзького професора І. Шовгеніва, для котрої ідея україн­
ської державності стала справою життя і смерті:
І в павутинні перехресних барв 
Я палко мрію до самого рання,
Щоб Бог послав мені найбільший дар:
Гарячу смерть — не зимне умирання.
І це справдилося.
Після 1917 р. родина Шовгенових переїхала до Києва, 
а 1923 р. — до Чехословаччини. Тут по матуральних курсах поетеса 
скінчила історико-філологічний факультет Вищого педагогічного 
інституту ім. М. Драгоманова, одружилася з кубанським козаком 
І. Телігою. По виїзді до Варшави вчителювала в українській школі 
й упродовж десятиліття (1929—1939) була одним із найактивніших 
творців тамтешнього українського життя (а це і громада, і літера­
турна група «Танк» разом із журналом «Ми», і багато іншого). Телі­
га друкувалася в донцовському «Віснику», журналі «Пробоєм», 
очолювала літературно-мистецьке товариство «Зарево». У вересні 
1941 р. як працівник Культурної Референтури проводу ОУН вона 
у складі похідних груп українського підпілля пішла на Схід, до 
Києва. Тут за найтяжчих обставин боротьби на два фронти О. Телі­
га організовує національно-культурні сили, редагує і видає тижне­
вик «Літаври», заборонений фашистами взимку 1942 р. Тоді ж, 
у лютому, її, голову Спілки українських письменників, заарешто­
вують (знаючи про запланований німцями розгром, вона навідліг 
відмовилася від’їхати до Львова й залишити своїх «спілчан» на­
одинці з гестапо). 21 лютого О. Телігу розстріляли в Бабиному Яру.
Невелика за обсягом поетична спадщина Олени Теліги роз­
порошена по періодичних виданнях і посмертно видана збірками
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«Душа на сторожі» (1946), «Прапори духу» (1947) і «Полум’яні 
межі» (1977). Найповніше подосі видання творів разом з присвяче­
ними їм критичними матеріалами — книжка «О. Теліга. Збірник»1.
Як митець О. Теліга вповні поділяла засади духовної мобілі- 
зованості Д. Донцова та Є. Маланюка, проте, на відміну від остан­
нього, не примушувала себе до аскези, давала у вірші вольну волю 
палким поривам жіночого серця. Як і у О. Ольжича, громадян­
ський пафос О. Теліги сягає ймовірної особистісної «чистоти» 
й органічно зливається зі складною гамою залюбленого в життя 
смертного землянина («Лист», «Моя душа»).
Напрочуд ясне і глибоке відчуття власної жіночності як жит- 
тєначала оземлює й олюднює усі моральні імперативи її лірики 
(«Мужчинам», «Сучасникам»), робить її медитацію незаперечною 
в самих онтологічних засновках, неспростовною і природною, 
як життя і смерть:
Не Лев, а Діва наш відвічний знак,
Не гнів, а ніжність — наша вічна сила.
Та ледве з ваших ослабілих рук —
Сповзає зброя ворогам під ноги,
Спиває ніжність легендарний крук —
Жорстокий демон болю й перемоги.
І рвуться пальці, довгі і стрункі,
Роздерти звички, мов старі котари,
Щоб взяти зброю з вашої руки 
І вдарить твердо там, де треба вдарить.
Попри індивідуальні особливості стилю усім «пражанам» так 
чи так притаманна історіософська вглибленість поетичного мислен­
ня. Можна сказати, що саме в цьому вільному від соціально-полі­
тичної принуки середовищі доформовується й визріває національ­
ний міф, на художнє витворення якого не стало ані молодомузівців,
1 Теліга О. Збірник. — Детройт-Нью-Йорк—Париж, 1977.
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ані «хатян». Мається на увазі той націокультурний міф, без якого 
у XX ст. не мислить себе жодний повноцінний народ світу (саме він 
у різних варіантах тепер порушує спокій історичної науки, і це пре­
красно). Відтак еволюційна лінія вітчизняної поезії як національ­
но самототожної духовної субстанції значиться від модерністів 
початку століття до перекірливого шістдесятництва (й альтерна­
тивних йому естетських течій — Нью-йоркська група, Київська 
школа, І. Калинець та ін.) саме творчістю «пражан». Звісно, це зов­
сім не заперечує художні здобутки (особливо «пізні») майстрів під- 
радянської України. Проте у зіставленні з «пражанами» їхній вне­
сок у розбудову українського духовно-історичного простору, що 
про нього йдеться, виглядає більш ніж скромно.
У плані поетики М. Неврлий наполягає на спільній для 
«пражан» неоромантичній домінанті («Муза любові й боротьби»), 
що відповідає традиційній європейській класифікації. У цій оцін­
ці (особливо підпертій думкою Ю. Бойка про неоромантизм як 
«форму національного самопізнання і життєвого оптимізму») є 
свій резон. Водночас незрівнянно вища у зіставленні з попереднім 
поетичним досвідом суб’єктивованість і предметність поетичного 
висловлювання, всією образною площиною зіпертого на «другу», 
культурно-історичну й мистецьку дійсність, дозволяють, на мою 
думку, розцінювати цю поезію як черговий самодостатній сплеск 
модерності, що їх література переживає повсякчас і що їх зовсім 
не обов’язково «від протилежного» (через «нео») пов’язувати з ми­
нулим етапом, у даному разі — з романтизмом.
Як уже зазначалося, барокових рис у поезії «пражан» аж ніяк 
не менше, як і власної новітньої пропозиції у вигляді поетики ху­
дожнього діалогізму (що його в часи І. Калинця можна потракту- 
вати і як свідомо переслідувану бароковість). У кожному разі, 
не заперечуючи тих чи тих стильових витоків поезії «пражан», тре­
ба прямо наголосити на їх пов’язаності не лише з минулим, а й 
з майбутнім української поезії, себто на їхній очевидній ідейно-ес­
тетичній «присутності» в ліриці 80-х років, що засвідчує твор­
чість І. Римарука, Ю. Буряка, П. Гірника, Т. Федюка, С. Коро- 
ненко та інших внутрішньо незалежних і чесних з собою поетів.
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Тих, котрі свідомо зреклися соціально-політичної риторики в ім’я 
поетикальності, маючи водночас цілком виразну ідейну орієнта­
цію, ту (за В. Винниченком) «велику ніжність», що про неї так тон­
ко сказав О. Ольжич:
Так виразно ввижається мені 
Палючими безсонними ночами:
Я жив колись в простому курені 
Над озером з ясними берегами.
Як же «пражанам» вдалося загалом уникнути того, що їм, 
воїнам УНР, здавалося, було речено самим життям: стати невтом­
ними співцями визвольних змагань? Що так щасливо порятува­
ло їх від усепоглинальної публіцистичності? На цікаві роздуми 
наштовхує у цьому плані Б. Рубчак: «Молодомузівці не хотіли 
і не могли відійти під політичних проблем сьогодення... Спільна 
екзистенційна ситуація просто примушувала молодих письменни­
ків часто-густо відсувати естетичні проблеми на другий план, зосе­
реджуючись на побутовій суспільній боротьбі.
Врешті, ця лицарська реакція... до екзистенційної ситуації 
свого народу — знищила і групи, і навіть окремі таланти. Жест Лу­
цького — жест раптового і цілковитого переходу від літератури 
до чисто громадської діяльності... — це був, мабуть-таки, єди­
ний відповідальний вибір і щодо громадянства, і щодо літератури. 
Бо, на жаль, інші поети того часу понесли свою розщепленість 
між естетикою і політикою глибоко в двадцяте століття...»1. Далі 
Б. Рубчак як «блискучих синтетиків цих двох світоглядів» називає 
Тичину, Стефановича, Маланюка. Проте ця теза щодо «розщепле- 
ності», коли її взагалі приймати, маючи на увазі під «естетикою» 
і «політикою» різні види суспільної діяльності — мистецьку і сус­
пільно-політичну, — а не ймовірність розділення естетичного та 
етичного у самому творчому акті, явно схиляє до глибшого по­
трактування предмета, аніж те, на якому спиняється Б. Рубчак.
Рубчак Б. Пробний лет / /  Остап Луцький — молодомузівець. — 
Нью-Йорк: Слово, 1968.
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Я думаю, що і ранній Тичина, і Стефанович з Маланюком змогли 
піднестися до синтезу болю і Болю, й уникнути в цьому неприрод­
ного союзу розрахунку і краси. Навпаки, втягнутий у власне полі­
тику, громадянське «служіння» в ім’я існуючої влади Тичина як 
творець поетичного тексту мало не зник, він «утратив голос» (так 
чи так це стосується усіх радянських класиків).
Безумовно, виносячи проблему «розщепленості» на поверх­
ню теми, Б. Рубчак не міг не думати про вибір Нью-йоркської гру­
пи, Київської школи (тоді новоявленої, проте вже знаної в іменах 
М. Воробйова, В. Голобородька, В. Кордуна), що свідомо відійшли 
від суспільно-політичних проблем (це не завадило «нью-йоркцям» 
незмірно багато зробити для відродження рідної культури). Безу­
мовно, пишучи таке, професор Б. Рубчак не міг не думати і про 
«пражан», котрі не були політиками. Вони були воїнами, а це 
зовсім інше! Вони були щасливо позбавлені внутрішнього роз­
двоєння, а відтак награності, силуваності в усьому, за що бралися. 
У творчості — літературництва як неминучого наслідку «шлюбу» 
митця із політикою, на що, власне, і натякає коли не сам Рубчак, 
то показана ним історична даність.
За небагатьма винятками (Л. Костенко, В. Стус, І. Кали- 
нець) внутрішня цілісність як норма відроджується в українській 
поезії з приходом «вісімдесятників», і відновлюється перерваний 
зв’язок часів. Тому не забуваймо «пражан», намагаючись збагнути, 
якими іменами і творами правдива історія літератури підказує нам 
значити морально-естетичну еволюцію української поезії XX ст. 
Саме моральну і саме естетичну.
1999р.
НЬЮ-ЙОРКСЬКА ГРУПА: 
ІНТРОДУКЦІЯ ДО НОВИХ ПОЛЕМІК 
НА ДАВНІ ТЕМИ
На початку 90-х років століття, що минуло, сама розмова 
про Нью-Йоркську Групу (далі — НЙГ) мала в Україні присмак 
особливої літературно-критичної свіжості, історико-літературного 
новаторства і сміливого виклику встояним академічним уявлен­
ням про українське письменство XX ст. Ми знали про це явище 
більше з поголосу, з вуст перших щасливців, котрим культурне 
життя української діаспори почало відкриватися не з Гедройцевої 
(світла йому пам’ять!) «Культури» і мюнхенського радіо «Свобода», 
а з реальних американських і канадських ландшафтів, зустрічей, 
знайомств, — у перших вільних заокеанських мандрах напередод­
ні і після здобуття Україною незалежності. М. Г. Жулинський, 
І. М. Дзюба, О. В. Мишанич, С. Д. Павличко, М. Ю. Рябчук, 
І. М. Римарук, аби згадати лише найвідоміші імена, — всі тоді при­
возили з-за океану валізи книжок і часописів, додаючи нові й нові 
деталі до складної і прецікавої картини непідрадянської української 
літератури...
Так, сама розмова про НЙГ на зламі 80—90-х, усвідомлювали 
ми це чи ні, в остаточному підсумку була розмовою про свободу,
64
Нью-Йоркська Група: інтродукція до нових полемік на давні теми
свободу особистості й свободу творчості, духовно-політичну сво­
боду нації і державну незалежність України, — все разом, сукупно, 
в солодкій єдності майже казкового здобутку. М и говорили про 
НЙГ, заворожено пробуючи на смак саму вільну бесіду, оці вперш е 
привласню вані вустами топоси наостіж  відкритого світу: Нью - 
Й орк, М ангеттен, Ч икаго, Ґадзон, Буенос-Айрес, М юнхен, Ед­
монтон, Торонто, увесь той подоти абстрактний культурно-цивілі- 
заційний простір, з усезагальності якого винурюються цілком ре­
альні речі. Збірка Ю рка Тарнавського (він ж иве в Нью -Джерсі, 
це — через «міст Ю рка Вашингтона» від М ангеттена) називаєть­
ся «Без Еспанії» (Еспанії!), а Ю рій Володимирович Ш евельов 
надиктував це інтерв’ю для «Сучасности» у своєму помеш канні 
на К лермонт Авеню, — це в М ідтавні, побіля Колумбійського 
університету...
Ж одного снобізму — саме упоїння свободою, бо снобізм 
це — від нібито всевідання й у підсумку — від убогої нудьги, а оте 
все — від захопленої цікавості, можливо, з дитячою  розпаш ілістю 
лиць, але ж  хто наважиться нам за неї дорікнути?!
Коли видавництво «Дніпро» на схилку своєї видавничої п о ­
туги у 1991 році щ е встигло випустити у світ авторизовані збірки 
вибраних поезій трьох «нью-йоркчан» («Без нічого» Ю рія Тарнав­
ського, «Третя осінь» Богдана Бойчука, редактор обох книж ок — 
В. Д. Герасим’юк; «Крило Ікарове» Богдана Рубчака, редактор — 
Ігор Римарук), вітчизняному читачеві фактично вперш е (якщ о 
не брати до уваги попередні публікації у часописах, зокрема, 
«Світо-виді», «Сучасності», «Україні» та ін.) була надана мож ли­
вість докладно познайомитися з частиною  поетичних текстів НЙГ. 
І хоча ця поезія рішуче відрізнялася від майже всього, до чого п ри ­
звичаївся тутешній читач-ш анувальник жанру (в тому числі й  ц і­
лий критичний цех), жодного сенсаційного відкриття не сталося.
І хоча всі збірки мали вельми прихильну пресу, хоча досить 
хутко творчість Н Й Г у ш ирш ому її представництві і скромному н а­
світленні потрапила до академічної «Історії української літерату­
ри» (за ред. В. Г. Д ончика, два видання в «Либеді» — 1992—1994 рр. 
та 1998 р.), до фахових лекційних курсів більшості українських
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університетів та під окуляр поважних наукових досліджень 
(С. Д. П авличко, О. Г. Астаф’єва, Ю. Коваліва, Т. Возняка, Т. І. Гун- 
дорової, П. Сороки, Н. Зборовської, М. М оскаленка, автора цих 
рядків та багатьох інших), у загальній картині жанру другої полови­
ни XX ст. майже нічого не змінилося. Так, вона розш ирилася геогра­
фічно й естетично, збагатилася новими стильовими взірцями, про­
те ієрархічно залишилася такою ж, я к  і до оприлю днення художньо­
го масиву під назвою НЙГ.
Себто в 90-х роках відбулася безопірна і радісна (кажемо 
про це без ж одної іронії, будучи свого часу прилученими до тієї 
радості «відкривання» і «повернення з екзилю» великої м нож и­
ни текстів) кількісна адаптація національного поетичного доробку 
з-поза меж колиш ньої УРСР, тоді я к  його якісне вж ивлення в ак ­
тивну художню свідомість було делікатно відкладене на потім.
Хоча і в самому цьому толерантному (обережному?) «від­
кладанні на потім» завузлювалися парадокси й суперечності, зу­
мовлені мимовільним накладанням  панівної ж анрово-стильової 
парадигми на явищ а, як і в неї не втискувалися за ж одних умов. 
П оказовим  у цьому плані є «раннє» (бо 1991 р.) судж ення про 
нью -йоркчан М иколи Ж улинського з його якнайприхильніш ої 
і загалом душ евної передмови до «українського дебюту» Б. Бойчу­
ка. Спогадуючи свої зустрічі з поетом «на околиці М ангеттена», 
він пиш е: «М и багато говорили про цей ф еном ен молодої на той 
час, к інця 60-х років, української поезії в далекому Н ью -Й орку, 
надзвичайно еф ективний спалах якої, безперечно, був стимульо­
ваний творчістю ш істдесятників»1.
Уявляєте, яким  усесильним мав бути магнетизм справді ви­
датного українського шістдесятництва, коли досвідчений критик 
нічтоже сумняшеся підверстував під нього феномен НЙГ, який  
майже на десятиліття передував цьому шістдесятництву у часі і — 
на кілька поколінь — у своїх художньо-філософських інтенціях! 
Забігаючи наперед, зазначимо, що «чоловічих представників» Н Й Г
Жулинський М. «І в серце врізалося слово» / /  Бойчук Б. Третя 
осінь. — К.: Дніпро, 1991.
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увів у літературу Ю рій Л авріненко через редаговану ним  «Україн­
ську літературну газету» щ е 1953—1954 рр., їхні книж кові дебюти 
припадаю ть на 1956 і 1957 роки , тоді я к  ж іноча частина Н Й Г 
в особах Емми А ндієвської та Віри Вовк взагалі дебютувала окре­
мими збірками відповідно 1951 р. і 1954 р. Т ож яке «стимулювання 
творчістю шістдесятників»?!
П огодьм ося, у світлі цих незаперечних ф актів  не ви п а­
дає твердити, щ о зарубіж ний «ф еном ен м олодої... україн ської 
поезії... був стим ульований творчістю  ш істдесятників», б іль­
шу і кращ у частину котрих увів у літературу П авло Загребель- 
ни й  через українську радян ську  «Літературну газету» 1961 р. і 
ч и ї кн иж кові дебю ти припадаю ть на 1962-й та подальш і роки . 
«Безперечною » у цьому твердж енні є власне магія ш істдесят­
ни цтва я к  могутнього м орально-естетичного  прориву застояної 
у 50-х роках  україн сько ї літератури, настільки для нас зн ач и м о­
го, щ о м іф ологізованого до єдиного  витоку всіх інш их художніх 
новацій.
П роте «магічне засилля» ш істдесятників , ум овно каж учи, 
їхня «провина» в сам е такій  перц еп ц ії ем іграційної поезії н а ­
справді н іяка: ц я  високоталанови та і щ аслива для україн ської 
літератури м истецька м нож ина Богу душ у ви н н а й ж одною  м і­
рою  не відповідає за деф орм ац ій н і зм іщ ення кри ти чн ої думки. 
Бо коли  ми говорим о про незм ін н ість ієрархічної картин и  ж ан ­
ру п ісля ш ирокого  оп ри явлен н я  цілком  нових для нього ар ­
теф актів , то м аєм о на увазі не тільки і не стільки загальн о­
ви зн ан и й  «нобілітац ійний перелік», ранж уван ня авторитетів і 
«розподіл п ’єдесталів» (це — речі веселі, захоплю ю чі, але н е ­
серй озн і), я к  методологію поціновування  сам ої літератури, ц ін ­
нісну ієрархію  її ім анентни х  ф ілософ сько-естети чн их  чеснот 
і достоїнств.
Себто нам  ідеться не про те, аби, скажімо, потіснити на літе­
ратурному п ’єдесталі Л іну К остенко авторитетом Емми Андієв- 
ської (як, до речі, це дозволяв собі Богдан Бойчук, занотовуючи 
на полях листа Віри Вовк від 7 квітня 1970 р. навпроти її слів 
«...Лукаш, Л іна, Дзюба — блискучі...» своє власне «альтернативне
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судження»: «Емма на десять голів вищ а»)1. І не про те, щ об п ри ­
менш ити художні досягнення ш істдесятників доробком  Н Й Г  (як, 
до речі, це собі дозволяв замолоду Богдан Рубчак, котрий у листі 
до Б. Бойчука від 25 вересня 1962 р. писав: «ніхто з „ш естидесят­
ни ків“ щ е не досягнув навіть крихітки поетичної віртуозности 
(говорю не про теми, настрої, нац іональний кольорит, а про вірту­
озність — найголовніш е в поезії) Васильківської, А ндієвської чи 
(в образності) В. Вовк»* 2.
Ідеться про речі значно вагоміші, науково посутні, а саме: 
чи оприлю днений поетичний досвід Н Й Г зм інив щ ось в уявлен­
нях української критики 90-х років про природу художнього тек­
сту я к  такого, його функції у духовному житті особистості і соціу­
му, закони його креації, суспільного побутування та перцепції’? 
Ч и цей «новопридбаний» поетичний масив загалом змусив нас п о ­
глянути на літературу по-новому, а чи  просто «видовжив терито­
рію батьківщ ини, я к  гуму, аж  до Едмонтону чи Сіднею», я к  в інш о­
му зв ’язку  іронічно (і цілком слушно!) зауважив Богдан Рубчак3?
Здається, сталося так, я к  тільки й мало статися за логікою ре­
чей: нове вино поезії спершу щедро розливалося критикою  у старі 
міхи: вони чудернацьки розбухали, починали протікати, і з того н а ­
роджувалася потреба ш ити нові. Радикально новий інтелектуаль­
но-ем оційний вміст і стилістика нью -йоркчан, разючі метаморфо­
зи в природі суб’єкта лірики та його позиції щодо т. зв. реальної 
дійсності, викличні новації у сфері художньої семантики і синтак- 
тики, інтонаційного оранжування поетичного висловлювання і, чи 
не головне, самої його мети, — все це та інше, що визначає собою
Columbia University Libraries. Manuscript Collections. Bakhmeteff
Archive. New York Group Collection. Boychuk correspondence. Box XIII. Folder
Selansky Part III. Лист Селянської (Віри Вовк) до Б. Бойчука. Женева, 7.IV 70.
2
Columbia Unievrsity Libraries. Manuscript Collections. Bakhmeteff 
Archive. New York Group Collection. Boychuk correspondence. Box XVI. Fol­
der B. Rubchak.3
Рубчак Б. Кам’яні баби чи Світовид? / /  Світо-вид. — 1996. — 
№ 11(23). — С. 95.
68
Нью-Йоркська Група: інтродукція до нових полемік на давні теми
безсумнівне новаторство Н Й Г  або ж  її модерність, українською  
критикою  90-х років було їй мовчки й милостиво дароване.
Інш им и словами, розш иривш и, «як гуму», вітчизняну літе­
ратурну карту до Н ью -Й орка, Ч икаго «і Сіднею», наш а обраділа 
суспільно-культурна думка (в єдину ш ирочінь свого практичного 
засягу і р ізної фахової заглибленості) загалом воліла не помічати 
«нетутешності» цієї поезії і не акцентувати на тих методологічних 
проблемах, як і вона самою своєю появою  у ш ирокому обігові ак ­
туалізувала з усією неминучістю. До цього схиляли я к  правила 
доброго тону (стосовно нових і не в усьому зрозумілих членів 
СП У), так і могутня інерція критичної думки багатьох попередніх 
десятиліть, примнож ена острахом радикальних змін у вітчизняно­
му літературному каноні.
Всі ці дивини і парадокси власного входження (чи «введен­
ня») в український літературний контекст і розчарували, і насто­
рожили нью -йоркчан, свідченням чого можуть бути чи не всі їхні 
виступи в українській періодиці з намаганням  пояснити й обстоя­
ти свою «інакшість» і свій інш ий, відмінний погляд на мистецтво 
слова. Згадаймо тут бодай статті Б. Бойчука1 або М. Ревакович1 2, 
але особливо — Б. Рубчака, котрий з якою сь, сказати б, відчай­
душністю (це — від обурення) і, водночас інтелектуальною грацій­
ністю (а це вже — від таланту) намагається перевести розмову 
в русло посутнього ф ілософсько-естетичного діалогу, принагідно 
віддираючи від української прояви Н Й Г  пострадянські і посттота- 
літарні «розпізнавальні знаки», поквапом  попроставлювані на ній 
уже «вдома». Н аведений нижче пасаж  — далеко не найголовніш ий 
у Рубчаковій статті, але з погляду на латентні моральні парадокси 
оприсутнення Н Й Г в Україні — досить промовистий:
«Наші побратими в Україні з великим апетитом взялися сор­
тувати еміграційних авторів на більш чи менш  корисних, більш
1 Ревакович М. Дещо про Нью-Йоркську Групу / /  Світо-вид. — 
1996. — № 11(23).
2 Бойчук Б. Декілька думок про Нью-Йоркську Групу і декілька 
задніх думок / /  Сучасність. — 1992. — № 4.
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чи менш „благонадійних“ і для „національної ідеї“ , і для приват- 
ніших потреб. Вони взялися вирішувати, хто з цих авторів націо­
нально-український, а хто тільки українськомовний. Хоч в них 
самих «національна ідея» ще поки що цілком свіжа й не зовсім за­
своєна, то все-таки вони вже здавна звикли говорити „за народ“. 
Вільний еміграційний поет має зрозуміти, що такі апарати й інди­
віди на батьківщині — це явище нинішнього дня, і що їх вчинки 
судитиме історія з такою суворістю, з якою судитиме й самих емі­
граційних письменників. Отож він має писати так, як йому писа­
лося й пишеться (змінюючись лише волею власного розвитку), 
з надією, що на батьківщині, без ніякого опосередковування, він 
знайде хоч кількох читачів. Адже ще донедавна єдиним „територі- 
яльним імперативом“ було його серце й його свідомість. І хай так 
буде далі»1.
Головним у цих драматичних за своєю суттю роздумах 
Б. Рубчака (вперше вони були виголошені професором Б. Рубча- 
ком у доповіді на прем’єрі фільму «Подорожу сумерки» в Інститу­
ті Модерного Мистецтва м. Чикаго, 29 жовтня 1994 р., а визріва­
ли, поза сумнівом, здавна) є ідея про те, що «брак, недостача, 
відсутність [вітчизняного ґрунту. — В. М.] можуть стати, в певних 
умовах, дорогоцінними дарами», а «психологічно-текстуальний 
вибір власного стану еміґраційности», «привітання й повне мис­
тецьке використання цього стану» можуть вести до несподіваних 
художніх відкриттів, побільшувати особистісну свободу митця й 
обертатися на його творчі перемоги2.
Вже тут помітна конфронтація, або ж, м ’якше кажучи, не­
збіжність естетики та соціології тексту, імпліцитне заперечення 
визначальної ролі будь-якої традиції у таїнстві народження новіт­
ніх художніх форм і смислів. Оскільки ж з-поміж інших імовірних 
аспектів цієї незглибимої проблеми Б. Рубчак свідомо обирає тут 
морально-політичний (а у Великій Україні впродовж усього XX ст. 12
1 Рубчак Б. Кам’яні баби чи Світовид / /  Світо-вид. — 1996. — 
№ 11 (23). — С. 99.
2 Там само. — С. 95.
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цей аспект завжди визначався ж иттєзначною  потребою  нац іо ­
нального самозбереж ення і самоствердж ення з відповідною цим 
ф ункціям  поетикою  літературного тексту), то для автора справа 
вже зовсім не в тому, аби втиснути творчість Н Й Г  в усталену ху­
дож ню  парадигму українськості, а в методологічному переосмис­
ленні ц ієї останньої.
Власне ця, ще здавна (від часів Лесі Українки) означена п о ­
треба, акумульована й актуалізована внутрі самої української худож­
ньої думки творчим ґенієм багатьох митців (П. Тичини, М. Зерова, 
Є. Плужника, В. Свідзинського, Б .-І. Антонича та ін.) за певних 
історичних обставин і покликала до життя Н ью -Й оркську Групу, 
безумовно і палко підтриману при її початках провідними культур­
ними діячами української еміграції (В. Баркою, В. Державиним, 
Гр. Костюком, Ю. Лавріненком та багатьма іншими: ми маємо 
намір розглянути це детально і документовано). Інш а річ, як саме 
трактувати ці тенденції і зміну художніх орієнтацій, і тут нам бачать­
ся принаймні дві можливості, причому не лиш е суто теоретичні, 
а й реалізовані у критичній і художній практиці.
Перша з них полягає у тому, аби побачити в практиці Н Й Г 
доказ естетичної безплідності ангажування літератури у пробле­
матику національного буття: я к  в онтологічному — XIX ст., так 
і морально-етичному — XX ст. вимірах ц ієї проблематики, і, що 
з цього випливає, — доказ переважної «немодерности» української 
літератури XX ст., а щ е гостріш е кажучи, — свідчення художнього 
консерватизму вітчизняного письменства середини XX ст. не тіль­
ки в підрадянській Україні (тут особливих доведень і не потрібно), 
а й за її межами. Вдаючись до фразеології «пізньокучмівської» 
доби, — у дзеркалі Н Й Г  побачити доказ естетичної непродуктив­
ності національної ідеї в літературі.
Друга — побачити в цих тенденціях плідну й посутню реаліза­
цію природних потреб національної естетичної думки в усій її істо­
ричній повноті й багатогранності. Перш у можливість логічного 
розгортання судження обирає професор Григорій Грабович, котрий 
взагалі є знаним майстром ефектних загострень і конфронтацій.
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Так, у своїй піонерській (як на той час) студії «Велика літера­
тура», чи не вперше відсторонено й поглиблено аналізуючи явище 
МУРу (Мистецького українського руху 1945—1948 рр.) та органіч­
ну для нього концепцію «великої літератури» або ж «національ­
но-органічного стилю», Гр. Грабович пише:
«Гасло „великої літератури“ або „за велику літературу“ впер­
ше проголосила... перша програма МУРу. Перший з ’їзд МУРу 
відбувся вже 21—22 грудня 1945 р. в Ашафенбурзі, в Німеччині, 
в американській окупаційній зоні. Доповіді, прочитані на з ’їзді, 
зокрема, „Велика література“ Самчука, „Стилі сучасної україн­
ської літератури на еміграції“ Шереха і „Мала чи велика літерату­
ра“ Остапа Грицая з’явилися невдовзі в першому збірнику МУР 
(1946).... Немає жадного сумніву, що справа, мета, обов’язок є ви­
значальні, а мистецтво, художні засоби, пошуки досконалости 
стосовно першого —підрядним... В її (програми МУРу. — В. М.) 
онтологічних принципах, в її теоретичному ствердженні телеоло­
гічного принципу в літературі, в її вірі, що література має і повинна 
мати керівні ідеї і що, взагалі, літературою треба керувати, ця тео­
рія є вельми близькою до соцреалізму; це своєрідно викривлений 
або, краще сказати, гуманістично вдосконалений його варіант 
(с.58—59).... Суть літератури та її майбутнє за однією з головних 
рис програми МУРу „знаходиться тільки й виключно в цілковитій 
посвяті політичній боротьбі“ , ясно передається „Думками про лі­
тературу“ І. Багряного: „в цілому комплексі засобів боротьби нації 
література повинна займати одну ділянку цілого наступального 
фронту, а український письменник повинен бути в перших його 
лавах. Поза тим я собі великої української літератури не мислю“ 
(с. 60—61). <...> В найширшому розумінні (як видно зі статей 
Багряного й Самчука) українську літературу попросту визначають 
як літературу ідеологічну й націотворчу (с. 64). <...> Літератур­
на дійсність того періоду, в усіх своїх розгалуженнях, звернена 
безпрецедентним чином до читача (с. 77). <...> Питання чита­
ча, питання, що й як для нього писати, становить той ґрунт, 
на якому „велику літературу“ висаджують у повітря і на то­
му замикається цей період емігрантського писання (с. 79). <...>
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Їхня (Ю . Косача та І. Костецького. — В. М. ) єресь полягала, п о ­
просту, в тому щ о вони відкинули гегемонію читача, і, щобільше, 
звели його до найменш  істотного чинн ика в тріяді літературної 
комунікації (с. 79). < ...>  Він (І. К остецький. — В. М. ) пропонує 
реформувати питання: «не щ о, а хто і як: ідеться про те, щ о треба 
постійно знаходити свою індивідуальність, і на це — в самому 
принципі — немає готових формул. І критик, і письм енник пови н­
ні ставити питання, а не проповідувати відповіді»1... Естетична 
програма суверенного індивідуалізму, справжньої — нериторичної 
відвертости до нових і «чужих» ідей і моделів, інтуїтивного відки­
дування ш тампів, місій і організаційної надбудови з її «керуван­
ням» літературою — все це, що в зародку крилося в косо-язиких 
і пробних міркуваннях К остецького, прийняло та наділило зм і­
стом наступне покоління, так звану Н ью -Й оркську групу. М оже 
це жорстоко (історія тільки такою і буває), але, здається, щ о н ай ­
більшим досягненням  М УРу було те, щ о він дав притулок таким
«диверсантам». А  досягнення «великої літератури» в тому, щ о вона
2так ш видко породила свою антитезу» .
Н а наш  теперіш ній погляд (свого часу, прямо визнаймо, за­
хоплений цим  есеєм), тут стільки ж  правди, я к  і кривди. Правда, — 
у детальному фактичному висвітленні стрімкої еволюції україн­
ської естетичної думки на зламі 40—50-х років, а кривда — в зу­
мисне загостреній полярності позицій, у лобовому зіткненні поко­
лінь на потіху дослідницького зору, у вивищ енні одних кош том 
других, у явному спрощ енні позицій і тенденцій.
Так, ми сьогодні н іяк  не можемо погодитися, щ о ідея вели­
кої національної літератури, якою  вона мислилася тоді її реч­
никам , є «викривленим або... гуманістично вдосконаленим ва­
ріантом соцреалізму». Ц е твердження ґрунтується лиш е на тому, 12
1 Костецький І. Український реалізм XX сторіччя. — МУР. — Зб. 3. —
С. 34. 2
Грабович Гр. Велика література/ /  Сучасність. — 1986. — № 7—8. — 
С. 46—80.
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щ о митці обох означених культурних площ ин справді визнають 
телеологічний принцип у літературі. Цього явно замало: весь сло­
в ’янський  модернізм , починаю чи від С. Виспянського, Й. М аха- 
ра, Н езвала, П. Тичини аж по будь-яку значиму постать другої п о ­
ловини XX ст. є телеологічним або цілепокладеним1.
Ж иттєдайна «єресь» І. К остецького щ одо «відкидання геге­
монії читача» та «зведення його до найменш  істотного чинн ика 
в тріяді літературної комунікації», — насправді є теоретичним си- 
мулякром постструктуралізму. Н асправді пригоди з цим  «най­
менш  істотним чинником » будуть одним з найцікавіш их і найсу­
перечливіш их елементів літературної практики НЙГ, групи, яка 
завзято змагатиметься за читача, а щ о більше й значиміш е, — 
творитиме його для себе і не лиш е для себе цілком свідомо, послі­
довно і, не побоїмося стверджувати, затято! Н асправді «свобода 
від читача» обернеться організованою  боротьбою за нього (зреш ­
тою — в ім ’я  його самого), а саме витворення нових горизонтів 
сподівання і буде один із найваж ливіш их наслідків усього цього 
модерного руш ення.
М и плануємо дослідити цю проблему в окремій праці, а поки 
надамо слово літераторам старш ої генерації, тим, чи ї творчі інтен- 
ції й здобутки, на думку Г. Грабовича (котрий явно квапиться від­
кинути їх на полицю  історії), були «висаджені у повітря» і, відпо­
відно, розвіяні в тумані минулого новим поколінням. Ц ікаво, як  
вони на схилі свого віку поставилися до подібної інтерпретації 
важливого епізоду українського літературного поступу? Надамо їм 
слово бодай заднім числом і заради історичної справедливості, тим 
паче, що йдеться про малодоступні архівні матеріали.
Першим буде слово І. Коровицького, котрий у листі до Б. Бой­
чука (й це особливо знаменно) 30 серпня 1985 р. так відгукується
Фізер І. Телічна спрямованість у мистецькій творчості. Україн­
ська літературна творчість з перспективи телічної спрямованості / /  Деякі 
міркування про телічну спрямованість українського літературного проце­
су. — Наукові записки НаУКМА. — Т 19. Філологічні науки. — К.: Стилос, 
2001. — С. 19—22.
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про рукопис статті Гр. Грабовича «Велика література», надісланий 
йому із пропозицією  дати полемічну відповідь (подаємо в орф о­
графії оригіналу):
«Одначе, Автор заплутався у м ногослів’ї, у повторюваннях, 
а головне, що зрадив свою тезу про незаангажованість критики 
(і літератури взагалі). Добачає у теоретиків Великої літератури „ду­
бину розрахунку“ , щ ільне її (літератури) п ов’язання з суспільним 
і культурним тлом, засуджує „напутливість“ , підкреслює „жовч­
ну кольку“ „Ш ерехового самовпевненого й часто аподиктичного 
стилю “ . Але сам є прикладом саме „напутливости“ та „жовчної 
кольки“ . Суцільна аподиктичність, щ о (якщ о відкинути рівень ви ­
слову) пригадує вимоги соцреалізму. Д ля Автора „європеїзм“ лиш е 
у Косача і Костецького, інш і не розуміли і вважали, щ о сюрреалізм 
і екзистенціалізм „небезпечні й нечисті“ . Твердить, щ о всі вірили 
„в якусь місію літератури“ , що „літературщина“ це „найбільш  от­
руйний овоч концепції великої літератури“ . М ожна б прихильно 
слідкувати за оцінками Автора, але... Але саме він перейняв багато 
від стилю соцлітератури, вклю чно з такими вульгаризмами, я к  до ­
сліджувати теоретиків інш ого табору, це все одно, що „бити дохлу 
кобилу“ або „стріляти рибу в бочці“ . П роте б ’є і стріляє Самчука 
і Гуменну за „нудність ром анів“ (хоч їхні твори також  і з-перед 
доби Великої Літератури)... <...>  вихвалювання Костецького за та­
ке оклепане, я к  „не Щ О , а ХТО і Я К “. О зброєний трюїзмами, 
Автор ломиться у відкриті двері. Але ломиться озброєний, ерудит- 
ний, талановитий, вивчивш и добу... Н е вистачило йому об ’єк- 
тивности науковця... Н е гнівайтеся, але, дійсно, глибше зайнятися 
цим твором н іяк  не спромож ний»1.
А  16 ж овтня цього ж  1985 року на подібне редакційне запро­
ш ення до дискусії (Б. Бойчук вів тоді відділ літератури в журналі 
«Сучасність») таку свою відповідь дав Улас Самчук: 1
1 Columbia University Libraries. Manuscript Collections. Bakhmeteff 
Archive. New York Group Collection. Boychuk correspondence. Box VII. Folder 
Kon-Kos. I. Korovytsky.
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«Дорогий П ане Бойчук,
одержав Вашу посилку — „Велика література“ , авторства 
Григорія Грабовича. Дякую ... І вибачте спізнену відповідь. П ричи­
на: мій вік і моя хвороба... (Злобний артрит, щ о паралізує мою 
активність)...
А  Грабович, після знайомства з ним , залиш ає відчуття вдо­
волення, щ о після таких довгих років, від часу появи цієї теми, 
знаходяться індивіди, як і цією  справою цікавляться, я к  також  він 
викликає присм ак гіркоти й розчарування. С казано багато слів, 
затрачено чим ало часу, а суті не вияснено. Враж ення, щ о ця 
тема, для цього автора, просторово й психологічно, переважає 
його інтелектуальні спроможності. Відчувається упередженість... 
Й ого риторика, смаки й світобачення у цих справах, контрастово 
не збігаються з ритмом і духом часу, у яком у ця тема („В елика літе­
ратура“) зродилася. Тому такий апріорний тон  виснівків і такий 
незаперечливий патерностерський маєстат учителя, щ о має надо­
лужити його неспромож ність бачити саму суть речі.
Зреш тою, справу „велика література“ атаковано не раз і з р із­
них позицій. П ереважно це непорозуміння. У  нас нема традиції 
подібних тем. Ґеополітика і історіософія не вважалися (особливо 
у прозовій літературі) за чинн ики гідні уваги. Обговорення п ро­
блем раси, політичного інстинкту, часу і простору не було на п о ­
рядку дня, а тому і непорозуміння зі самим питанням . Коли воно 
було поставлено на чергу учора, то вже сьогодні питаю ть — а де ж  
ваша „велика література“ . Так ніби це має бути витрясено з чи й о­
гось рукава. Століття певної стагнації і духової порож нечі ігно­
руються, я к  також  не беруться на увагу перспективи в майбутнє. 
Твори, що ці теми порушують, для багатьох читачів, а в тому і для 
Грабовича, неприступні. Вони йому нічого не кажуть, а лиш  наво­
дять нудьгу. Зрозуміло. Ц ілком зрозуміло.
Однак, ми все-таки вдячні п. Грабовичові за його увагу до цієї 
проблеми. Думаємо, що в сумі-сумарум при певному зужитку ч а ­
сового натиску, ця справа і ця проблема дасть відповідні наслідки. 
М аємо всі підстави думати, що і у наш  час це вже помітно... Н а­
приклад, література наш ого континенту, можливо вперш е за своє
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історичне дійство, після Другої світової в ійни, виявляє ознаки Ве­
ликої. А  ми тут „не в Україні сущ і“ , не одноразово, удостоювалися 
особливої уваги певних інквізиторських чинників , а були ви ­
падки, коли наш і творчі досягнення вони намагалися затемнити 
ф альш ивками мейд ін УРСР. „Щ ось то ми та значимо, коли так 
бояться н ас“ — говорив про таке Тичина.
Н а цьому ставимо крапку. К оли вважатимете за потрібне, 
можете вивж ити цього листа в пресі.
З щ ирою до Вас пош аною ,
Улас Самчук»1.
Чому ми у своїй інтродукції до теми Н Й Г  зайш ли аж так д а­
леко, — до часів МУРу? Відповідь на те очевидна: від того, я к  ста­
витися до накресленої Грабовичем опозиції, я к  її трактувати, за­
лежить осм ислення усієї історико-літературної колізії Н Й Г  я к  
складової українського письменства. Ф актично всі питання за- 
зернені саме там, при початках.
У  90-х роках, докладаю чи і своїх скромних зусиль до понов­
лення природної повноти української літератури нещ адного XX ст. 
і навіть не завбачуючи, щ о таке совісне заповнення її історичних 
лакун комусь може видатися (або й бути насправді) грубо-механі­
стичним, себто набирати вигляду «радісного розтягнення вітчиз­
ни, я к  гуми», ми загалом рухалися у наскресленому Г. Грабовичем 
напрямі. Одним з таких підсумкових суджень мого власного пер­
шого наближ ення до явищ а Н Й Г було, зокрема, й таке:
«...Наступні (після появи НЙГ. — В. М. ) визначальні етапи 
української поезії, як -о т  ш істдесятництво, модерний сплеск 80-х 
і теперіш ні внутрішньолітературні колізії (так різко означені „нав- 
колоз’їздівською “ — 1996 р. — полемікою і відколом від С П У  час­
тини молодої генерації) є природним продовж енням цих процесів 
уж ен а материковому ґрунті. Ш істдесятництво, особливо „раннє“ , 1
1 Columbia University Libraries. Manuscript Collections. Bakhmeteff 
Archive. New York Group Collection. Boychuk correspondence. Box XII. Folder 
Salak — Selansky Part I. Letter (print) Ulas Samchuk 18.X. 85.
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у своїх морально-філософських засновках є прямим спадкоємцем 
ідеологічно конвертованих гасел „Великої літератури“ (щ о їх тепер 
у первісно національному, власне „мурівському“ варіанті значно 
слабшими художніми силами у значно складнішій мистецькій си ­
туації знову прагне реалізувати керівництво СПУ). А  натураль­
ним вітчизняним аналогом отих „диверсантів“ (котрі впродовж 
6 0 -8 0 -х  років уперто відвойовують у завжди агресивного соціаль­
ного ангажементу — байдуже, більшовицький він чи патріотично- 
державницький, -  плацдарми власної світочуттєвої емансипова- 
ности, сенсуалістичної суверенности мистця, себто плацдарми його 
свободи в межах його віри), — цим аналогом виступають в Україні 
Київська ш кола поетів, І. Калинець і близькі до них поети, не за- 
анґажовані відвертою поетичною публіцистикою або соціально-по­
літичною риторикою. Н е випадково рукопис віршів М. Воробйова 
1967 р. намагалася вивезти в Америку не хто інш ий, я к  Віра Вовк, 
котра вочевидь визнала і привітала суголосність цієї поезії модер­
ним пропозиціям НЙГ.
Таким чином , подавшись від чергового в наш ій історії роздо­
ріжжя — „літератури на службі народу“ і літератури поза анґа- 
жементом — у другому напрямі, Н Й Г уже за десятиліття мала собі 
супутника в подобі „неш істдесятників“ 1. Я к, до речі, і „Велика 
література“ мала в своєму новопризові М. Руденка, І. Світличного, 
В. Симоненка та ін. І так само, як  поети Н Й Г загалом наш товхну­
лися на стіну неприйняття в українських громадах Заходу (щ о від­
значають і М. Ревакович, а також  непрямо, проте досить ясно 
й Б. Рубчак у своїй найцікавіш ій, я к  на мене, студії явищ а Н Й Г — 
„К ам ’ян і баби чи Світовид?“ — „Світо-вид“ , 1996, №  11), так і р е­
цепція творчості „неш істдесятників“ досі обтяжена у нас багать­
ма вульгарними стереотипами розуміння поезії, її покликання та 
місця у цьому світі. Н е кажу вже про художньо менш  „захищ ені“ , 
а проте значимі модерні явищ а 90-х (від О. Лиш еги до І. Андрусяка, 
від Раїси Л иш і до С. Ж адана та ін.), що продовжують перебувати
Див. Моренець В. Слово, що випало з мовчання філософів// Сло­
во і Час. -  1997. -  № 4. -  С. 27.
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під явним  чи неявним  тиском  „обуреного“ і нині такого „націо­
нально свідомого“ пересічного розуму.
Тобто, я  хочу підкреслити, щ о повоєнна еволюція україн­
ської поезії об ’єктивно не вкладається в урочу картину самого 
лиш е „шістдесятницького спалаху“ на тлі мирного „третього цві­
т ін н я“ видатних наш их і заслужено ш анованих майстрів XX ст. 
Вона насправді значно суперечливіша і багатша, хай ми й усві­
домлю ємо це із запізнілим відкриттям для себе суто естетичної 
версії поетичного самовираж ення, становчо заявленої в історії 
жанру саме поетами НЙГ. І в цьому — відповідь на питання про 
міру їхньої об ’єктивної присутності у вітчизняному літературному 
процесі, потвердженої тепер уже не тільки їхнім власним преціка­
вим художнім доробком , а й природними типологічними відповід­
никами у великій Україні, без огляду на творчість яких (М. Воро- 
бйова, В. Кордуна, В. Голобородька, М. Григоріва, І. Калинця, 
Т. М ельничука, Ю. Андруховича та багатьох інших) серйозної роз­
мови про наш у поезію тепер уже бути не може»1.
Більш ість зі сказаного у 1997 р ., зокрем а стосовно еволю ­
ційних зв ’язків , типології та спадкоєм них залеж ностей, ми гото­
ві повторити й тепер. Але в одному ми явн о  пом илилися. Зачаро­
вані м айстерним  аналізом  «Великої літератури» роботи Григорія 
Грабовича, ми слідом за ним  мимохіть перевели розмову з ф іло­
соф сько-естетичної площ ини в політико-ідеологічну. В кож ного 
на те були свої причини: у 90-х роках ми й справді, я к  тепер ба­
читься, і прийм али, і вітали, і тлумачили явлен н я  Н Й Г  передо­
всім політично й ідеологічно, — я к  знам енн я давн о сподіваної 
свободи (щ е зовсім  не зам ислю ю чись, — бо й не відаю чи, — якою  
непростою  є насправді свобода і в громадському ж итті, і в твор­
чості). С ьогодні нам  абсолю тно зрозумілі скруш ні ком ентарі до 
тієї студії і Уласа С амчука, й І. К оровицького, котрі закинули 
авторові «соцреалістичну» тенденційність, прагнення розділити
Моренець В. Суверенне самовираження мистців / /  Сучасність. — 
1997. — № 7—8. — С. 50—51.
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літературну практику на «стару» і «нову», «прогресивну» і «ретро­
градну», «органічну» й «неорганічну», «перспективну» і «без­
перспективну» на одній-єдин ій  підставі — з огляду на міру або 
й сам ф акт наявності в н ій  соціальної заанґаж ованості. Ц е так 
нагадує до болю знайом ий при н ц и п  «класовості», наявність яко ї 
за соцреалістичною  теорією  гарантує художньому слову «новиз­
ну», «прогресивність» та «органічність»... О дин ж упел зам іню є­
ться другим, а ортодоксія лиш ається.
Тепер ми думаємо, що насправді ані тоді — в часи МУРу, 
ані в 60-ті роки, чи пізніше жодного «історичногороздоріжжя» по лінії 
соціального ангажементу не було і бути не могло, бо й Н Е варто зво­
дити цю одну з найскладніших філософсько-естетичних проблем 
до банального випадку письменницької кон ’юнктури чи сервілізму 
(практики, відомої з часів давнього Риму); не варто зводити цю про­
блему до питання про художню декларативність, плакатність, «голу» 
публіцистику або навіть риторичність стилю (крайні прояви цих 
якостей у вигляді запопадливого літературного ремісництва не є 
мистецтвом поезії і тому не є предметом цього нашого розмислу).
Насправді соціальна заанґажованість може бути найрізнома­
нітнішого характеру, може мати дуже різну — до полярності — і сти­
льову, і моральну природу. Погодьмося, що заанґажованість у волю 
влади — це одне, тоді я к  заанґажованість у волю народу/нації до бут­
тя — це інше, хоча обидві вони є «соціальними». Зрештою, соціальна 
заанґажованість в усьому розмаїтті її імовірних специфікацій є од­
ним із семіотично й комунікативно розпізнаваних виявів інтенціо- 
нальності, яка за відомими твердженнями Р  Інгардена є апріорною 
властивістю будь-якого твору незалежно ані від епохи, ані від напря­
му, ані від його стильових властивостей. «Літературний твір, — пише 
Р. Інгарден, — взагалі є твором суто інтенціональним, джерелом 
існування якого є творчі акти свідомості автора, а фізичною підста­
вою — текст, усталений на письмі або за допомогою іншого ф ізично­
го засобу можливої репродукції (наприклад, на магнітофон)»1. 1
1 Roman Ingarden. О poznankiu dziela literackiego. — Warszawa: PWN, 
1976. — S. 21.
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Під таким  кутом зору «суто естетичну версію поетичного са­
мовираження» або ж  «естетичну програму суверенного індивідуа­
лізму» (за Гр. Грабовичем) також  можна розглядати я к  одну з версій 
«заанґажованості», ба більше — добачати в цій заанґаж ованості її 
цілком природний соціальний аспект ну бодай тому, щ о хай там 
як , а здійсню ється вона не в космічному вакуумі, а в соціумі і за п о ­
середництвом властивих цьому соціуму комунікативних форм.
Нам можуть закинути, що це надмір ш ироке тлумачення, 
і воно не може бути аргументом у доведенні тези про своєрідну (зу- 
мисну чи радш е незумисну) «ортодоксальність/соцреалістичність» 
викладених вищ е суджень (як  Гр. Грабовича, так і моїх власних — 
з 1997 р.), про політико-ідеологічну переакцентацію філософсько- 
естетичної проблеми. Н ам можуть закинути, що це жодною мірою 
не стосується художньої практики НЙГ, яка, будучи винесеною 
у прозорі висі естетичного самопізнання та самовираження Авто­
ра, до всіх цих проблем ідеології і політики (які, до слова, мають 
своїм продовженням ідеологію і політику культури) не має жодні- 
сінького віднош ення, як  і до всіх критичних герців в окресленому 
вищ е полемічному колі.
Звісно, Н Й Г не відповідає за судження і висловлю вання Гра­
бовича, Самчука, К оровицького чи М оренця. О днак і вважати 
Н Й Г безневинною  жертвою критичних спекуляцій аж н іяк  не ви ­
падає. Бо «соціальна заанґажованість», яко ї вони буцімто перш и­
ми і щ асливо позбуваються, даючи всім інш им надихаючий п ри ­
клад істинної творчої свободи і саме тим засадничо відрізняючись 
від М УРівських «ідеалістів-консерваторів», у трохи ш ирш ому за 
«голу декларативність» розумінні цієї заанґаж ованості властива 
Н Й Г від перших днів її існування. М и маємо намір спеціально дослі­
дити питання ідеології і культурної політики НЙГ, а поки хочемо 
навести один документ, — коротке вступне слово до перш ого чи с­
ла «Нових поезій» 1959 р. Бо коли щ ось із отих далеких 50-х р о ­
ків і можна зі зрозумілою мірою умовності вважати програмною 
заявою НЙГ, її «маніфестом», то напевне саму цю інтродукцію 
до власного часопису, — видання, яким  ці молоді літератори зая­
вили і ствердили своє буття в українській літературі. З огляду
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на cьогодніш ню  раритетність цього журналу вважаємо за доціль­
не навести це вступне слово у повном у обсязі:
«Починаючи з 1949 року, еміграційне літературне життя о п и ­
нилося на похилій вниз. О днією  з причин цього явища було ф ізич­
не переселення лю дей літератури в країни майже всіх континентів, 
де  намагання втримати себе при існуванні забирає більшу частину 
потенційно творчого часу й енергії письменників. Але це не суттє­
ве. Суттєвим є те, щ о після таборової дійсности (де все-таки був б о ­
дай у мініятюрі якийсь український світ), письменникам не виста­
чило духової снаги далі творчо розвиватися в підсоннях нових культур 
(тут і скрізь далі курсив мій. — В. М. ). З другого боку, література 
на Україні була вже на похилій щ е від часу, коли замовкли Тичина 
і Бажан, коли згинули Хвильовий і Куліш, а на літературному житті 
випалено штамп соціялістичного реалізму, щ о в самому принципі 
не тільки заперечує, а просто вбиває всяку індивідуальну творчість. 
Спорадичні спроби вирватись з-п ід  цього штампу навіть ніколи  
не наблизились д о  заверш ення з причин ф ізичних і моральних.
Наявність такої дійсности посилює в людей молодої літера­
турної Генерації почуття мистецької відповідальности. Відчувається 
потреба інтенсивнішого творення не тільки літератури, а й суцільно­
го літературного процесу, тобто таких відносин, д е  творчість пись­
менника і творчість читача стають природним і тим самим явищем. 
Лише треба пам’ятати основне: коли літературна творчість пись­
менника, при всій своїй загальній зумовленості, родиться наслідком ін­
дивідуального творчого акту мистця, живе власним життям, прямує 
власними шляхами, то творчість читача великою мірою є тільки на­
слідком, а частково доповненням чи продовженням праці письменника.
Тож відома вже в літературному житті Н ью -Й оркська Група 
вирішила не тільки інтенсивніш е продовжувати свої творчі нама­
гання, але й вплинути на оживлення та поглиблення літературного 
процесу. О дним із перш их уроків Н ью -йоркської Групи в цьому на­
прямі є річник НОВІ П О Е ЗІЇ, щ о буде регулярно появлятися к ож ­
ного року і частково давати образ найновіш их поетичних досяг­
нень. Ц е перш ий в історії української літератури журнал самої 
поезії, поставлений на основах виключно мистецьких.
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А основи ці дуже прості: творчість кож ної індивідуальности 
вимагає повної зовніш ньої свободи вияву, вона є окремий світ 
і знає власні закони життя і смерти — вкрай суб’єктивні. К ож ний 
мистець дуже різко відчуває вимоги свого внутріш нього світу і, 
не маючи інш ого вибору, мусить дати йому повний творчий вияв. 
Інш им и словами мусить вільно висловити себе своєю мовою.
Річник міститиме в перш у чергу оригінальну творчість ук­
раїнських поетів, що відповідатиме згаданим вище принципам. О к­
ремий розділ становитимуть перекладні поезії з чужих мов на ук­
раїнську, і навпаки. В наступних числах плянується також відділ 
поетичної критики і теорії (поетики). Крім річника, у видавництві 
Н ью -йоркської Групи будуть появлятися мірою спроможностей 
окремі книги поезій, драми і прози»1.
Дуже цікаво і корисно озиратися у минуле! Зауважте, скільки 
в цьому «напутньому слові» енергійної настановчости — в тому 
числі й наставлення на осуджений Грабовичем «мурівський» намір 
впливати на літературний процес і мірою можливого — керувати 
ним (нагадаємо: «В її (програмі МУРу. — В. М. ) онтологічних 
принципах, в її теоретичному ствердженні телеологічного п ри н ­
ципу в літературі, в її вірі, щ о, література має і повинна мати керів­
ні ідеї і щ о, взагалі, літературою треба керувати, ця теорія є вельми 
близькою до соцреалізму»). Н е менш е захоплення молодечою сн а­
гою нью -йоркчан нині викликає також  всуціль «мурівська» теза 
про принципову підрядність читача, котрого веде і спрямовує пись­
менник, бо саме так і тільки так і має бути. То як і ж  вони тоді в біса 
«диверсанти»? І чи взагалі є якась м іж ґенераційна опозиція, а к о ­
ли є, то в чому? Ч и , можливо, просто в молодш ому поколінні 
з властивою молоді радикальністю проявилося щ ось давно визріле 
й наболіле, винош ене в усіх попередніх часах і поколіннях?
Сьогодні достоту зрозуміло, щ о перед ж одним «розпуттям» 
з подальш им вибором між «заанґажованою» і «незаанґажованою» 1
1 Нові поезії. В-во Нью-Йоркської Групи. — Нью-Йорк, 1959. — 
№ 1. — С. 5—6.
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стезею ані в 50-х, ані в 90-х роках українська поетична думка 
не опинялася (к о н ’ю нктурна продукція «на замовлення» предме­
том серйозної розмови бути не може). Саме питання сформульо­
ване некоректно: телеологічність незалеж но від міри її текстуаль­
ного оприявлення є одним із природних чинн иків  вербалізації 
(словоявлення) авторського «я»1 — так  само у «пражан», я к  і нью - 
йоркчан, ш істдесятників або поетів К иївської ш коли. Інш а річ, 
щ о в другій половині XX ст., потрясеного реалізацією  катастро­
ф ічних тоталітарних проектів, ц ілепокладальний горизонт п ри ­
м нож ився телосом гри, м аніф естаційно безпредметної забави, 
послідовного розсію вання смислів, тверджень та уявлень про лю ­
дину і світ, від чого, однак, не перестав бути щ е одним телосом, 
самою в собі метою* 2. Але це вже інш а, хоч і дотична до наш ої тема.
Н ам ж е важливо підкреслити те, щ о кож ний митець у кож ­
ному акті творення завжди перебуває перед розпуттям певної ц і­
леспрям ованості, і з цього «розпуття», а точніш е, верховини п о ­
всякчасного духовно-інтелектуального «зміщення» і сумніву про­
стирається значно більше, аніж два шляхи, два напрями, два тракти: 
один — у соціальний сервілізм (соцреалізм , націоналізм , етно- 
центризм , я к і таким  чином  утворюють буцімто єдиний ряд різно- 
знакової, ба навіть полярної, але заанґаж ованості), а другий — 
у творчу свободу (автентичність авторського самовираж ення, су­
веренний індивідуалізм тощ о). Це — різні площ ини, і суверенно 
індивідуальним та естетично самототож ним пречудово може бути
Фізер І. Телічна спрямованість у сучасній інтерпретації / /  Деякі 
міркування про телічну спрямованість українського літературного проце­
су. — Наукові записки НаУКМА. — Т 19. Філологічні науки. — К.: Стилос,
2001. — С. 19.
2
Андрусів С. Модернізм/постмодернізм: ланки безкінечного лан­
цюга історико-культурних епох/ /  Світо-вид. — 1997. — № 1—2 (26—27). — 
С. 13—116; Фізер /Український постмодернізм: метання бісеру перед сви­
нями або телічно зумовлений процес? / /  Деякі міркування про телічну 
спрямованість українського літературного процесу. — Наукові записки На­
УКМА. — Т 19. Філологічні науки. — К.: Стилос, 2001. — С. 23—25.
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митець, котрий імпліцитно сповідує й утверджує ту чи ту ідеоло­
гію. Н априклад, космополітизму. Хіба ні?
Під кутом зору ім анентної ідеологічності тексту я к  такого 
постм одерністи1 нічим  не відрізняю ться від речників того чи того 
національного відродж ення. І навпаки: глибоко суб’єктивоване 
світобачення не заважає висловлю вати судж ення загальної ф іло­
соф ської ваги. Зреш тою  вся значим а поетична практика 90-х р о ­
ків XX ст. — початку XXI ст. суперечить наявності подібних «роз­
токів»: досить перечитати «Ц итатник» Сергія Ж адана або «Анге­
ли і тексти» В. Ц ибулька, аби в цьому переконатися. Так, щ одо 
цього останнього М. Рябчук нап рикін ц і своєї проникливої студії 
цілком  слуш но стверджує: «М іфоборство обертається м іфотвор- 
ством, ж иття пиш е себе поетом Ц ибульком  на свій, а не на його 
розсуд, повертаю чи його саркастичні сентенції найнесподіван і­
ш им патетичним чином ... С ентим ентальний хуліган, яки й  нам а­
гається „реальність порятувати сю рреальністю “ і створити літе­
ратуру „потрібну в непотрібності“ , виявився п р и в ’язан и м  до ук ­
раїнського „дао“ м іцніш е, н іж  він собі думав і нас намагався 
2переконати» .
Гадаємо, давно час зважити й на таку розумну думку:
«Досить легко зробити висновок, — пиш е Ч. Тейлор, — що 
занепад класичного світопорядку залиш ає нам  тільки можливість 
прославляти самість та її здатності. Легко відбувається сповзання 
до суб’єктивізму і до зміш ування автентичності із свободою сам о­
визначення. Значна частина сучасного мистецтва звертається до 
прославляння людських здатностей і почуттів...
Але окремі з найвизначніш их письменників двадцятого сто­
ліття не є суб’єктивістами у цьому сенсі. Вони зосереджуються 
не на самості, а на чомусь поза нею. Серед них Рільке, Еліот, П а­
унд, Д жойс, М анн та інші. Їхній приклад показує, щ о неминуче *2
Див.: Фізер І. Постмодернізм: рові/апіе/тоііо. — Наукові запис­
ки НаУКМА. — Т 4. Серія: Філологія. — К., 1998. — С. 43—47.
2
Див.: Рябчук М.Ангели — не тексти //Критика. — 1997. — Ч. 2. —
С. 25.
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вкорінення поетичної мови в особистому сприйнятті не повинно оз­
начати, що поет більше не досліджує світопорядок поза самістю»1.
Саме так!
П роте питання залиш ається. Бо разом з усіма цими корек­
ціями давніш их уявлень (наш их і не наш их) ми все ж таки нікуди 
не подінемося від неспростовного факту радикальної відмінності 
Н Й Г від панівного в Україні (а великою мірою — і далеко поза її 
межами) українського поетичного дискурсу.
Вище ми постаралися підвести читача до думки, щ о ця від­
мінність не розмежовує українське письменство ґенераційно (хоча 
з появою  нових поколінь певні преф еренції і наростають), а як  
певна проблема віддавна вж ивлена в національну художню свідо­
мість та національну художню практику XX століття. І хоча н о ­
сіями ц ієї відмінності, я к  то тільки й може бути, у різні часи висту­
пають конкретні мистецькі особистості або й цілі угруповання 
(і тут доречно буде згадати і «Ланку», і, можливо передовсім, ук­
раїнських неокласиків, а так само Олега Зуєвського, я к  і «пізньо­
го» М иколу Баж ана з його «Н ічними концертами»), вона, ця від­
мінність НЙГ, є загальним надбанням  і загальним «питанням» 
до себе українського письменства XX ст., одним з визначальних ру­
шіїв його поступу.
Н а наш  погляд, ця, якнайвиразніш е проявлена у творчості 
НЙГ, дискурсивна відмінність пов’язана не стільки зі світоглядни­
ми або ідеологічними позиціями чи уявленнями тих або тих митців 
другої половини XX ст. (або й інш их епізодів цього віку), скільки 
із самою ґенезою українського художнього слова: зі складною, гос­
трою і подосі надзвичайно актуальною проблематикою його тра­
диції і новаторства.
Я кщ о спробувати звузити цю тезу до зримих історико-куль- 
турних ф орм  і похопних понять, то ця відмінність зумовлюється 
протистоянням  усталеної наприкінці XIX ст. реалістичної тради­
ції і модернізму (до речі, саме на цьому, я к  ми знаємо, кладуть 1
1 Тейлор Ч. Етика автентичності. — К.: Дух і Літера, 2002. — С. 73.
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найбільший наголос самі нью-йоркчани). Але й цей трюїзм нам 
мало що прояснює. І тому ми спробуємо сформулювати проблему 
ще конкретніше, локалізуючи її в автентичному полі тривких ху­
дожніх практик: ця відмінність зумовлена визначальною для ук­
раїнської літератури всього XX ст. взаємодією винесеної з XIX ст. 
рустикальної і новітньої модерної епістемологій.
Відтак творче переосмислення цієї найпосутнішої для ук­
раїнської естетичної думки XX ст. опозиції рустикальне — модерне 
ми сьогодні вважаємо ключовим як для формування сучасного ук­
раїнського літературного канону загалом, так і для належного ос­
мислення місця і ролі НЙГ у розвиткові української естетичної 
свідомості.
Поняття «рустикальний» і «рустикальність» (від лат. гш й - 
cus — сільський, простий) — далеко не нове, але саме воно видаєть­
ся нам найбільш придатним для віддзеркалення тих модерних 
явищ, що їх ми маємо на увазі. Вперше, здається, застосоване 
до української культурної ситуації незабутнім Юрієм Володими­
ровичем Шевельовим1, воно, має ту величезну перевагу над усіма 
іншими (передовсім, над поняттям «традиція», а тим паче — «на­
родництво»), що не протиставляє національне — модерному, не про­
тиставляє закорінене в проблематику національного буття — «щасли­
во» викоріненому з цієї проблематики. Це поняття дозволяє у межах 
самої національної традиції спробувати відділити простакуватість/ 
примітивність від евристичної складності/простоти (якою ж бо се­
мантично незглибимою є насправді ота художня простота!), зерна 
від полови, плідне від ялового, справді оригінальне (а не гарячково 
запозичене) від збитого, заяложеного, трюїстичного, вторинного 
(але також — вторинного щодо власного: це надзвичайно важли­
вий момент компаративних суджень!).
В окремій праці ми і спробуємо проаналізувати художній до­
свід НЙГ крізь призму цієї, гадаємо, визначальної для українсько­
го літературного поступу XX ст. опозиції рустикальне — модерне. 1
1 ШевельовЮ. (Юрій Шерех). Я — мене — мені... (і довкруги). — Ви­
дання часопису «Березіль». — Харків—Нью-Йорк: Вид-во М. П. Коць, 2001.
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Але вже тепер відразу хочемо становчо наголосити, що перш е 
не можна ототожнювати з етнічно виразною  культурою села, а дру­
ге — сучасного «мультикультурного» міста: рустикального (проста­
цького, трюїстичного, інтелектуально пролінькуватого й духовно 
убогого, примітивного) в урбаністичному мовленні і мисленні н іяк 
не менш е, н іж  модерного (евристичного, такого, щ о сягає нових 
епістем поза самістю) в етнічно здійсненому житті на землі, для 
України природно забезпеченому всією її історією та землероб­
ською культурою. П рикладом перш ого хай буде остання, написана 
вже у С Ш А  збірка віршів В. М ахна, а прикладом другого — «Транс- 
ністрія» Тараса Федюка. Самовдоволеність лінивого ума і серця, 
«недомисленість», я к  кажуть ф ілософи — вона не залежить від о н ­
тологічної площ ини простирання.
М и би навіть ствердили, щ о в сучасному урбаністичному 
просторі України, я к  випливає з його мас-медійної картини, рус- 
тикального (простацького, трюїстичного, інтелектуально й духов­
но убогого, примітивного, самозакоханого і мізерного) значно 
більше, ніж  в усно-поетичних переданнях уже майже дощенту 
зруйнованого сільського простору. П ри цьому і один, і другий є 
складниками сучасного образу національної культури.
Бо йдеться не про «суму технологій», а про значимість індиві­
дуальних актів художньої свідомості, яким  байдуже, де «ставатися». 
Відтак «бахмацьке» слово Костянтина Москальцд для нас має неза­
перечну духовно-інтелектуальну здійсненість, а рустикальне белько­
тіння «співучого столичного ректора» — жодного. «Космацький узір» 
Василя Герасим’юка за всієї своєї гуцульської первинності є явищем 
усесвітенно скорботним і тому безумовно модерним, тоді як «лаша 
турбай» столичного блазня є зразком тріумфуючої у своїй мізерності 
простацькості, яка нині збирає повнісінькі зали, і це — жахливо!
Рустикальне й модерне не рознесені по часовій площ ині від­
повідно в минуле і сучасне, а з усім своїм лихим і добрим завжди 
містяться в саметеперішньому. Рустикальне і модерне не рознесені 
по просторовій площ ині в «периферію» і «центр», а усе своє лихе 
і добре оприяню ю ть і там, і там. Так було в часи «Великої літерату­
ри», так само є і тепер.
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Хоча і це питання потребує більш детального осмислення, 
оскільки простакуватість/примітивність незрідка знаходить своє 
обґрунтування в усталеності перевірених часом форм і значень, 
у світоглядному консерватизмі, який, у свою чергу, може бути 
як «здоровим», так і гальмівним. З другого боку, кожна художня 
неміч в усі часи аргументує своє право на існування не чим іншим, 
як «новаторством» і незрозумілою для «плебсу» «модерністю».
Про те, що творчі пошуки «нью-йоркчан» врешті-решт зу­
мовлені їхнім категоричним неприйняттям рустикальності, яка 
величається власною простакуватістю як остаточною «істинні­
стю», красномовно свідчить і наявність в їхніх індивідуальних мо­
дерних поетиках сильного авангардного елементу. Згадаймо тут 
послідовну і чисто авангардну руйнацію строфіки і римування, ба 
навіть синтаксису у Ю. Тарнавського («Без Еспанії»), явно епатаж- 
ну мову окремих епізодів його ж таки «У ра ни». Таким же «викли­
ком добропорядному смакові» у своїй нав’язливій ампліфіковано- 
сті видається нам ризиковано посилювана з роками еротичність 
Б. Бойчука. Герметизм, у вимірах якого випадає аналізувати цілу 
низку сюрреалістичних композицій Емми Андієвської, — це та­
кож щось абсолютно полярне до ясності простих сентенцій як ос­
новного засобу рустикального мистецтва.
Не зайве буде згадати тут і сповзання деяких молодших 
«нью-йоркчан» в суто авангардну мовно-лексичну ненорматив- 
ність, яка, до речі, сподвигла давнього прихильника НЙГ В. Барку 
по багатьох роках солідарності й підтримки відмежуватися від гру­
пи у письмовій формі. Так, після публікації в «Нових поезіях» вір­
ша Марка Царинника він звернувся до Б. Бойчука з листом, де зая­
вив: «Випадок з тим віршем (М. Царинника. — В. М.) потвердив 
моє мовчазне вирішення: про повний духовний розрив назавжди, 
але при збереженні добрих відносин громадянських і особистий, 
і навіть при співпраці»1. Барку, котрий завжди прочитував тексти 1
1 Columbia Unievrsity Libraries. Manuscript Collections. Bakhmeteff 
Archive. New York Group Collection. Boychuk correspondence. Box I. Folder 
Barka.
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«нью-йоркчан» я к  передовсім свідчення дорогого йому «суверен­
ного духовного самовираж ення мистця», потрясла звичайна вуль­
гарність, що її припустився М. Ц аринник, вкотре кидаючи виклик 
«добропорядному смакові». Щ о вдієш: авангардний чин  далеко 
не завжди є художньо вдалим.
Нам важливо підкреслити симптоматичне: в усіх цих окре­
мих авангардних актах «нью-йоркчани» виявилися п ов’язаним и 
саме з рустикальною традицією, — через її крайнє і тотальне непри­
йняття. Чим  дужче вона ними «відчувалася», тим радикальніш их 
форм набували їхні художні цій традиції альтернативи. Взагалі не­
зримим тлом їхньої поезії, «ґрунтом» їхніх поетичних картин, коли 
вдатися до малярської термінології, є солодкава римована лірика 
простуватого рустикального типу — те, що будь-що-будь вони н а­
магалися «переписати». Саме вона, а не якась «заангажованість», 
а тим паче національна самототожність, яко ї вони ніколи не цура­
лися. Говорити ж  про те, що на подібну радикальну реакцію їх нади­
хала висока модерна українська поезія XX ст., ми не можемо: таких 
прикладів поетичний доробок Н Й Г не дає. Тому їхня модерна твор­
чість є умовно «чистим» прикладом протистояння рустикальності.
На початку ми згадували про загалом стримано-сторожку 
реакцію  українського літературного істеблішменту на вітчизняний 
дебют нью -йоркчан на зламі 80—90-хроків: з ’ясування причин та­
кої реакції буде одним із пунктів наш ого подальшого дослідження. 
Але в 1999 році не менш  симптоматичною (хоча радш е побутовою, 
ніж  літературно-критичною ) виявилася для нас і типова реакція 
пересічних українців А мерики старш ої генерації на те, що ось ко н ­
кретний візитер з України раптом заходився поглиблено вивчати 
явищ е Н ью -Й оркської групи, в тому числі — архів НЙГ, що збері­
гається нині в бібліотеці Колумбійського університету.
Ви знаєте, я к  це буває: «А чим пан тут займається?». — «Вив­
чаю архів НЙГ». У відповідь на відповідь — мовчазне здивування, 
з чемності прихована іронічна усмішка, зрештою відпруження 
у знайденому виході з пікантної (абсурдної, химерної, неймовір­
ної — цей ряд просимо продовжити самостійно), як  на погляд
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наш ого ам ериканського візаві, ситуації і зреш тою по-ам ерикан- 
ськи пряме, засадниче запитання: «А я к  пан взагалі оціню є пое­
тичну творчість цієї Н ью -Й оркської Групи?»
Н аразивш ись кількадесят разів на таке типове запитання, ми 
в ньому поступово обжилися, освоїлися і виробили для себе також  
типову, тим не менш е правдиву відповідь, в як ій  міра евфеміс- 
тичності відповідає наш ому відчуттю культурницької коректності 
(а в діаспорі — щ е й незрідка — політкоректності): «Н ью -йоркчани 
поклали на свої плечі (або й культурна історія України поклала 
на їхні плечі) завдання величезної ваги і складності, з яки м  вони 
намагалися впоратися у міру відпущеного їм Богом таланту».
З такими настановами ми й маємо намір далі детально розгля­
нути виникнення і позиціювання Н ью -Й оркської групи в літератур­
ному просторі і часі (спершу — Америки, а тоді Європи й України). 
Я к на те буде Божа воля.
2007р.
ДО ПИТАННЯ МОДЕРНОСТІ 
ЛІРИКИ ВАСИЛЯ СТУСА
(Художньо-філософські аспекти 
індивідуального стилю)
Вагомість ліричного доробку В. Стуса є нині загальновизна­
ною , постать поета і борця в літературі останнього тридцятиліття 
цілком осібна з огляду я к  на винятковість таланту, так і долі, к а ­
жучи словами самого В. Стуса, «життєсмерті», суголосної хіба 
щ о Ш евченковій1. О днак коли його біографія в загальних рисах 
більш -менш  висвітлена* 2, то поезія, створю вана за ґратами радян­
ських тюрем і під постійним пресом кадебістських наглядачів, яка  
забігами сміливців дійш ла до нас далеко не в повному обсязі 
й уперш е була оприлю днена за кордоном 3, в Україні ф актично
Не відлюбив свою тривогу ранню. Василь Стус — поет і люди­
на. — К.: Український письменник, 1993. — 400 с.
2
Див.: Царинник М.Поезія і політика / /  Стус В. Свіча в свічаді. — 
2-е вид. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 7—27; Жулинський М. Г. Василь 
Стус / /  Літературна Україна. — 1990. — 18, 25 січня.
Стус В. Зимові дерева. — Брюссель: Література і мистецтво, 1970. — 
206 с.; Свіча в свічаді. — 2-е вид. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — 141 с.; 
Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — 480 с.
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лише вводиться у фаховий обіг розпочатим 1994 року багатотом­
ним науковим виданням творів, причому «Палімпсести» планує­
ться випустити 1999 року1. Отже поетична спадщина митця у нас 
ще не досліджена й у силу зазначених причин в своїй еволюції 
не осмислена.
Автор найдокладнішої подосі розвідки про ліричну творчість 
В. Стуса Ю. Шевельов цілком справедливо зазначає: «Було б без­
відповідальним у таких обставинах (час написання більшості вір­
шів В. Стуса невідомий — В. М.) намагатися накреслити хоч трохи 
повний образ Стуса як поета, ще більше — говорити про його пое­
тичний розвиток»* 2. Окремі грані останнього дозволяють побачити 
зіставлення ранньої (збірка віршів «Зимові дерева» 1970 року) і 
більш пізньої («Палімпсести» 1986 р.) лірики поета, що з великою 
делікатністю і робить, зрештою, Ю. Шевельов. Та загалом це зав­
дання окремого великого дослідження, ми ж зосередимося на та­
ких аспектах лірики В. Стуса, які дозволяють віднести її до модер­
ної, а також виокремлюють постать митця з когорти тогочасних 
українських поетів.
Насамперед впадає у вічі зведена до мінімуму художня роль 
поетичної теми у віршах В. Стуса, її принципова другорядність 
і принагідність, особливо виразні на тлі тематичних новацій І. Дра­
ча («Балада ДНК»), значимості теми як такої в ліриці Б. Олійника 
(«Про що мовчать обеліски») та й загалом рішучого розширення 
тематики поезії 60—80-хрр. «Для нього, — пише Ю. Шевельов, — 
теми й мотиви — тільки виходи у внутрішній світ, у щоденник 
душі, у невислані листи до інших про власне внутрішнє»3. Навіть 
у тих нечисленних випадках, коли претекстом вірша виступає кон­
кретна подія, життєвий факт, окреслений у контексті вірша, він 
як такий уневажнюється потужною духовною рецепцією автора,
Стус В. Твори у 6-ти томах, 9-ти книгах. — Львів: Видавнича спіл­
ка «Просвіта», 1994—1999.
2
Шевельов Ю. Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя Сту­
са / /  Стус В. Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 19.
3 Там само. — С. 22.
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винятково виразним образом «дійсного чуття»1, щ о заступає собою 
цей факт і переводить його у змістовно низький підлеглий ступінь. 
Яскравим прикладом цього є драматична мініатюра «М ов лебеди- 
ня, розкрила...»:
Мов лебединя, розкрила 
тонкоголосі дві руки, 
збілілі губи притулила 
мені до змерзлої щоки.
Сльозою темінь пронизала 
в пропасниці чи маячні, 
казала щось, даліти стала...
Мов на антоновім вогні, 
не чув нічого я, не бачив.
В останньому зусиллі зміг 
збагнути: все, тебе я втрачу, 
ось тільки виведуть за ріг.* 2
Останнє побачення конвойованого в ’язн я  з дружиною, п ро­
щ ання з містом, вітчизною, свободою, — увесь цей подієвий зріз, 
ця конкретна драма буквально на очах заступаються народжува­
ним відчуттям незворотності, незглибимим і водночас майже м а­
теріальним, сенсорним, дивним  у своїй пронизливій ясності н а­
віть для автора. В заверш альних рядках це почуття фатальності 
виогромлюється, набирає магічної сили і, по суті, вже воно, а не 
те, що його зродило, є предметом творчого втілення: попри увесь 
трагізм ситуації автор зачарований здатністю душі просторитися 
в безмежжі, хай навіть це безмежжя болю. Вчитаймося, акцентова­
не «ВСЕ» передостаннього рядка — такий ж е знак реченця, краю, 
я к  і безкрайності, притягальної і страш ної, ніби смерть. В духовно­
му відрухові ліричного персонаж а це не крапка, а кома, що відділяє
Це поняття обґрунтовується нами в дисертаційному дослідженні 
«Сучасна українська лірика (особливості розвитку і логіка саморуху)». —
К.: Інститут літератури ім. Т. Г Шевченка НАНУ, 1994. — С. 17—25.2
Стус В. Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 179.
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знане і здійснене від незнаного, але тим не менш е — будущого. 
Н е випадково щ е у вірш і «Вершник» 1969 р. у В. Стуса прохоплю є­
ться така теза: «П ром инання — воно підносить»1.
Цю ф еноменальну здатність Стуса не так до самоспоглядан­
ня, я к  постійного духовного самовоздвигнення (незалежно від 
теми чи мотиву) відзначає і Ю. Ш евельов: «Не твори виступають 
я к  дія творця, а творець самотвориться і я к  поет, і я к  людина 
власною поезією. Д о загальновідомого «На початку було слово» 
В. Стус вносить додаток-поправку: поетичне слово»* 2.
Під кутом зору виняткової питомості «дійсного чуття», яке 
у Стуса повсякчас перебуває у стані саморозвитку й самотворення, 
його лірика впритул наближається до тієї ймовірної «чистоти» (міні­
мальної залежності від форм та обставин дійсності, а також її упоши- 
рених художніх «кліше»3), яка є конститутивною ознакою модерної 
літератури. М. Мамардашвілі підкреслює: «Твір я к  те, що створюєть­
ся для того, щоб відчути, пережити, — є записом руху свідомості. ... 
Це поясню є численні явищ а у так званій модерністській літературі 
ХХ століття. Насправді те, що зветься модернізмом, є просто проце­
сом, у якому в чистому вигляді, розірвавши ілюзії наочності і реаліз­
му зображення, виступили ось ці от продуктивні, або витворювальні 
риси твору. Я  ж  казав: твір є витворювальний витвір»4.
Щ о стосується мовно-стильової та версифікаційної форми, 
то лірика Стуса від початку належить до нової поетичної хвилі 
60-х років з притаманним їй виходом за межі класичної строфіки та 
римування, стримано-скептичним ставленням до традиційних р о ­
мансово-пісенних зразків та фольклорної стилізації. Творчий опір
Стус В. Зимові дерева. — Брюссель: Література і мистецтво,
1970. — С. 61.
2
Шевельов Ю. Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя Сту­
са / /  Стус В. Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 23.
3
Див.: Кінцанс В. До теорії розуміння і передрозуміння літерату­
ри / /  Радянське літературознавство. — 1989. — № 12.
4
М ам ардаш вили  М .Э с т е т и к а  м ы ш л е н и я . — М о с к в а : М о с к о в с к а я
ш к о л а  п о л и т и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й , 2 000 . — С . 3 1 0 — 311.
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порож нистому ліричному гладкопису й солодкавому копію ванню  
народної пісні (чим відчутно значена творчість П. Тичини, В. Со- 
сюри, А. М алиш ка 50-хроків, не кажучи вже про таланти менш ого 
калібру, такі я к  І. Нехода, М. Нагнибіда, В. Ш вець, В. Коломієць 
та ін.) ясно  дав про себе знати в стильових ш уканнях ш істдесятни­
ків, зокрема й В. Стуса, в їхньому творчому зверненні до більш від­
далених у часі вітчизняних та світових традицій.
Аналізуючи поезії перш ого, умовно кажучи, періоду творчо­
сті В. Стуса, Аріядна Ш ум відзначає: «Діяпазон його лірики йде 
від спроб італійського сонета, через народньо-пісенні строфічно 
побудовані вірші до найбільш  сміливого верлібра»1, спиняю чись 
далі на тому, що В. Стус виявляє «стиль оригінального поета ім а­
жиніста з певною  закрасою сюрреалістичної композиції»2. І справ­
ді, важко не помітити, щ о лірика Стуса в стильовому плані має пев­
ну дотичність до художньої практики 10—20-х років XX ст., хоча ми 
схильні поясню вати це не так свідомим нав’язанням  автора до тра­
дицій європейського модернізму, я к  типовим ефектом синхронної 
взаємодії художньо-стильової пош уковості з традиційною поети­
кою свого часу, за я к о ї завжди спостерігається зміщ ення зобра­
ж ально-виражального плану відносно усталеної на даний момент 
образно-філософської картини світу. П риклад Б .-І. Антонича, 
Т. Осьмачки, В. Рубчака та інш их поетів, як і «стоять» між двома 
явленням и модерну і самі спричинюю ть його вагомі епізодичні 
хвилі, це ясно потверджує. Поділяю чи загалом думку А. Ш ум, 
пош лемося на вірш В. Стуса 1965 р. «Балухаті мистецтвознавці»:
...Балухаті мистецтвознавці!
Вам даремно іспитувати мене:
Я знаю всі ходячі цитати 
з патентованих класиків, 
я недвозначно вирішую 
головне філософське питання: 1
1 Шум Аріядна. Поезія Василя Стуса / /  Стус В. Зимові дерева. — 
Брюссель: Література і мистецтво, 1970. — С. 1.
Там само.
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спочатку була матерія, 
а потім...
Що потім? — ви ж не питатимете!
А потім була свідомість 
балухатих мистецтвознавців, 
а потім були кітелі, 
діягоналеве галіфе, 
одне слово — матерія вічна 
тільки з діягоналлю.
Більше ніж Марксові 
я вірю в ваші чоботи хромові.
То який же я в біса 
неблагонадійний?1
Гротескне суміщення абстрактного й конкретного (матерії 
я к  філософської категорії та сукна кадебістських мундирів), зну­
щальна інтонація вдаваної відвертості з тупоголовими ортодоксами 
при іронічному використанні їхньої термінології та фразеології, 
елементи художнього епатажу й становча інвективність вірша — все 
це так чи так притаманне творчості шістдесятників у її загальних 
(спрямованих проти ідейно-естетичного шаблону й вторинності) 
началах. Це ж  стосується і суто образної сфери, де В. С тус(як іД рач , 
Л. Костенко, М. Вінграновський, а обік них — поети Київської 
ш коли) сягає вищого рівня асоціативності, більшої порівняно з п о ­
передниками змістовно-емоційної щільності метафоричних фігур, 
оснутих на несподіваних наближеннях і паралелях:
...Вже не знайтись межи поразок, 
хоч сто мене — в мені, 
коли у грудях — сто відраз 
і кожна з них — до днів, 
котрі прожив, припавши ниць 
до болю. Ридмаріс
Стус В. Зимові дерева. — Брюссель: Література і мистецтво, 1970. —
С. 101.
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(так хмара плаче — горілиць 
і так — чумацький віз)...1
«Не відволодати душі...», 19652
М етафора душі, простертої в стражданні, я к  дощ ова хма­
ра, і водночас такої безпридатно-недоречної, ба навіть сміш ної 
в сучасному світі, я к  рипучий віз, — художня знахідка автора, 
що належить до високоасоціативної поетики нової хвилі. Загальна 
вихідна ідейно-стильова спільність ш істдесятників має своє про­
довж ення в подальшому образно-смисловому випрозоренні пись­
ма кожного з них, у підвищ енні формальної дисципліни вірша 
і рухові до дедалі більшої глибини та ясності поетичної думки. 
О днак останній має свою індивідуальну специфіку, що відбиває де­
далі відчутнішу відмінність поетів нової генерації і що її суто ф ор­
мальними чинникам и навряд чи можна пояснити. Визначальною, 
на наш  погляд, є в цій еволюції стилю світоглядно-філософська 
орієнтація митців, скажімо, жага ідеального у М. Вінграновського; 
прагнення до діалектичної глибини зображення у І. Драча з відпо­
відним цьому нарощ енням  гностичного сумніву; апологетика к о ­
муністичних догм у Б. О лійника, що призводить до закостеніння 
й химерно-хворобливого переродження його образної тканини.
Й деться про те, щ о в найзагальніш их обрисах стильовий 
ш лях ш істдесятників був подібним : од відкидання зужитих сте­
реотипів, вироблення власної високоасоціативної поетики до її 
інтелектуально-чуттєвого випрозорення й позбавлення м етаф о­
ричного надміру в п ізн іш ий час. Ч ого аж  н іяк  не мож на сказа­
ти про морально-естетичну сутність їхньої л ірики, нарощ уване 
(чи малію че) у слові і зі слова лиш е почасти виокремлю ване 
«дійснечуття». Вельми проникливо розмірковує про це Ю. Ш еве- 
льов: «в молодш і роки  Стус стояв ближче до своїх тоді товариш ів 
пера, від К остенко й Д рача до С вітличного, а його ш укання влас­
ного обличчя й власного шляху вело його, власне, до  посилення
1
2
Тут і скрізь далі виділення наше. — В. М.
Стус В. Зимові дерева. — Брюссель: Література і мистецтво, 1970. —
С. 87.
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манери поетистичної»1. П ід поетистичністю дослідник розуміє не- 
похопний духовний вміст лірики, щ о н е  піддається вичерпній п о ­
нятійній  ідентифікації і сигналізує про себе поетичним словом, 
на відміну од поетичності як  словесно-літературної форми, що 
може доносити той зміст до реципієнта, а може (за відсутності да­
ного змісту) й просто лиш атися я к  завгодно значимим художнім 
відповідником цілком конкретного почуття, явищ а або тези. Від­
так індивідуальну неповторність лірики Стуса та її винятково п о ­
тужний модерний характер ми схильні вбачати в істоті «дійсного 
чуття», етично-філософські координати якого відбиті в структурі 
поетичного образу і є визначальними для всієї творчості поета. 
«Дійсне чуття» ми розуміємо (і саме так, слідом за Кантом, його 
розумів І. Ф ранко) я к  здійснення акту свідомості. «М ислення, 
думка є засіб, єдиний уж итті, і саме життя; ідеї і засоби в ньому ін ­
коли так переплетені, щ о ці терміни вже немає сенсу розрізню ва­
ти. Вся проблема мислення полягає в щ оактному подоланні м н и ­
мого життя. П ричому цей акт необхідно повторювати знов і знов»* 2 3. 
В іншому місці, вкотре акцентуючи на актуальній природі дум ­
ки, М. М амардашвілі висловлює судження, яке  дозволяє повніш е 
збагнути глибинний зміст франкового визначення «дійсне чуття» 
та його закоріненість у європейській філософії: «Є у кантівській 
цитаті вираз «живе уявлення», яке можливе тільки тоді, коли р о ­
зум або моральна сила душі набуваються тобою самим у боротьбі
зі схильностями, тобто коли здійсню ється акт думки, яки й  є змі-
зною  нахилу» .
В подальшому аналізі ми зосередимося на одній кардинальній 
особливості художнього мислення В. Стуса, що принципово відріз­
няє його лірику як  від творчості старших попередників, так, умовно 
кажучи, й перелітків, і яка знаменує собою чи не найзначніш ий
Шевельов Ю. Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя Сту­
са / /  Стус В. Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 46.
2
3 Там само. — С. 285.
М ам ардаш вили  М .Э с т е т и к а  м ы ш л е н и я . — М о с к в а : М о с к о в с к а я
ш к о л а  п о л и т и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й , 2 000 . — С . 276.
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прорив сучасної української лірики в новий духовний простір, 
здійснений задовго до ш ирокомасш табного вивільнення поетич­
ної думки з тенет соцреалістичного канону та його полярного ан а­
лога в подобі гром адянсько-патріотичної поезії на службі держ ав­
ного інтересу.
М ається на увазі виняткова виразність і стала структурова­
ність духовного стану, що, я к  уже зазначалося, за будь-яких мотивів 
і тем є у В. Стуса єдиним і наскрізним предметом художнього вті­
лення, який  при цьому регламентує образно-стильові форми ос­
таннього. Дошукуватися первня в цих суб’єктн о-об’єктних відно­
синах тотожне виріш енню  головного питання філософії, а тому ми 
приймаємо я к  даність універсальний характер втілюваного поетом 
у вірші ліричного переживання, котре утривалюється словом і яким  
«творець самотвориться і я к  поет, і я к  людина» (Ю. Ш евельов).
Додамо тільки, що духовний стан, про втілення якого йдеть­
ся, я к  предмет осмислення генетично п о в ’язаний з ідеями П лато­
на, а в термінології Н ового часу — «трансцендентальною сві­
домістю» і дивною  природою історичного часу, який  верстається 
власне духовними актами. «На відміну від математичного часу, 
який  є гомогенним і безперервним, ж иттєвий час розділений, 
і жодний наступний момент не випливає з попереднього. ...Світ 
народжується заново в кож ній точці. ...Існує певна дуга, яка  п о ­
в ’язує розірвані точки простору і часу, і ця дуга є ми, щ о відроджує­
мося у наступну мить. І ми тримаємо собою цю вогненну дугу, 
що замикає смисли. Зімкнулися дві точки часу — і м іж  ним и сліпу­
ча дуга думки... Тільки на зсуві убік є дуга, щ о змикає смисли, 
які в горизонталі не змикаю ться в силу фундаментальної розділе- 
ності життєвого часу»1.
Ц ей образ переж ивання (щ о в кож ному окремому випадку 
має різне емоційне забарвлення, конкретно-ж иттєвий вміст, п ри ­
чину і наслідок) у Стуса виступає універсальним носієм  «дійсного 
чуття» поза темою, проблемою і конкретним и явищ ам и дійсності,
М ам ардаш вили  М .Э с т е т и к а  м ы ш л е н и я . — М о с к в а : М о с к о в с к а я
ш к о л а  п о л и т и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й , 2 000 . — С . 391.
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посередником між  імматеріальним духовним та мовно-стильовим 
планами. Відтак виділення констант ліричного переж ивання, о к ­
реслення його іманентної структури дозволяє опосередковано н а­
близитися до сутності «дійсного чуття», яке не має матеріального 
вираж ення і я к  таке логіко-понятійній інтерпретації не піддається. 
Себто, аналізуючи структуру ліричного переж ивання (щ о у випад­
ку Стуса є винятково вдячним, «чистим» матеріалом), ми підсту­
паємося до «дійсного чуття» в імовірному до нього наближенні, 
інш ими словами — до Абсолюту1 в тому його прояві, в яком у він 
відкривається поетові й означує собою всю його лірику. П оняття 
Абсолюту ми вживаємо не в релігійному, а у філософському його 
сенсі: «Абсолютними є смисли, які в те, щоб стати смислами, 
включають і наш і акти, нас самих; ми самі стаємо п ов’язані або 
анґаж овані відносинами, як і випливають із природи речей, не п о ­
мічаючи або не завбачуючи, що косм ічна тканина тчеться з того, 
як  ми розпорядилися дарованим нам унікальним досвідом і роз­
плутали його. Себто чи стали ми на відведене нам порож нє місце 
буття і заповнили його своєю активністю і здатністю вертикально­
го стояння, щ о тримає час і думку» .
Вдаючись до такої методики аналізу, ми спираємося й на ек ­
спериментальний досвід Г. Гачева, котрий в особливостях образ­
но-стильової пластики зумів розгледіти й виділити специфічні риси 
національного духу, мислення, світосприймання — все те, що охо­
плюється поняттям національної ментальності. Згадаймо: «візеру­
нок, орнамент на сарафані — це є народна думка про ритм світобу­
дови»; «особлива структура спільних для всіх народів елементів... 
і становить національний образ, а в спрощ еному вираж енні — м о­
дель світу»; «національна логіка є однією з найбільш  імматеріаль­
них граней тієї цілісності духовного життя народу, яку в класичній
1 Див.: МоренецьВ. Сучасна українська лірика: модель ж анру// Су­
часність. — 1996. — № 6.
2
Мамардашвили М .Эстетика мышления. — Москва: Московская 
школа политических исследований, 2000. — С. 200. Про «вертикальний 
вимір» свідомості див. також на с. 372 та ін.
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філософ ії означали поняттям  „дух“ . Але цей „дух“ розлитий 
в усьому»1. Отож, коли в структурі художнього образу мож на р о з­
гледіти відбиток національного духу (а ми в цьому не сум ніває­
мось і цілком  поділяємо позицію  Г. Гачева), то тим паче можна 
побачити в н ій  духовну самість індивідуума та його особистісне 
стрим іння до універсальних начал. Власне, від цього й відштовху­
вався Г. Гачев, тим  самим спростовуючи вульгарний підхід до осо- 
бистісної художньої моделі світу, її індивідуальної неповторності, 
яка  має вселюдську (універсальну) вартість.
П оглиблений образно-сем античний аналіз вірш ів Стуса н е­
заперечно свідчить про те, щ о втілений у них образ ліричного 
переж ивання в абсолю тній більшості випадків є просторованим 
за цілком визначеною і сталою схемою (щ о не має жодного стосунку 
до схематизму художнього м ислення, а тільки говорить про п о ­
слідовність й органічність останнього). М айж е в кож ному вірші 
Стуса («майже», бо ми не можемо знати, як і з погляду автора є за­
верш еними творами, а як і — робочими варіантами, чернетка­
ми) ясно  прокреслю ється духовно-емоційна вертикаль, найвираз­
ніш е (та зовсім не виключно!) означувана в тексті такими д іє­
слівними поняттями, я к  «спинання», «зростання», «піднесення», 
«сягання», «стриміння», «злітання» тощо. Ц я, я к  далі побачимо, 
в р ізний спосіб окреслена парадигма духовно-емоційного відру­
ху є ком позиційною  матрицею усієї художньої картини і заміняє 
собою об ’єктивний ф ізичний час, у поезії Стуса ф актично відсут­
ній. Коли у вірш і Талалая ліричне переж ивання розбудовується 
насамперед у часі, в темпоральній площ ині, то у Стуса — просто­
ровій. Зведення у високий етичний ступінь виявляє їхню д іалек­
тичну єдність та взаємоперехідність: час переходить у простір (лі­
рика Талалая), простір — у час (лірика Стуса).
Розглянемо під цим  кутом зору кілька з багатьох і багатьох 
можливих прикладів. Так, у вірші «Уже моє життя в інвентарі...» 
бачимо:
Гачев Г. Национальные образы мира. — Москва: Советский писа­
тель, 1988. — С. 42, 47, 180.
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...Над цей тюремний мур, над цю журу 
і над Софіївську дзвіницю зносить 
мене мій дух. Нехай-но і помру — 
та він за мене відтонкоголосить 
три тисячі пропащих вечорів, 
три тисячі світанків, що зблудили, 
як оленями йшли між чагарів 
і мертвого мене не розбудили.1
У першому наближенні поривання до надземних висот опи­
сується безпосередньо, фактично переповідається («над мур..., ж у­
ру, ...дзвіницю зносить мене мій дух...»). Далі цей образ почуття 
прорисовується вглиб, уточнюється метафорою, яка унезалежнює 
його від ф ізичного світу, на початку присутнього в картині: «Він 
за мене відтонкоголосить» — донебне стриміння духовного єства 
мислиться як  його органічна функція, незалежна від жодних мате­
ріальних форм (ані мурів, ані рукотворних храмів), ба навіть самого 
тіла, нездатного виломитися з «чагарів» безглуздого і марного щ о­
дення — «пробудитися». Образ охопленого смертним сном суб’єк ­
та лірики в завершальних рядках має цілком зрозумілий перенос­
ний смисл, відбиває гіркоту несправдженого сподівання, «трьох 
тисяч пропащ их вечорів». Йдеться про затраченість, понівеченість 
особистого буття на землі, його жахну спокривленість та ущ ерб­
ність, яку людина незалежно від міри свого благополуччя здола­
ти не може. «Пропащ і вечори», «зблукані світанки», не життя, 
а скн іння при мурах і дзвіницях — цих ритуальних знаках драма­
тичної обмеженості лю дини — це ниж ня точка відліку, ордината 
буття, чітко прокреслена саме для того, аби можна було збагнути 
його «вертикальний» вимір, «духовну абсцису» як  свободу і єдину 
альтернативу екзистентної уярмленості людини. «Він за мене від­
тонкоголосить» — це не ймовірність, це абсолютна певність, ж и в­
лена свідомістю принципової непідлеглості духу ф ізичним законам 
життя. Інакш е цей дух позбавляється сенсу, просто зникає і щеза 
безслідно, позбувається вартості навіть в очах суб’єкта цієї лірики:
1 Стус В. Палімпсести. — М ю нхен : Сучасність, 1986. — С. 125.
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Я поглядом зизим шукаю 
в безодні зорю золоту.
Кричу її, зву, накликаю, 
а як не знайду — то зблукаю 
і власні сліди замету.
«Сто плах перейди, серцеокий...»1
«Зблукати», «замести сліди» — все це образні пунктири 
м арнотної безвиході, призем леності, умовно каж учи, понурої го ­
ризонталі в просторованості Стусового ліричного переж ивання, 
яки м  повсю дно сусідять натхненні знаки  піднесення, «виходу» 
(варто взяти до уваги біблійну конотацію  цього слова). Ц их ос­
танніх у л іриці Стуса безліч, вони  становлять глибинний м ораль­
ний сенс опірних м етафор його письма:
треба виринути зі скрути, 
як із рури — срібногорлий хорал.
Хай багаття вигорить геть на порох, 
д’горі зрине весь голубиний дух 
спогадає і нерозумний ворог, 
спогадає і незбагненний друг.
«Ніч — хай буде тьмяніша за темну...»1 2
«Виринути», «срібногорлий хорал», ба навіть вигорання ба­
гаття (не кажучи про однозначний четвертий рядок — «д’горі зрине 
весь голубиний дух») мають єдиний просторовий вектор і в розмаїт­
ті своєму складають цілісний і наскрізний образ трансцендентного 
відземного пориву.
Аби сказане про розмаїту множ ину образного означення 
цього пориву, що зовсім не обмежується власне д ієслівними 
ф ормами, не лиш илося голослівним твердж енням, наведемо ряд 
конкретних прикладів із «Палімпсестів» (цей ряд мож на продов­
жувати я к  завгодно довго): «як вертикально просвітлена ніч — 
стовбур, узорений зорям и туги» (334); «дубала снується синій дим
1 Там само. — С. 183.
2 Там само. — С. 322.
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дитинства» (412); «по втратах, щ о тебе з усіх спромог угору пори ­
вають» (176); «і лінії спадні усевпокори, і вертикальний понадзем ­
ний щем» (200); «Все. Більш е пристановиська нем ає, немає доми. 
Світ утратив вісь» (201), «душа, розколош кана в смертнім  аркані 
високих наближень» (241); «сподоб мене, Боже, високого краху» 
(242); «струмить високий день. Я к  спирту ш тоф , стоїть осклілий 
обрій» (245); «це ти, четвертоване серце, устеблене, стромиш ся 
в небо» (266); «які простовисні прориви у надвищ , у темінь зазір- 
ну» (266); «нехай... твоє худе прозоре тіло спинається з усіх колін» 
(304); «насторчена твердь і насторчене небо» (359).
В цих ж е координатах високого і низького, в етичному пла­
ні — марнотного і значущого, минущого і вічного — дістають ви ­
разу звичайні людські почування, скажімо, гніву і відчаю («світ 
зайш овсь дубала», с. 244); алієнованості («нам світ не належить — 
бовваном стоїть», с. 276; — на відміну від душі він позбавлений 
здатності возноситися і тому сприймається я к  чужий); відчуття 
краси і не-краси («тонкі, високі, сині голоси дивочними подобами 
світають», «адоокруг — болото, муки, твань», с. 313); переж ивання 
за рідних, яким  випало страждати через нього, поета («від рам е­
на — крик, високий зойк — у дві гінкі долоні, неначе рури, мов 
многоколонні голосники атлантових музик», с. 363); «простерла 
долоні — з дитячої льолі — аж ген, де Ч умацький поскрипує віз», 
с. 385); інтимного щ астя («перечекаємо годину — дві — і запливе 
маленька наш а хиж ка в високозоряну голчасту ніч», с. 387); відчут­
тя остаточної особистої затраченості («відшукай блідими устами 
уста, що струмують угору над зорі життя і над зорі по той бік оджи- 
лих бажань», с. 457).
Вельми промовистими в плані сказаного є постійні образні 
деталі лірики Стуса, такі, я к  «розкрилені руки», «тонкоголосі до ­
лоні», звук пісні і «звук» жесту, спрям ований у вись, стрімкі сосни, 
щ о «із ночі випливають, мов щогли» (с. 235), «високогорлі сосни» 
(с. 243 — синестезійне поєднання вертикального контуру і звуку), 
тополі стрункі або «кличні» («далека Вітчизна, я к  тополя ячить», 
с. 388), часом — відчайні («тополя ламле руки — їй сил нема — пір- 
вати тіло в лет», с. 286).
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К оли ж  ідеться про безрух, затраченість, марноту (за Сту- 
сом — «смертеіснування» й «життєсмерть»), поетична картина ви ­
повню ється відповідними пригніченими донизу формами, впло- 
щ иненим и деталями, предметами, назавжди вгніченими земним 
тяж інням  у пласке довкілля: «Уральські гори, уральські сосни, 
край Кисегачу, я межи вами — валунний камінь — леж у і трачусь» 
(«Зимові дерева», с. 119); «і ув оазі безталання нас тлумить, підги­
нає, гне» (с. 274); «ці дні, немов зотлілі груші на мокрій гілці існу­
вань» (с. 202) та багато ін.
П одібна просторова конфігурація ліричного переж ивання 
ясно видима в більшості поетичних медитацій Стуса незалежно 
від їх піджанрового характеру. Н априклад, у галузі громадянсько- 
публіцистичного вірша:
Тороси горя нас і труть, і мнуть, 
тороси болю кличуть нас до бою, 
а ми пливем, як туші, за собою 
і тільки дух нам забиває лють.
0  в’язню вічності, гати себе об мур, 
гати об мур, аби зажить свободи, 
конає світ, уярмлені народи 
гойдають небо, ніби абажур,
1 в чорноті космічній, над зірками 
росте їх крик — жалкими шпичаками.
«Немилосердно нас об вічність б’ють...»1
Яскраво відображена духовно-інтелектуальна зруйнованість 
соціуму (образ «торосів горя і болю» сам по собі амбівалентний — 
це те, що давить, пригнічує, і водночас те, щ о стримить увись, во ­
лає про себе і кличе до дії) переростає в адресований соціуму докір, 
в осуд байдужої погодженості з обставинами («а ми пливем, як  
туші, за собою»), негідність яко ї особливо виразна у світлі вселюд­
ського ж адання правди і справедливості («над зіркими росте їх 
крик ж алким и ш пичаками»).
1 Стус В. Палімпсести. — М ю нхен : Сучасність, 1986. — С. 216.
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У ранньому циклі «Костомаров у Саратові» (1965—1967 рр.), 
роздумуючи над проблемою свободи особистості в заґратованому 
радянському суспільстві, Стус вдається до відвертих дидактичних 
пасажів, як і підсумовує промовистим метафоричним штрихом, 
розмежовуючи тимчасове і вічне, значиме і нікчемне:
Стукай — майбутньому назустріч, 
і хай хода твоя легка 
легкою буде. І не треба 
жалких молінь. І задарма.
Тюрма не доросте до неба: 
ще землю їстиме тюрма.'
Ці ж  принципи морально-естетичної «геометрії почуття» ді­
ють у проникливій, драматичній інтимній ліриці поета, незрідка 
самі перетворюючись на предмет полемічного осмислення. Так, 
у вірші «Тебе я  все підносив на руках...» вже не кохана я к  така, а під­
несеність її сприймання персонажем, понадземне трактування любо­
ві я к  Божого знаку вічності й свободи є об’єктом поетичної рефлексії, 
де близька людина в силу своєї земної природи, в силу приналежно­
сті до іншого, аніж поет, екзистентно-емоційного виміру виступає 
мовчазним опонентом поетових самокатувань і самостверджень:
Тебе я все підносив на руках, 
ставав навшпиньки, д’горі зводив руки, 
аби могла сягнути до небес.
А ти, підвладна власному єству, 
понехтувала вертикальний простір, 
шукаючи земний зелений діл.
Ти є в мені — ген-ген подалі всіх 
своїх подоб несправжності. Царюєш, 
царюєш — на відстані од себе. І  тобі 
немає рівні.1
і Стус В. Зимові дерева.
С. 78.
2
Стус В. Палімпсести.
Брюссель: Література і мистецтво, 1970. — 
Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 368.
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Знаменно, щ о не докором , а розумінням інакшості перейнята 
ця медитація, — звідси оте м ’яке, лагідне, доброзичливе спогаду­
вання «земного зеленого долу», на жаль, негостинного і затісного 
для поета.
Ц ікаво спостерігати, я к  об’єктивний ф ізичний простір н а­
віть пейзажних етюдів та ескізів В. Стуса міниться, зазнає метамор­
фоз, «вигинається» залежно від духовно-емоційних здвигів поета:
Цей білий грім снігів грудневих, 
грудного болю білий грім, 
безокрай марень полудневих, 
спогадувань рожевий дим: 
в дуеті з лижвою — узлісся.
Святошин. Тиша. Свято. Днесь 
ти перемерз, скипівся весь 
і — окрай себе простелився.'
Н аведена м ініатю ра має два чуттєво-зображ альні плани. 
П ерш ий — сліпучої протяж ності, спокійного урочистого три ван ­
ня, щ о його м ож на назвати щ астям  екзистентної повн і, орган іч­
ного і зем ного злиття зі світом: «Цей білий грім снігів грудне­
вих... безокрай м арень полудневих... в дуеті з лиж вою  — узлісся... 
ти... окрай себе простелився». Графічно (й етично) все побудова­
не на горизонтальних паралелях, рівнолеглих прямих, щ о несуть 
у собі відчуття вм иротворення і длян н я , тривання. Д ругий — 
це план не менш  сліпучого сплеску, колаптичної згорнутості 
простору і часу в біль, спогад, кордоцентричний спазм , я к і нале­
жать до реф лексії моменту і не маю ть, не можуть мати продов­
ж ен ня через власну надпотужність: умовно каж учи, ж иттєва маса 
трансф орм ується в енергію  і вже я к  така має тільки ступеневий 
(вертикальний) вимір: «грудного болю білий грім... спогадувань 
рож евий дим ... ти перемерз, скипівся ввесь». У  взаєм одії цих 
двох художніх планів і народж ується гостре відчуття благодаті 
пережитого. 1
1 Там само. — С. 247.
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У випадку «чистої» л ірико-ф ілософ ської медитації описува­
на просторованість ліричного переж ивання виявлена повсю дно 
і чітко:
...заскліла склиться вже душа — 
її тримає гніт.
І тільки гніт той упаде — 
і вже од легкоти 
на світі білому піде 
не знайдеш місця ти.1
Отже, можна сказати, щ о лірика Стуса має свою власну, від­
мінну од загальносуспільної, категоріальну сітку, морально-етичні 
координати і символи, розуміння яки х дозволяє збагнути смисл 
його вірш а в особливій трансцендентній спрямованості останньо­
го. П оказовим  у цьому сенсі є вірш «За читанням  Ясунарі Каваба- 
ти», де оригінальна поетика Стуса виявлена в конденсованому, 
ущ ільненому вигляді:
...Посередині — стовбур літ, 
а обабоки — крона.
Посередині — вічний слід 
від колиски до скону.
Жаль — ні неба, ані землі 
в цій труні вертикальній.
І заврунилися жалі, 
думи всілись печальні.
Як то сниться мені земля, 
на якій лиш ночую!
Як мені небеса болять, 
коли їх я не чую...1
«Вічний слід» посередині між «корінням» і «кроною» — к о ­
лискою  і могилою, земне буття я к  «вертикальна труна» — ці образи 12
1 Там само. — С. 228.
2 Там само. — С. 288.
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сповнені зрозумілого онтологічного смислу й передбачають щось 
інше, осяжніше, неперехідне, до чого тяжіє душа, лише почасти 
прив’язана до землі, «на якій лиш ночує». Духовний всесвіт — від­
гомін цього ірраціонального простору в ліриці Стуса дає про себе 
знати навіть орфоепічно, через углиблення у внутрішній образ 
слова, в якому буквально і фігурально відлунюється до часу недо­
сяжне людині: «тлін тліну тлін», «полон у полоні», «до серця сер­
ця», «в тиші тиш», «рух руху рух» тощо.
Навіть стислий аналіз текстів В. Стуса потверджує про­
никливу думку Ю. Шевельова про те, що «його (В. Стуса. — 
В. М.) поетичний стиль веде до молитви»1. Коли ж узяти до ува­
ги, що з бігом часу поетистична манера бере гору в творчості 
поета* 2 3, очевидним буде й посилення молитовного характеру 
його лірики. В багатьох випадках можна говорити про пряме 
стильове наближення авторського вірша до церковного канону, 
наприклад:
Господи, гніву пречистого 
благаю — не май за зле.
Де не стоятиму — вистою.
Спасибі за те, що мале 
людське життя, хоч надією
3довжу його у віки...
Благовісним, євангельським пафосом раз по раз виповнюю­
ться суворо інтоновані строфи В. Стуса, зроджені провіденційним 
баченням реальної дійсності, її калічної суспільно-історичної суті, 
опротестовувати яку поет навіть і не збирається за очевидної мар­
ності подібних зводин:
Як тихо на землі! Як тихо 
і як нестерпно — без небес.
Шевельов Ю. Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя Сту- 
са / /  Стус В. Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 41.
2 Там само. — С. 42, 46.3
Стус В. Палімпсести. — М ю нхен : Сучасність, 1986. — С. 180.
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Пантрує нас за лихом лихо, 
щоб і не вмер, і не воскрес.
Ця Богом послана Голгота 
веде у паділ, не до зір.
І тінь блукає потаймир, 
щовбами сновигає потай.
Пощо, недоле осоружна, 
оця прострація покор?
Ця дума, як стріла натужна, 
оцих волань охриплий хор.
Та мури, мов із мертвих всталі, 
похмуро мовили — чекай, 
ще обрадіє із печалі 
твій обоюдожалий край.1
П оет апелює не до суспільства — глухого і розгубленого, — 
а до Вищ ої Справедливості («чекай, щ е обрадіє із печалі твій обою- 
дожалий край»).
О днак поясню вати  м одерність поезії Стуса релігійністю  
авторського св ітосп рийм ан ня у традиц ійном у її сенсі було б ве­
ликою  пом илкою : світогляд поета не відповідає канонічному хр и ­
стиянському і сам по собі є натхненним позаінституційним набли­
женням до абсолютних начал буття. П о-п ерш е, я к  свого часу 
і Ш евченко , згорьовани й долею  народу й страж данням и В ітчиз­
ни , В. Стус не раз повстає на всем илосердного Бога, заперечує 
його присутність у цьом у справді сатан инськом у світі ж адоби, 
взаєм н ої нен ави сті й недовіри («Ц е тільки втома»):
Дарма бо скніти вже на півдорозі 
між смертю і життям. Їй-бо — дарма.
Бо жодної з надій не маю в Бозі,
• 2 і порятунку жодного нема. 12
1 Там само. — С. 88.
2 Там само. — С. 230.
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Або:
Немає Господа на цій землі: 
не стерпів Бог — з-перед очей тікає, 
аби не бачити нелюдських кривд, 
диявольських тортур і окрутенства.
В краю потворнім є потворний бог — 
почвар володар і владика люті 
скаженої — йому нема відради 
за цю єдину: все трощити в пень 
і нівечити, і помалу неба 
додолу попускати, аби світ 
безнебним став. Вітчизною шалених 
катованих катів. Пан Бог — помер.1
По-друге, що дуже важливо, самі етичні параметри поетич­
ного світу Стуса не адекватні християнським, а в злетах провіден- 
ційних одкровень від них помітно відбігають. Д ля Стуса земне бут­
тя людини — це не тільки іспит стражданням і покутою, не тільки 
мука у «вертикальній труні», а й «земний зелений діл», сонячне 
урочисте свято — згадаймо «Цей білий грім снігів грудневих...». 
З другого боку, небо, надзірний простір, до якого постійно тягнеть­
ся поет, — це зовсім не обов’язково світлий рай, вічний і щасливий 
притулок очищ еної душі. Ц е також  «геть залита чорнотою вічність, 
котру дарма одбілюють живущі очима серць, долонь, очей і вуст»2. 
Це — інш ий безкінечний простір, котрий і манить власне своєю 
інакшістю й невимірністю, в яки х душа позбувається всіх опон і са- 
мотвориться на всю міру власної потуги, переходить у нову якість: 
«мов лялечка, прозорою сльозою, своєю тінню, власним небуттям 
я відчуваю власну смерть живою, як і загибель самовороттям».
«По той бік оджилих бажань» земні категорії радості, щастя 
втрачають сенс, «понадгірні межі» ототожнюються з цілком інакшим
1
2 
3
Там само. 
Там само. 
Там само.
С. 299. 
С. 393. 
С. 99.
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баченням Всесвіту, а не благодатним розчиненням у ньому. Не ви­
падково ж — «і рідні лиця, мов порожні маски, тоді здадуться з понад- 
гірнихмеж»1.
Словом, потойбіччя мислиться поетом не як щасливий при­
тулок душі й завершення усіх її терзань, а як неочевидне у своїх 
формах продовження розпочатого тут і тепер духовного самовоз- 
двигнення, не гарантія спасіння, а його можливість:
Відчув себе й досить. А чуєш, — бідо, 
три серця, розпухлі наповна.
І не береженого Бог береже, 
а здумана мука жертовна, 
жертовна молитва, жертовна клятьба, 
жертовна любов і прокльони.
Довіку не буде із мене раба, 
душа поневажить полони.
Їй радісно вмерти, бо світ цей сліпить, 
бо суще не любить живого.
Підносить і косить пробуджена мить.
Та все поривайся — до Бога.2
За всієї своєрідної есхатологічності й трансцендентної спря­
мованості лірика Стуса становчо безілюзійна, позбавлена тієї світо- 
чуттєвої полегкості, якою віруюча особистість наснажується у цер­
ковному ритуалі. І це також змушує говорити про вихід поета 
за межі християнського світорозуміння, про його самозабутній по­
шук власного шляху в площині визнання Абсолюту. «Ламка і ви­
тка всеспадна вседорога. Дорога до Бога ламка і витка»3; «Дорога 
в вічність — тільки кружна, по той бік і добра, і зла»4. Себто, Стусові 
замало тільки визнання Бога, сама присутність якого в неблаго­
получному нашому світі залежить від духовного зусилля кожного.
Там само. — С. 206. 
Там само. — С. 332. 
Там само. — С. 165. 
Там само. — С. 111.
1
2
3
4
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Слідом за Д екартом він усім своїм етичним дискурсом фактично 
стверджує: «Бог не передує мені у часі»1. Реальна дійсність в його 
поезії, а, точніш е, — здійснення особистого існування в реально­
сті, «ставання Я» є активним  боготворчим фактором і повсякчас 
параметрується Абсолютом, чому, власне, її «поодинокі складники
ніби реальні й реалістичні, цілісність — високо над реальністю і...
2високо ступеньована» .
У  світлі сказаного навряд чи потребує докладного розтлума- 
чення те, наскільки лірика Стуса я к  м орально-ф ілософ ське та ес­
тетичне явищ е відмінна від художньої практики ш істдесятників 
і наступних поетичних генерацій, настільки вона випереджає цю 
практику в етичному та естетичному плані. П оет не апелює ані 
до громадянської, ані, тим  паче, держ авної волі й сумління. Він 
цілком незалеж ний від ідеологічних сутяг, як і роздираю ть сус­
пільний організм  і безвідносно до суб’єктивної позиції сторін 
(хай і найблагородніш ої) є черговим виявом  зловісної ф ілософ ії 
«боротьби на знищ ення», м арнотною  ш париною  «нещ адної сві­
домості», «квантором знищ ення», яки й  «помнож ений на «будь-
3що», ...прирівню є це «що завгодно» до «ніщо» .
В. Стус апелює до особистісної совісті я к  со-вісті, спільної 
вісті про вищ у справедливість і лад, приступну лю дині в міру її 
власного духовного самовоздвигнення. О бразно кажучи, він роз­
дмухує «Божу іскру в чоловіці», яка  освітлює ш лях з фатального 
кола «добра з кулаками» і «зла во ім ’я...». Вся лірика Стуса є тита­
нічним актом вивільнення душі з-під влади руйнівних сил, відро­
дж ення Віри у високому й складному її розумінні, щ о веде до ріш у­
чих змін у ментальності соціуму. Адже «віра є за визначенням  віра 
в те, чого не існує. ...Н асправді думка Тертуліана полягає в то­
му, що вірити мож на тільки в те, щ о потребує віри й існує тільки *23
Цит. за: Мамардашвили М.Эстетика мышления. — Москва: Мос­
ковская школа политических исследований, 2000. — С. 315.
2
Шевельов Ю. Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя Сту­
са / /  Стус В. Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 42.
3
Плющ Л. Ім’я їм — легіон / /  Сучасність. — 1993. — № 5. — С. 84.
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в залежності і в міру сил самої віри. Те, щ о не залежить від моєї 
віри, не потребує такого специфічного людського акту, я к  віра: 
вона була б зайвою сутністю у всесвіті»1.
Власне через це традиційна тематика й проблематика ук­
раїнської поезії 6 0 -8 0 -х  років його дуже мало обходить, навіть 
у випадку щонайпекучіш ого питання відродження України, — во­
на є складником єдиної і головної для поета проблеми, а саме: 
духовного становлення людини як  помислу Божого і Бога як  висліду 
духовного прозріння Людини. Актуальність такого «повороту теми» 
стає вповні зрозумілою саме тепер, у світлі моральної понищ ено- 
сті суспільства, яка  по-своєму позначилася навіть на кращ ій час­
тині наш ої поезії у вигляді безглуздих протистоянь очевидній н ік ­
чемності й марноті.
«Більш овизм, — пиш е ф ілософ і теолог М. М аринович, — 
уразив те єдине, щ о тримало позбавлений держави народ, — віру... 
М ільйони людей понесли сатанинському кесареві те, що належить 
Богові, і дістали печать на своє чоло. Та печать — у правилах, 
за яки м и  живем, у тому, щ о вважаємо мудрим і справедливим. 
Вона — у червоній аурі наш их гнівливих душ. Атому, хоч би що го­
ворили наш і вуста, хоч би під чи ї знамена ми не ставали, печать усе 
одно проявить себе, бо вона — наш а суть»* 2. Цю ментальну суть 
Стус і підважує віссю духовної орієнтації, значно далекосяж ніш ої 
за «справедливий суспільно-політичний устрій» та суб’єктивне роз- 
гріш ення особистості перед своїм часом. Підважує вже самою від­
носністю земного часу й простору.
Потужні нац іонально-патріотичні й гуманістичні почуття 
Стуса якн ай повн іш е виявляю ться саме в поневаж енні затісних 
для духу матеріалістичних категорій світорозуміння, як і не доп о­
могли й н іколи не допоможуть зрозуміти світ у його рухливо­
му огромі, не кажучи вже про якесь «поліпш ення» останнього.
Мамардашвили М .Эстетика мышления. — Москва: Московская
школа политических исследований, 2000. — С. 351.
2
Маринович М.Спокутування комунізму// Сучасність. —1993. — 
№ 5. — С. 74, 76.
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«Своєю ментальністю  ми все щ е закорінені в світ протистояння, 
ворожнеча стала безумовним політичним реф лексом , яки м  ми реа­
гуємо на подразнення. Н аш  дух усе щ е лиш ається хворим, тоді 
я к  ми зможемо збудувати в Україні лиш е таке царство, я ке  всере­
дині нас. І доки ми носитимемо в собі сатанинські моделі, доти 
неуникно будемо їх відтворювати у  своїх діях, яки м и  б високим и 
словами ми їх не називали»1.
Думається, і це мав на увазі Стус, коли писав про ув’язнення 
душі у «труні вертикальній» (адже суспільно-ф ілософський аспект 
його поетичної думки майже завжди опосередкований пром ови­
стою онтологічною символікою ). Аби до кінця збагнути духовний 
подвиг Стуса (для котрого поезія рівнозначна власному існуван­
ню, — не випадково маємо дві паралельні редакції одного й того ж  
вірш а з двома знам енним и і синонім ічними для автора пуантами: 
«Поезіє, красо моя, окрасо, я  перед тебе чи до тебе жив?» і «Поезіє, 
красо моя, окрасо, я  перед себе чи до себе жив?»2), варто щ е раз 
звернутися до трактату М. М ариновича: «І сьогодні духовна криза 
прокреслить усі наші національні, державотворчі і соціальні програ­
ми, якщ о ми одним вольовим зусиллям не звільнимо Бога, розі­
п ’ятого всередині нас» .
Актом такого звільнення і є, на наш  погляд, ліричне переж и­
вання В. Стуса, я ке  цілком відповідає такій тезі: «Страждання о п ­
лачується не помстою, через яку  насіння страж дання знову випор- 
скується у світ, а чистим  вибіленням душі. Знайти зерна комунізму 
в собі й спокутувати гріх його винош ування — цього вимагає 
від м ене моє Небо. Ц е не заперечує суду. Це здобуття морального 
права бути на боці Судді»4. Вдумуючись у сказане, згадаймо спов­
нені жури і жалю , та не зненависті слова В. Стуса: «згадає і нерозум­
ний ворог»!..
№ 5.
1
2
3
Там само. — С. 63.
Стус В. Палімпсести. — Мюнхен: Сучасність, 1986. — С. 198,418. 
Маринович М.Спокутування комунізму// Сучасність. —1993. —
- С. 77.
4 Там само. — С. 77.
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Насамкінець підкреслимо відмінність «дійсного чуття» (або, 
за Кантом, «живого уявлення») В. Стуса від канонічного християн­
ського вельми важливим у цьому плані спостереженням: «Сили од­
нієї обрядової традиції замало, щоб жила віра. Традиція, канон, дог­
мати віри — це панцир, який  оберігає живу плоть віри від напастей. 
Але якщ о немічною стає сама віра, панцир може її розчавити... Сьо­
годні, ніби зморщ ений пожовклий листок, відпав світогляд комуні­
стичний. Людина спрагло припала до Традиції, покаянно вернулася 
в храм Обряду. Квітка душі розкрилася, щоб прийняти пилок з Н а­
гірного світу... І раптом почало впадати в око, що живий допитливий 
дух став шукати щось знову поза храмом. Обряд — задля задоволен­
ня естетичного відчуття, задля громадянського обов’язку, навіть за­
для морального очищення. Але не задля того, щоб пізнати світ, 
щоб у глибинах космосу почути той самий Голос, що звучить у тобі»1.
Також у контексті ймовірних підсумків перемістимо акцент 
з етичної площ ини (де місце вірі) на онтологічну, де і відбувається 
повсякчасне ставання, здійснення людини я к  істоти мислячої і ду­
ховної. Утривалена словом повсякчасна процесуальність цього дива 
і є, на нашу думку, головною суттю поезії В. Стуса, її пафосом, свід­
ченням і мірилом її безсумнівної модерності. «Оскільки добро є 
тільки у мить свого власного явлення і ця мить лежить у заверш ено­
му або ідеальному плані буття, а не всередині самого світу. ...П овто­
рюю, якщ о у нас є думка, то вона є тільки способом безкінечного 
і вічного існування думки, і розуміння Гамлета є спосіб його існу­
вання, оскільки він існує у множині, в тому числі і в нас. І ми все­
редині безкінечності здійсненого твору і тим самим здійсненого 
і звершеного плану буття. У тому, що пребуло раз і назавжди і де сло­
во «завжди» не в нашому часі, бо в нашому часі ми зіштовхуємося 
з тим, що повинні немовби щоразу заново за все людство здійсню­
вати акт совісті або акт розуміння. І ми здійснюємо його за всіх 
людей у тих точках, де самі відновлюємося і відтворюємося» .
1
2
Там само. — С. 66.
Мамардашвили М .Эстетика мышления. Москва: Московская
школа политических исследований, 2000. — С. 89—90.
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Спраглим, ж аж дивим спостереж енням цього дива лю дино- 
здійснення у собі і є лірика В. Стуса, котрий в атмосфері щ е безу­
мовно панівного комуністичного світогляду відмінив і відкинув 
усі його облудні морально-етичні та естетичні орієнтири, зумів 
побачити й відбити у своєму слові обриси нового, безкінечного 
духовного простору, дарованого кожному як імовірність. Останнім 
і поясню ється відсвіт месіанства, яки м  попри волю й бажання 
автора значена його поезія, відсвіт, що ліг на поріг духовної свобо­
ди незалежної України.
1998рік
ДВІ НОТИ ПРО МИКОЛУ 
ВІНГРАНОВСЬКОГО
І. Нота до дієз: «Ідеальний» вихід із соцреалізму
Уперше вірші М. Вінграновського побачили світ 1957 р. вж ур- 
налі «Дніпро» (№  2). Чотири вірші було опубліковано 1958 р. в жур­
налі «Жовтень» (№  8). Але справжній розголос принесла поетові ве­
лика — на цілу сторінку — добірка віршів у «Літературній газеті» 
7 квітня 1961 р. «З книги першої, щ е не виданої». Наступного, 1962 р. 
ця книга, названа Атомні прелюди, була видана і стала одним з го­
ловних збудників полемічного виру навколо нової поетичної гене­
рації. Йдеться, передовсім, про «Соняшник» І. Драча, «Тишу і грім» 
В. Симоненка, «Запах неба» В. Коротича, датовані тим самим 1962 р. 
Йдеться про утвердження нових естетичних тенденцій, а точніше, 
про повернення літератури до власне естетичних та етичних засад, 
геть знецінених попереднім, найбільш «соцреалістичним» періодом 
розвитку вітчизняного мистецтва.
Досить повно ці тенденції проявилися й у творчості старших 
поетів — живих класиків («третє цвітіння» М. Рильського, «уман­
ське» просвітлення М. Бажана, друге, а по суті справжнє поетичне 
народження А. М алишка та ін.). Але власне молодь засвідчила їх гли­
бину й загрозливу для прислужницького ремісництва незворотність.
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Бо я к  би не різнилися м іж  собою голоси новопризовців, їх спіль­
ним ключем була радість індивідуального світовідчуття, свобода 
художнього мислення, щ о вирвалося з лабет соцреалістичного ка ­
нону з його куцим набором тем, ідей, «загальнозрозумілих» образів 
та держ авницькою ієрархією жанрів. Ц е відбилося вже в обгово­
ренні дебютів В. С им оненка і М. Вінграновського 1963 р., де обік 
захоплених виступів (М. Сома, В. Іванисенка, Л. Коваленка, Л ю ­
бові Забашти) прозвучала й така симптоматична теза Т. М асенка: 
«Я люблю всією душею молодших товаришів, але не будемо виді­
ляти їх в якесь незвичайне явищ е в літературі...»1. О днак історія 
потвердила, щ о «незвичайне явище» було і полягало воно у відміні 
трафаретної ідеологічної схоластики, у відміні уніфікованості лю ­
дини, що заявила своє право мислити й переживати індивідуально. 
Саме цим і зумовлюється множество стильових новацій у поезії 
60-х від каскадної метафоричності І. Драча до національно підне­
сеного неореалізму В. Симоненка. Вельми красномовною , як  на 
сьогодні, є також  реакція тогочасної критики, що і в доброзичли­
вих своїх розумуваннях виказувала л як  не перед художніми пош у­
ками я к  такими, а їх «недостатньою» ідеологічною забезпеченістю: 
«Він (Вінграновський. — В. М. ) зловживає нагнітанням трагічних
образів-символів, і це заважає виявленню  позиції поета з достат-
2ньою ясністю і чіткістю».
Так, це було явищ е, бо ідеологічні кліше на очах маліли й роз­
ріджувалися в духовному безмежжі землянина, бо витворений од- 
нострійною дійсністю громадянин сам відчув здатність і потребу
творити на власний розсуд: «Завіса! Все, товариш і боги!......Я  встав
з колін і небо взяв за зорі!» (М . Вінграновський, «Прелюд №  13»). 
І в цьому — перш опричина «космізму» в ліриці 60-х, щедро декоро­
ваного зримими здобутками науково-технічного прогресу, але н а­
справді не в тому сущого (варто взяти до уваги хоч би його перегук 
із «космізмом» 20-х років, освітленим не вогнями космодромів, 
а каганцями). 12
1 Див.: Літературна Україна. — 1987. — 1 жовтня. — С. 3.2
Острик М. Прелюдія / /  Літературна газета. — 1963. — 2 лютого.
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Я к  і мало бути, унітарна партократична систем а зустріла ці 
в іян н я  негативно. Н а В інграновського поси палися «звинува­
чен н я  в «абстракціонізм і» та «сю рреалізмі», вкладені в уста лю ­
дей , я к і зеленого пон яття  не м али про см исл  уж иваних тер ­
м ін ів1. В гом оненню  пристрастей п осп ри яв  М. Р ильськи й , к о т ­
рий  1962 р. у своїх Вечірніх розмовах  п ідкреслив обдарованість 
В інграновського, сказав  про  вин яткову  нац іональну виразн ість 
його л іри ки , вдалі й , на думку автора, невдалі образн і р іш ен н я* 2. 
Але най більш е — сам історичн ий  процес духовного р о зк р іп а­
чен н я  особистості й зродж ена ним  потреба, — н і, жага! — нової 
естетики. Ч итач навзагал радо визн ав поета — я к  право на влас­
ну неповторн ість, значим ість кож ного «я», я к  осм исленість ін ­
дивідуального буття, я к , зреш тою , естетичний арґум ент на к о ­
ристь нем арності ж иття.
В Атомних прелюдах вивільнилася величезна духовна енергія 
особистості й змела всякі перестінки в застарілому образі суспіль­
ного гуртожитку. Степ і космос, вода і вічність, кров і глина, «моє» 
і «наше», Україна і любов — все злилося в отій гуманістичній неп о­
дільності, де немає нічого мізерного, невартісного або зайвого, 
де взагалі ще немає вартості я к  специфічної світоглядної катего­
рії, що відкинула людину від землі і людини й дозволила їй плю нд­
рувати суще. Зникла розмежованість громадянською й особисто­
го, історичного й сехвилинного, щ о можливе лиш е за найвищ ої 
точки зору:
Я люблю тебе степом, Дніпром і Тарасом, 
Орлім небом в барвистості хмарних споруд. 
Я люблю твої руки, вчаровані часом,
І вологу, розтулену музику губ.
Войнова О. Асоціації-ребуси і тенденційна оцінка / /  Літературна
газета. — 1961. — 6 жовтня.
2
Рильський М В еч ір н і розмови / /  Рильський М Зібрання творів 
у двадцяти томах. — Т 18. — К.: Наукова думка, 1988. — С. 563.
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Н е спож ивання, а розуміння і творення краси є моральним 
імперативом ліричного «Я», і в цьому істота його величності, н а­
віть більше — богорівності:
Народе мій! Поки ще небо 
Лягає на ніч у Дніпро—
Я на сторожі коло тебе 
Поставлю атом і добро.
Пригадаймо Ш евченкове — «я на сторожі коло тебе постав­
лю Слово»: це суголосність не форм, а аксеологій, суголосність 
мети, що має надособистісну, надґенераційну суть:
Творись мій труд.
На тебе ми проллєм
Всі грози дня, а не чорнильну воду!
(Підкреслення наше. — В. М.)
Я ка органічна й знаменна трансформація «мого» в «наше»! 
«Космос, людство, земля, народ, доба, Україна — ось яки й  м ас­
штаб узяла поетична мова Вінграновського, ось у яких взаємо- 
проймаю чих вимірах втілює себе персонаж  цієї лірики. І хоча 
у цьому було щ е чимало декларативності, — мабуть, просто н ем и­
нучої у такому випадку, — але вона вже здебільшого ставала дек ­
ларативністю пристрасті й думки, а не готових публіцистичних 
формул; «глобальне», навіть коли воно вербалізувалося у загаль­
них поняттях, поставало я к  глибоко особисте, «в якості пережи- 
1вання, а не називання» .
Голосні, трибунні інтонації Атомних прелюдів пролунали за­
кликом  до високого ж иття «на березі юності», глаголом «доброти 
і ж адань великих». Ц я лірика була зіткана з красивих прагнень 
і благородних заклинань, щ о саме по собі ставило її в опозицію  
до реального життя і мистецтва, яке  апологетизувало це життя. 
Разом з тим вона виходила з попередньої традиції і не могла бути
Дзюба І. Духовна міра таланту / /  Вінграновський М.Вибрані тво­
ри. — К.: Дніпро, 1986.
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абсолютно вільною від неї. В цілому поетика «Атомних прелюдів» 
живилася істинністю поривань та ідей, а не істинністю форм, 
у чому й відбилася залежність «раннього» Вінграновського від 
соцреалістичної естетики з типовим для неї диктатом належного. 
З тією немалою різницею , щ о належне суспільству тут віддавалося 
особистості. І все ж  таки для творчого прориву у світ свободи, 
правди і краси, на щ о був настроєний Вінграновський і все його 
покоління, цього було недостатньо. Саме звідси — почуття невдо­
воленості, неповноти, непритульності, щ о є зворотнім боком ж ит­
тєлюбних поетових поривань:
Кого мені, глибокомудра земле?
Чи, може, поля? Ось мої поля...
Чи роду-племені? Тут рід мій, і сім’я,
І мир, і злагода... Собі ж не ворог я!
Кого мені?..
В логічній інтерпретації питання звучатиме я к  «чого ж  м е­
ні?», (до речі, в російському перекладі цього вірш а «Димить стер­
ня...» воно саме так і поставлене). «Всього лише» втілень, бо п и ­
тання «що?» вже з ’ясоване — «Краси і Правди і Мети». Л иш ається 
питання «як?». «Собі ж  не ворог я!» — і це твердження повне рито­
ричного смислу: тут уперш е означується суперечність м іж  обива­
телем і митцем, оскільки творчий дух у принципі ворожий благо­
получному. І лю дський світ, і людина в ньому — недосконалі, 
і подолання цієї недосконалості можливе тільки творенням  інш ої 
реальності, якою  і є мистецтво. В цьому сенсі художник, поет во­
рог собі я к  лю дині певного часу з усіма притаманними йому ом а­
нами. У  своєму бутті він має спиратися на щ ось інш е, ніж  те, 
що йому пропонує і н ав’язує дійсність. Звідси й починається влас­
ний ш лях Вінграновського, котрий не опротестовуватиме й не за­
перечуватиме реальність (щ о остаточною метою бути не може), 
а перетворюватиме її за законами краси й переформованою  утри- 
валюватиме в слові. І чим  переконливіш им ставатиме з часом 
його поетичний світ, тим далі відбігатиме він від свого перш овзір- 
ця. У  цій розбіжності — головне джерело зростаючого з роками
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драматизму лірики Вінграновського: чим повніше втілюватиметь­
ся в ній ідеал краси і свободи, тим очевиднішою буде його транс­
цендентність, буттєва непохопність. І тим дужче журитиметься 
над людиною творець.
Сумний парадокс: наближення до справжнього, неперехід­
ного, дійсного буде рухом від дійсності. І започнеться він уже 
в Атомних прелюдах, тих їх моментах, де заявить про себе образо­
творча сила Вінграновського, його абсолютне художнє чуття:
Червоні рожі синьою водою 
В саду учителя я поливав...
Або:
На крилах журавлів весна вже сушить весла,
Загомоніли про життя діди,
І на стежин пахучі перевесла 
З снопів тополь тече зелений дим.
Прислухаймося до поета і «не кажімо про реалізм», бо до ре­
альності це образне шитво має такий же стосунок, як глина до пор­
целяни, стигле виногроно до учти, як неділя до Великодня. Це — 
естетично й етично перевтілена реальність, смислом якої є сам фе­
номен перевтіленості, інобуття, а не вірність правді життя. Бо прав­
дою тут є краса.
Це аж ніяк не знизить проблемної напруженості творів Вінгра­
новського. Просто патетика суджень (ще властива Атомним прелю­
дам) дедалі рішучіше потіснятиметься патетикою художніх форм 
і незглибимих образних значень, щирий громадянський порив, гос­
трота соціального зору обертатиметься винятковою естетичною зір­
кістю, жагою доконечних універсальних втілень. Подібна тенденція 
відбита вже у вірші «Вже зеленіє синій сніг» 1963 р., наскрізь сучас­
ний інвективний пафос якого монументалізується, підноситься над 
історичною миттю «вийнятим» із цієї миті художнім образом народу:
...П’явки із черевом китів.
Іхтіозаври кабінетів.
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Вам не минути в часолеті 
Моїх неспинних слів-катів!
Так, ви не звикли до хули,
Ви узаконились до гробу.
Ви за професію взяли 
Любов до партії й народу!..
Я формаліст? Я наплював на зміст? 
Відповідаю вам не фігурально:
Якщо народ мій числиться формально, 
Тоді я дійсно дійсний формаліст.
Та де вже дінешся, раз світ заколосив 
Пустоколоссям вашим в сиві очі.
Жаль одного, що в леті до краси 
Народу ніколи було і плюнуть вам у очі!
Кривавсь мій гніве, чорно, тлусто, 
Кривавсь вогнем своїх щедрот.
І дмухай в світ, і дмухай в людство, 
В мій кукурудзяний народ!1
«Мій кукурудзяний народ», — цей образ настільки етично 
глибокий, віковий, художньо достатній, що відповідає більшому, 
аніж  ним  є замордованнй хрущ овськими безумами народ 60-х. Він 
відповідає усьому українському родові в його незлобивому трудо­
вому бутті, так само величному, я к  і упослідженому. Це вже — інш а 
реальність, над якою  не владні ж одні ідеологічні химери доби, 
що викликали у поета щ ире громадянське обурення й були викриті 
в художньому акті.
З точки  зору зазначених тенден цій  не м енш , а мож е, й 
більш  красн ом овн и м  є вірш  «О стання сповідь С еверина Н ал и ­
вайка» 1966 р ., щ о десятиліттям и ходив у спи сках  і лиш е н ещ о ­
давно був уперш е опубліковани й2. М ож на тільки враж атися,
1
2
Цей вірш не опублікований і цитується за авторським рукописом. 
Вінграновський М.Цю жінку я люблю. — К.: Дніпро, 1990. — С. 197.
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з якою  запеклістю  виривається поет зі стихії умоглядних тез, — 
патріотичних, правильних, високих, для будь-кого інш ого більш 
я к  достатніх, — в дотикально відчутний образний простір, я к  він 
розкош ує у творенні цього простору, такого подібного життю, 
але кращ ого, цілісніш ого, красивіш ого за нього. У  творчому запа­
лі В інграновський буквально обриває сам себе на вираж альному 
слові, ставить за ним  три крапки німоти, майже відчаю і... п очи ­
нає все спочатку, але вже мовою зображ ення, ф орм и, образу й 
творить художню дійсність, вільну від умовності лю дського зн ан ­
ня про світ. В художній доверш еності ця дійсність — безумовна, 
а тому в остаточному підсумку — ідеальна:
...В суцільних ворогах пройшли роки-рої,
Руїна захлинається руїною.
Ми на Вкраїні хворі Україною,
На Україні в пошуках її...
Забудьмо все у цю священну мить.
Забудьмо наші розбрати і чвари.
Я — вас веду, і воля нам горить,
Вона горить нам вічно, як Стожари...
...Забіліли сніги мої чорні,
Засміялась душа молода;
Воріженьки стоять видзіґорні.
Воріженьки стоять, як вода, І
І солона моя Солониця 
На погибель мені ще гряде,
Ще у міднім бику задимиться 
Моє тіло, як сон, молоде,
Ще заплаче ночами Барбара 
Над споляченим сином моїм,
І розірветься серце, як хмара,
Від даремних за мене молінь, —
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Та і тоді не прокленем ми долю,
Не зречемось себе, поранених синів,
Коли й побачимо в кривавиці за волю,
Що наш народ вже тереном зацвів.
У різних аспектах фахівцями описаний несподіваний вибух 
метафоричного мислення в ліриці 60-х, так чи так пов’язуваний 
зі стрімким розвитком цивілізації, НТР, звільненням особистості 
від унітарних світоглядних схем тощо. Все це так, але в принципі 
метафоризація художнього мислення була зумовлена ще одним, 
головним на наш погляд, чинником: в українській поезії на тере­
нах УРСР критерій правильного з усією рішучістю замінювався 
критерієм прекрасного. Мистецтво слова повертало собі власну 
сутність, упосліджену тоталітарною свідомістю. Правильне ле­
жить у руслі понятійного і підвладне раціональному обчисленню. 
Прекрасне — завжди метафоричне саме по собі, бо є знаком ви­
щого й незбагненного смислу, абсолютною формулою, якою жит­
тя поєднується з вічністю. Воно не підлягає раціональному обра­
хунку, а тому завжди вільне від диктату ідеології. Тут естетичні 
витоки шістдесятництва, того метафоричного виру, що і захопив, 
і збентежив читача, загалом привченого до ідейно-тематичної ви­
черпності твору. А «Балади буднів» І. Драча з їх іронією цинкових 
форм, золотим бароко цибулі й мандруючими в небі штанями 
не «пояснювалися» ні темою, ні ідеєю. Так само, як «Сто поезій» 
Вінграновського, де у синьому небі висівалися сни, літали одно­
крилі літаки й відьомські цариці городів, а ночами підводилися 
неандертальці дерев.
Звісно, поет писав «про щось», але це «щось» усе зухваліше 
вислизало з тем, кожній з них довірялося вельми почасти, по- 
всякмить підпорядковувало собі нові різноманітні предмети. 
Здається, Вінграновському байдуже, з чого видобувати поетич­
ний зміст, що блискуче задемонстровано віршем «У синьому 
небі я висіяв ліс...», де все — небо, море, птиці, стебла, фантазії 
і мрії — з волі художника і його почуття, яке ось тепер, тут 
і саме так себе виявляє:
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Дубовий мій костур, вечірня хода,
І ти біля мене, і птиці, і стебла,
В дорозі і небо над нами із тебе,
І море із тебе... дорога тверда.
Хто «ти» — «любов моя люба»? Кохана? Україна? Доля? 
Душа? Будь-яка конкретизація цього розлитого в навколишньому 
образу почуття збіднює його. Він універсальний, бо відбиває стан 
душі — тонкої, чуйної, сповненої любові і до жінки, і до вітчиз­
ни, — до життя в усьому його потрясаючому огромі. Стан свідо­
мості, душі, яка сама себе пізнає у дзеркалі світу. Це — «тверда», 
надійна дорога, бо чим більше віддається, тим більше лишається. 
І ніякої іншої мети художній акт не переслідує. У світлі сумнозвіс­
них «соціальних завдань мистецтва» подібне твердження може 
видатися ризиковним, але це саме так. Та й що справді поганого 
в самовартісному палахкотінні душі, коли вона велика і сильна 
спокревненістю з душею народу? Не даремно ще в Атомних пре­
людах поет казав: «Не кваптеся, беріть мене потроху...»
Цю особливість поетики Вінграновського, що увиразнила­
ся у книзі «Сто поезій» 1967 р., найповніше збагнув І. Дзюба: 
«Його поезія — це якесь постійне взаємопереливання різних по­
чуттів та станів душі, різних її рівнів... Не кожен його вірш мусить 
мати всі оті виміри. Хоч переважає тип поезій саме з такою 
структурою: всеохопне душевне дійство»1. Саме тому не історія 
з конкретними персонажами є предметом відображення у малій 
поемі «Ніч Івана Богуна», а її пристрасне переживання, теперіш­
нє боління нею: «Могил нема. Могили повтікали. Дніпро утік — 
осталась лиш вода». Цього не міг, не повинен був бачити Богун, 
лягаючи кістьми в рідну землю, бо інакше — навіщо все?! Це ба­
чить, цією драмою терзається Вінграновський, виносячи тяжкий 
вирок сучасності: «Ганьбо! Ганебище! Ганьбище, ти над нами!» 
Мертві страму не імуть...
Дзюба І. Духовна міра таланту / /  Вінграновський М Вибрані тво­
ри. — К.: Дніпро, 1986. — С. 15.
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Вільна, щаслива собою суб’єктивність переживання поро­
джує несподівану і водночас неспростовно достеменну метафо­
ру: «Мазниці густо сплять, і кругло сплять колеса». Так, це не­
правильно — це гарно. Так само гарним є поетів гнів, коли він 
у рідких (а далі все рідкіших!) випадках торкається чисто соці­
альних проблем, приміром, таких, як споживацтво: «Я задиха­
юсь, біль до млості, я всі прокляття розпрокляв /  І фіолетовий 
від злості ножами серце обіклав» («Недавно ще я в цьому колі 
жив...»). Гарним є поетовий сарказм й бридливість до ідеологіч­
ної фальші («Душа наїлася та бреше...»). Гарною є його на­
пружена, світлоока національна гідність, що потребує не теми 
(як у багатьох інших випадках нашої лірики), а буття у тверді 
образу:
...Ми знову є. Ми — пізні. Найпізніші.
Що наросли з худеньких матерів 
В саду порубанім.
Я знаю, не для тиші 
Вулкани дивляться 
З-під наших юних брів.
Є Віра. Є Свобода. Кров і шмаття.
Естрада, сало, космос, кавуни.
І є народ, в якого є прокляття,
Страшніші од водневої війни.
На предмет взаємин митця і влади написано десятки прекрас­
них віршів (Ліни Костенко, В. Симоненка, В. Стуса, Д. Павличка 
та ін.). Але і з цієї високої шереги «Повернення Хікмета» Вінгранов- 
ського виділяється прометеєвським пафосом, красою непоборного 
сумління, що возвеличує творця.
Та найбільше в «Ста поезіях» — сяйливого, дзвінкого, запа­
хущого світу, схожого на дитину, яку митець виловлює метафорою 
над самою прірвою часу і повертає у безпечні густі жита:
Я покажу вам сливи на сучках, 
що настромились, падаючи мовчки,
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затисла груша в жовтих кулачках 
смачного сонця лагідні ковточки
Або:
Стоять сухі кукурудзи, 
й сухе волоття суше просо.
Лелека, мов старий грузин, 
по жовтім полю ходить босо.
Лисиця їла — і нема.
Лиш облизнулась в жовтій тиші...
П орятований красою — таким  постає світ у ліриці Вінгра- 
новського. Взаємозлитість ліричного «я» і дійсності — цілковита, 
остаточна, істинна (природа у Вінграновського дивиться, думає, 
слухає, коригує чуття ліричного персонаж а тощ о), тому щ о це 
вже не власне дійсність з притаманною  їй суперечністю й ущ ербні­
стю, а її естетичний іноваріант, мистецька подоба, не заторкнута 
жодним ґанджем. М іж нею і поетом немає н іякої конфліктності, 
лиш е напружена цікавість, насолода перевтілень, які обом запові­
дають безсмертя:
А світ стояв у синіх постолах,
Стояв в моїх очах і придивлявся, 
як саме світиться він, світ, 
в моїх очах.
«Сто поезій» свідчать і про активні творчі пошуки самовира­
ження. Вінграновський випробовує місткість форм, вдаючись до 
верлібру («Я сів не в той літак»), і хокку, де окреме крізь крайність пе­
реходить у загальне («Ми з нею прокинулись з голубами. /  Пляшка 
вина, що не випили ввечері ми, /  Замерзла вночі на балконі»). Він бу­
дує вірш на засадах кінорежисури, послідовно виймаючи з картини 
головні деталі так, що лишається одна пронизлива жура — не журли­
ва, а висока («Сестри білять яблуні в саду...»). Та, певно, найзначущі 
відміни вносить у поетику Вінграновського освоєння фольклор­
ної традиції, ш ирше, живої народомовної стихії. Це символіка чи ­
сел і барв («Тринадцять руж під вікнами цвіло...»), змістова глибінь
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художнього паралелізму («Прилетіли коні, ударили в скроні...»), каз­
кові прийоми ліричної композиції («Невірна ніч, непевна — тупу-ту­
пу — Безнебна ніч — татари де?! — прийшла...»). Це також безособо- 
вість мовлення, що впроваджує у вірш багатовіковий етичний досвід 
народу, особлива риторична неконкретність, яка підрозуміває вище 
знання, істину, що її народна мораль полишає Богові і тому каже ви­
словлювати її евфемічно:
Хто розцвів, хто розцвів 
Я розцвів, я розцвів — 
Хто помер, хто помер — 
Я помер, я помер —
Що ж таке, що ж таке — 
А таке, а таке —
запитало.
відказало.
запитало.
відказало.
запитало.
відказало.
1971 р. з ’являється книга Вінграновського Поезії, складена 
з творів двох попередніх збірок і якогось десятка нових віршів. 
Серед останніх привертаю ть увагу передовсім дві малі поеми — 
«На П сло, на Ворсклу, на Сулу...» (у пізніш их виданнях названа 
«Голубі сестри землі») і «Гайавата». М алими поемами їх дозволяє 
назвати епічний розмах, щ о злютовує ф раґм енти світу в кон ц еп ­
туальну гармонійну цілість:
Благословенна будь, оселе на землі,
На березі, над юною водою,
Де з діда-прадіда неквапною рукою 
ми творимо добро в душі і на столі.
Хай буде вічно так, як  воно є...
Це — з перш ого твору, де поетичні лики наш их малих річок 
у їх земному характерному плині витворюють єдиний велемовний
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образ — ріку народного буття. «Як сон суворий, темно-русий» воїн 
Тетерев, взолочений обжинковий Псло, шовкова Рось «під вітрила­
ми Любові і Свободи» віддзеркалюють український історичний все­
світ від часів Дажбога по сьогодні, яким  його відчуває і мислить собі 
Вінграновський. Прекрасна безкінечність, ясні зорі й тихі води якої 
не мають жодної злої барви, бо навіть тінь тут — щаслива, — це схви­
льоване й оптимістичне переживання України я к  свята і блага по­
в’язане з дійсністю виключно у міру дійсності самого ідеалу народно­
го життя — мирного, трудового, вільного, пронесеного крізь століття 
згуби й катастроф. Не випадково животрепетний цей образ завершу­
ється лубковим штрихом, хоч не хоч притаманним словесному вира­
женню ідеалу («А з нами наші, наші ріки — Надія, Віра і Любов»).
Ц ей поріг умовності вираж ення вищ их цінностей, здається, 
остаточно долається у поемі «Гайавата», ритм іко-інтонаційна бу­
дова яко ї свідомо взорована на славетний твір Лонґфелло. Звичай­
не земне життя зі своїми щ оденними клопотами й тривогами, 
достатками й нестачами подається тут як  найвищ е благо, єдине 
приступне людині щ астя, у світлі якого всяке вигадане, поза ж и ­
тейські турботи виведене щ астя є просто зайвим, оманливою  і н е­
мічною фікцією , якій  у надлиманському світі «Гайавати» навіть 
не знаходиться місця. Д іалектика людського щ астя відбита в я с к ­
равій, тривкій образній матерії.
Однак, виштовхане у двері, ідеальне вперто повертається вік­
ном. Бо розписаний у головних рисах родинний світ «Гайавати» 
адекватний вищ им етичним нормам народу, його ідеалові життя, 
а не життю як  такому. Неметушливі діди володіють тайнами рем е­
сел, баби правлять городяним царством і бавлять онуків, батьки 
яких дають лад хазяйству, що вимагає трудів і терпіння. Усі шанують 
усіх, одведені від спокуси, вбережені від лукавого й наділені хлібом 
насущним. Це — гармонійний світ, і хіба ж  не тому він у Вінгранов- 
ського такий химерний, упосаджений в казку й перегру, перейнятий 
вертепною веселістю й добрим дивацтвом, що насправді не є на­
ш им, існуючим, дійсним?! Це принципове питання, бо відповідь 
на нього наближає нас до розуміння всієї подальшої творчої еволю­
ції Вінграновського.
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П ридивімося до «дитячих» вірш ів Поезій. У  чім вони власне 
дитячі і чому? Ч и тільки тому, щ о тут блукають босі роси, лас­
тів’ята навчаються читати дорогі імена і, лежачи горілиць, зам ов­
кають на сонці інжири? Але ж  фантазійність притам анна й д о ­
рослій свідомості. Інш а річ — гармонійність, незасмученість й 
особлива переконаність в істинності власних уявлень, щ о з віком 
полиш аю ть людину. «...У дітях, — пиш е І. Дзю ба, — немовби від­
новлю ється вічна єдність ж ивого світу, відчуття яко ї втрачене д о ­
рослими... Й ого „дитячі“ вірші —принципово новаторські тим, 
щ о „конгеніальні“ дитячій уяві, співмірні з поетичністю  дитячої 
душі. І проливаю ть нове світло на природу всієї поезії В інгранов­
ського»1. Так, але варто зважити на те, щ о «дитяча» л ірика м ит­
ця зовсім не впроваджує малого читача в реальний світ, а є ху­
дожньою  (етичною  та естетичною ) альтернативою цього світу. 
До речі, зовсім не «малою» я к  за часопростором , так і почуттям 
(приміром, вірш  «В Іллі на дачі лиє дощ ...» заверш ується такою, 
емоційно і психологічно аж  н іяк  не адаптованою строфою: «Н е­
наче все, я к  мало буть: /  Залатане із латки /  Скубе щ ось серце 
на майбуть, /  я к  гусеня з-п ід  лапки»). Д итячою  тут виявляється 
тільки одне: абсолю тна віра в справдеш ність зображуваного, безу­
мовність подання уявного я к  дійсного. П оет не бавиться з чита­
чем у гру «давай-но навмисне», знаю чи гаразд, я к  воно насправді 
є: насправді-бо тільки так і є, я к  ось у цьому слові. П оза ним  н ічо­
го інш ого (не кажучи про істинніш е або вартісніше!) просто н е­
має, не існує. Н евитворене не є дійсним!
Вже неминуче буде сніг 
З хвилини на хвилину...
Завіє сніг і наш поріг,
І в полі бадилину.
За ногу вхопить вітер дим,
А сніг і дим завіє,
Дзюба І. Духовна міра таланту / /  Вінграновський М Вибрані тво­
ри. — К.: Дніпро, 1986. — С. 22.
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Ще й теплим язиком твердим 
Прилиже дим, як вміє...
Це світ, писаний спочатку, творений за веліннями етичних 
та естетичних гармоній, відповідно до предковічних народних уяв­
лень про добре і корисне. Так у «дитячій» ліриці Вінграновського 
висвітилася природа його таланту, котрий бере від дійсності рівно 
стільки, скільки потрібно для свободи і краси. Ц я лірика однаково 
багато говорить і дорослому, і малому читачеві тому, щ о кожному 
пропонує ці універсальні духовні цінності, а не більші чи менш і 
фрагменти знання про суще. Тим паче, що це реально суще в усій 
своїй соціально-психологічній гнилизні виглядає дедалі похмуріше.
Н ова хвиля репресій напочатку 70-х, ідеологічна тарабар­
щ ина, руйнація народної моралі та все інш е зі смерку останньої 
імперії рве зв ’язки  живого слова із сучасністю. У  глибинах «по­
дільської осені» ш укає відітху Д. П авличко, на цілий світ мовчить 
непоступлива Л іна К остенко, за колю чим дротом народжуються 
Палімпсести В. Стуса... В поезії ш ириться «тиша», лукаво названа 
морально-ф ілософ ською  медитаційністю , осм исленням  етичних 
проблем. Н асправді ж  і ф ронтально — абстрактність і декларація. 
Змучене «вказівками» поетичне слово випускає ж иття з палких 
ю нацьких обіймів ш істдесятництва, бо не може, не хоче ані п ояс­
ню вати, ані поділяти безглуздя дійсності.
За таких умов інтуїтивно безпомилковим видається шлях Він­
грановського, котрий послідовно відходить від загальносуспільної 
тематики я к  предмета ненадійного, тимчасового, штучного, чужо­
го, перекладаючи в образне слово самого себе, власну вулканічну 
духовну сутність. До речі, цим поясню ється жанрова універсаль­
ність його лірики, всезначущість пафосу, щ о злютовує особисте 
й загальне в істинності переживань. М итець витворює художній 
світ, мірою якого є сам, а тому постійно прагне перевершити себе, 
змагається з приблизністю усіх словесних втілень й непохопністю 
власних почувань.
З роками надзвичайно загострюється художній зір Вінгранов­
ського, котрий прагне зафіксувати, утривалити в слові найтонш і
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рухи природи і душі, сума яких і дає вичерпне світовідчуття. Раніше, 
приміром, картина вечора виконувалася ним  розмашисто, велики­
ми мазками: «За гай ступило сонце і пішло, /  І далину покликало 
з собою...» (1965). У  збірці На срібнім березі 1978 р.: «До вечора іде, 
холонучи, теплінь і тулиться до каменя щокою». В «Ранковому со­
неті» 1957 р. він писав: «Твоя краса мені свята, твоя любов мені свя­
щенна». Розуміючи всю різницю інтонацій, звертаємо увагу на ви­
щу предметність образу, зрослу роль деталі: «Я вас люблю, я к  сіль 
свою — Сиваш, /  я к  ліс у грудні свій листок останній» (1976).
Погляньмо, я к  обростає «плоттю деталей» зображення ли- 
манської осені: в Атомних прелюдах — «Стоїть голубою журбою /  
Осінь морська голуба»; в Ста поезіях: «Над лиманом кукурудза світ­
лі вуса опустила, / 1 лиманський Гайавата щось там робить-вироб- 
ляє, /  Душить гроно винограду — /  Зимувати цілу зиму»; в книжці 
На срібнім березі: «Пришерхла тиш а — сіра миш а — / У  жовто-білих 
комишах, /  І сизий цап — іранський шах — /  пришерхлу тишу тихо 
лиже. /  Н а сірім мурі чорний кіт /  Крізь білі вуса парко диха...»
Звісно такі зіставлення досить умовні, але подібна еволюція 
стилю — не поворот до «поглибленого ліричного переживання», 
яке у Вінграновського завжди було й особистісним (ліричним), 
і глибоким, а закономірний перехід від моделі світу «Краси, і П рав­
ди, і Мети» до її втілення в дотикальній художній тканині. Вінгра- 
новським керує вимога повноцінного, адекватного перекладан­
ня свого «я» в образ, котрий і є для нього справжньою дійсністю. 
Витворюваний ним  правдивий світ душі потребує глибини, деталі- 
зованості, багатомірності. Опредмечування переживань — дедалі 
переконливіш е — є їх утриваленням. З цього погляду рух від гло­
бальності Атомних прелюдів до предметної надвиразності «срібно­
го берега» є цілком природним.
Проте, чим  повніш е поет переж иває, чим  більше бачить 
і чує, тим гостріш е й болісніш е відчуває неповноту сам овираж ен­
ня. Щ ось обов’язково лиш ається «за бортом» слова. Творче над­
завдання (передчуття творчості — «не зрадь хоч раз, не проминися 
даром... передчуття моє») постійно випереджає саму творчість. 
Художникові не дано цілковито, до реш ти втілитися у своїх речах,
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він вічно не встигає, його в житті «забагато». І коли цей Художник 
стоїть на позиціях морального максималізму, як  Вінграновський, 
це завдає муки.
Хіба цим  поясню ється, чому вражаюча ясність і глибина кар­
тин Вінграновського «на срібнім березі» така драматична. У  ран­
ньому вірші «Боюсь поворухнутись... тишина...» передчуття значу­
щості й повноти того, щ о має бути, світле й безхмарне:
Думки невиказані стали за порогом,
Рости, моя розбуджена тривого!
Я ще не знав такої легкості й свободи.
В подібному за ліричною композицією  вірші «В кукурудзин­
ні з-за  лиману» 1978 р. (нехай і в плані чогось інтимного, в даному 
разі не це істотно) підбивається певний підсумок пережитого, осяг­
нуте зіставляється з «невиказаними» на порозі зрілості думками:
Але душа моя затерпла —
Відкрилась голосом отим 
Дорога біла середстепна,
Де йшлось великим і малим,
А множество вже стало станом 
Позаду мене в небесах...
І я заплакав над лиманом,
Де голубим сміявся птах!
І сама ця підсумковість, творча незбутність — драматичні. 
Тут нема ні відчаю, ні фатальності — поет невідступний у русі 
до найповніш ої творчої самореалізації і самовіддачі, що безпосе­
редньо пов’язане з трансцендуванням, з потребою і «здатністю лю ­
дини виходити за свої власні межі»1. Адже «життя не можна озна­
чити, локалізувати. П ро нього ніколи не можна сказати конкретно, 
визначено, бо життя — це завжди щ ось іще»* 2. Це — драматичність
1 Мамардашвили М .Эстетика мышления. - 
школа политических исследований, 2000. — С. 62.
2 Там само. — С. 32.
Москва: Московская
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життя і таланту, мука творця, зумовлена «розширювальною си­
лою життя», митця, котрий в інтенції завжди лишається більшим 
за власний витвір, хоча цього «ніхто не бачить»...
У поетиці Довженка Свобода і Любов стоять над смертю, 
бо підперті буттям народу, винесені в епічний простір. У ліриці 
«срібного берега» і далі («Губами теплими і оком золотим», 1984) — 
навпаки. Скільки драматизму в особисто відчутій минущості жит­
тя, скільки героїчної краси у визнанні цього:
...вісімдесятим ліком,
двадцятим віком почнемось — нема!..
Учора тут ще басувало літо,
Тепер дивися: молода зима!
І стежка вже не стелиться під ноги,
І не співає — каркає лиш птах...
Взуваймось добре на свою дорогу.
Взуваймось тепло на зимовий шлях.
Я обніму тебе. Тебе я обнімаю.
Мій білий подих на твоїй руці...
Але якраз оце «навпаки» поет і прагне подолати: збути себе 
до решти в творчості, віддати до грана ототожнюється у Вінгра- 
новського з перемогою над смертю, вічною недоконаністю жит­
тя, є останнім доказом деміурга.
Саме тут, у плані найповнішої самовіддачі, розгортається вся 
пребагата інтимна лірика поета (нині зібрана у книзі Цю жінку 
я люблю, 1990 р.), саме тому вона вже не тільки інтимна. Переживан­
ня його ліричного персонажа многократ ширші за особисті, жив­
лені не жаданням втіхи та взаємності, а жаданням віри й надії на те, 
що душа здатна перейти у щось вічно суще. Любов і перевтілення 
в неї, адекватність почуття і його художньої реалізації, катарсису — 
також стає одним з критеріїв справжності й цілісності створювано­
го світу. Прагнення до найповнішого втілення у поезії й «вичуття» 
любові переплітаються, взаємопроникають. Однак кожне справж­
нє почуття незбутнє, як незбутня поезія, відчуття прекрасного.
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Тому інтимна лірика Вінграновського не тільки драматична, а над­
ривна, катастрофічна:
Я тебе обнімав, говорив, цілував.
Цілував, говорив, обнімав — обнімаю,
Говорю і цілую — сльозою вже став 
З того боку снігів, цього боку немає...
З роками ця патетичність набирає сили, за нагромадж енням 
взаємозаміню ваних займенників «я» — «ти», «мій — то голос ваш», 
«твоя дорога — мої там кроки» і т. п., так характерним для стилю 
Вінграновського, — гіркота недосяж ного, пош ук рятунку з нето­
тожності ідеального і реального, що рознуртовує усю лірику Він- 
грановського, кажучи йому творити свою власну, досконалішу, 
естетично неспростовну реальність. «Щ е пахне хвиля яблуком і т і­
лом, /  І сушить голову за цвітом своїм мак» — в цьому наскрізь 
життєвому образі все, я к  у житті, крім одного — пром инання, тут 
його немає: і сум, і насолода і краса увічнені, явлені назавжди.
Н а IX з ’їзді письменників України, потрясений суспільними 
катастрофами, І. Драч дорікне поетові за «тиху цвіркунову ноту», 
що в книгах Київ (1982) й Губами теплими і оком золотим (1984) ви ­
тіснила литаврні перекати «раннього» Вінграновського. Але ця 
тонка духовна мелодія і буде відповіддю митця епосі. Проблеми 
щ одення, земні печалі і радості — все проходить, «минає все у пли­
ні дорогому», «і ми поїдемо і щ езнемо без сліду...» — не минає тіль­
ки сотворене у красі. Змінюються погляди, ідеї, суспільні «правди», 
а краса лиш ається правдивою — «на все життя єдина Рось тече»!
І В інграновський послідовно, затято, не озираю чись на гри­
маси буднів, вимальовує свій світ, де красивий і гордий народ живе 
і ж итиме на теплих і чистих ріках. Бо нічим інш им я к  митець він 
йому зарадити не може! Творення нетлінної образної матерії є 
для нього не засобом, а метою і суттю, і тому він у принципі байду­
ж ий до сехвилинних суспільно-політичних аспектів дійсності. Він 
творить свою другу, божественну дійсність дарованим йому від н а­
роду словом, видобуває з цього слова трансцендентну, покоління­
ми накопичену енергію.
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Я к ні для кого іншого, слово для Вінграновського — це жива 
безкінечність, в яку він углиблюється, внуртовується, якою розкошує. 
«Він розглиблює якесь поняття ним же самим (наче вибирає, вигрібає 
слово зі слова: «Із тих одвертостей хоч крихітливу крихту», «мале з ма­
лих, крилечечко із крил»), ступенює його до останньої межі, вичерпує 
до дна: «І однота-одина у ній одніє», «я сам сумую», «Мовчить печаль 
і сум мовчить у сумі, І ти мовчиш. М овчання й те мовчить»1.
Недаремно у вірші «Час» 1989 р., наче збагнувши істоту влас­
них устремлінь, він ладен усе віддати Часові, тільки просить його 
не займати Слова: «не зачіпай його, малого, бо в ньому так бага­
цько й много...»! Більш е, я к  у житті.
Все сказане підводить до думки, щ о поетична творчість Він- 
грановського — глибоко ідеалістична, і саме ця якість дозволила 
йому здолати межі, гальмівні традиції соцреалістичної естетики, 
в нелегких зводинах із яки м и  продовжує перебувати більшість 
його літературних ровесників. Увесь його м истецький світогляд 
відповідає не тільки тому, щ о «спочатку було Слово», а й продов­
жує цю тезу вірою в те, що Слово буде й насамкінець. Я к  носій 
єдиної універсальної вартості — Краси.
1996р.
ІІ. Нота сі бемоль: енциклопедична
Вінграновський М икола Степанович (народився 07.11.1936, 
с. Богопіль, нині місто П ервомайськ М иколаївської обл. — помер 
26.05.2004, м. Київ) — поет, прозаїк, кіноактор, режисер. Член 
СП У  з 1962 року. Лауреат Д ержавної премії України імені Т. Г. Ш ев­
ченка (1984), лауреат премії Ф ундації Антоновичів (1993) та премії 
імені В. Вернадського (2002). Заслужений діяч мистецтв України 
(1997). У  1955 році вступив до Київського інституту театрального 
мистецтва на акторське відділення, невдовзі продовжив навчання
1 Дзюба І. Духовна міра таланту / /  Вінграновський М Вибрані тво­
ри. — К.: Дніпро, 1986. — С. 18.
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у ВДІКу під керівництвом  О. Довж енка (закінчив 1961 р.). Щ е сту­
дентом зіграв головну роль у художньому ф ільмі «Повість полу­
м ’ян и х  літ» (автор фільму — О. Д овж енко, реж исер — Ю. С олнце­
ва, М осфільм, 1961).
Я к  режисер (з основним  місцем праці — К иївська кіносту­
дія імені О. Д овж енка) поставив художні ф ільми «Дочка Стратіо- 
на», 1964; «Ескадра повертає на захід», 1966; «Берег надії», де він 
зіграв також  роль Вацлава Купки, 1967; «Дума про Британку», 
де зіграв роль Н есвятипаски, 1970; «Тихі береги», 1973; «Климко», 
1984; також  документальні ф ільми за власним и сценаріям и — 
«Голубі сестри людей», 1966; «Слово про Андрія М алиш ка», 1983; 
«Щ оденник О. П. Д овж енка (у співавторстві з Л. О сикою , 1989); 
«Довженко. Щ оденник. 1941—1945 роки», 1993; «Чигирин — сто­
лиця гетьмана Богдана Х мельницького», 1994; «Батурин — столи­
ця гетьмана Івана М азепи», 1994; «Галич — столиця кн язя  Д анила 
Галицького», 1995; «Гетьман Сагайдачний», 1999.
Автор кіносценаріїв «Світ без війни», 1960; «Первінка», 1973; 
«Сіроманець», 1979. Н аписав спогади про О. П. Д овженка («Рік 
з Довженком», 1975) та низку есе про славетні українські міста 
(«Чотирнадцять столиць України. Короткі нариси з її історії», Оде­
са, 1996).
Я к  поет дебютував вірш ами уж урналі «Дніпро» (1957 р., ч. 2). 
Чотири поезії було опубліковано в журналі «Жовтень», №  8,1958 р. 
Але справжній розголос принесла Вінграновському добірка поезій 
у «Літературній газеті» 7 квітня 1961 р. П ерш а авторська збірка, н а­
звана «Атомні прелюди», з ’явилася 1962 року я к  поетичний факт 
духовного розкріпачення особистості й палкого ж адання нової ес­
тетики, основаної на законах краси і — невдовзі — чистих образних 
значень. У  ранній поезії Вінграновського, що винурюється з русла 
соцромантизму, вивільнюється духовна енергія особистості, яка 
самотвориться у мистецькому акті, яка  привласнює собі історич­
ний національний часопростір і самобутнім упроваджує його в сві­
товий культурний контекст.
Індивідуальні стильові ознаки кристалізуються у збірці «Сто 
поезій» (К., 1967). Це передовсім вільна суб’єктивність переживання,
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вражаюча ейдотичніть образної пластики, зумовлена прагненням  
поета сягти вичерпних, ідеальних художніх форм і значень, «абсо­
лютність художнього слуху» (за висловом Гр. Тютюнника). З від­
стані часу стає дедалі очевидніш им, щ о саме з ліричною творчістю 
Вінграновського цих і подальших років слід п ов’язувати кри с­
талізацію і найповніш ий вияв естетизму я к  стильової течії в ук­
раїнській поезії другої половини ХХ століття (її корені сягають 
раннього модернізму і набирають ж иттєвої стійкості у творчості 
«неокласиків»). П ричому цей високий, європейського ґатунку ес­
тетизм Вінграновського від початку розвивається і набуває м о­
ральних смислів саме на ґрунті національної культурної традиції 
та народного світогляду в усій повноті їх вербального і невербаль­
ного вираж ення. Н а цю обставину, оцінюю чи всеукраїнських де­
бютантів «Літературної газети», відразу звернув увагу велемудрий 
М. Рильський у своїх «Вечірніх розмовах», саме цим  виділяючи 
для себе Вінграновського з-пом іж  інш их1.
Збірка «Поезії» (К ., 1971) уже дозволяє говорити про яв н етя- 
ж іння митця до витворення свого власного — ідеального — пое­
тичного світу, заснованого на засадах органічно засвоєної народ­
ної етики та естетики. Вінграновський не апологетизує, не опроте­
стовує і не заперечує реальність, а послідовно перетворює її за 
законами краси і переформатованою утривалює у слові (в цьому — 
неоромантичний «спадок» його індивідуального стилю). І щ о пе­
реконливіш им ставатиме з часом його поетичний світ, то далі 
відбігатиме він від свого перш овзірця — зримого соціально-істо­
ричного ландшафту. В цій розбіжності (яку зманені художньою 
достеменністю дослідники не раз називатимуть «реалізмом») — го­
ловне джерело зростаючого з рокам и драматизму його лірики: 
що повніш е втілюватиметься у ній народний етос, митцеве відчут­
тя краси і свободи, то очевиднішою буде їх трансцендентність, 
буттєва непохопність, себто власне їх художньо-естетична явле- 
ність (збірка «На срібнім березі», К ., 1978).
Рильський М. Зібрання творів у двадцяти томах. — Т. 18. — К.: На­
укова думка, 1988. — С. 563.
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Взаємозлитість ліричного «я» і дійсності в цій поезії — ціл­
ковита, остаточна, істинна (збірка «Київ», К ., 1982). Тому щ о це 
вже не власне дійсність із притаманною  їй неповнотою  і суперечні­
стю доброго і злого, гарного і незугарного, а її індивідуальний ес­
тетичний інваріант, мистецька подоба, не підвладна жодній без­
душ ній силі (часу, історичній необхідності тощо). Це повсякчасне 
випростовування свідомості (і совісті, і любові) з одвічної тісноти 
кож ного особистісного часу і простору. М іж дійсністю  я к  такою 
і митцем немає ф ілософського конфлікту, а сама лиш е напружена 
цікавість і насолода перевтілень, що обом заповідають безсмертя:
А світ стояв у синіх постолах,
Стояв в моїх очах і придивлявся,
Як саме світиться він, світ, в моїх очах.
Й деться про оприявлення ф актично недосяж них для лю ди­
ни «чистих станів», про «світло, щ о освітлює саме себе», про те, 
до чого ми час до часу приторкуємося тільки і виклю чно через 
мистецький чин  (як  первісний творчий, так і — реціпієнтний).
П арадокс: наближ ення до справжнього, неперехідного, іс­
тинного буде для Вінграновського-худож ника рухом від реальної 
дійсності, оскільки поза художницьким враж енням і переж иван­
ням  ця дійсність (соціально-історична, національна, особистіс- 
на — будь-яка) позбавлена бажаної повноти, себто досконалості, 
адже досконалість — це «повнота, нерозрізненна всередині себе 
представленість (явленість) тут і тепер» (М. М амардашвілі).
Будучи одним із найяскравіш их новаторів українського вір­
ш а 60—80-х років, образна пластика якого завдячує архетипам н а ­
родної свідомості, її м ентальним матрицям  так само, я к  і н еп о­
вторності індивідуальних художніх осяянь, В інграновський від­
дає перевагу класичному вірш уванню  з його невичерпним и для 
української мови м елодійно-звукописними мож ливостями, хоча 
не цурається й верлібру, ф ольклорних форм , засвоєних доглибно, 
в самій парадигматиці.
Особливе місце у творчості Вінграновського посідає інтим ­
на лірика, перейнята не еротизмом, а відміченим вищ е ж аданням
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«розш ирення», екзистентної повні (досконалості), що підносить її 
у високий ф ілософський ступінь за цілковитої відсутності чужих 
поетові риторичних фігур (збірки «Губамии теплими і оком золо­
тим», К ., 1984; «Цю жінку я  люблю», К ., 1990; «Любове, ні! Н е п ро­
щавай!», К ., 1996).
В доробку Вінграновського — низка поетичних книж ок для 
дітей: «Андрійко-говорійко» (К ., 1970), «Мак» (К ., 1970), «Літній ра­
нок» (К ., 1976), «Літній вечір» (К., 1979), «Ластівка біля вікна» (К., 
1983), «У Неквапи білі лапи» (К ., 1989), «Іде кіт через лід» (К ., 2000), 
«Козак Петро Мамарига» (К., 2001). В «дитячій» ліриці Вінгранов- 
ського з особливою зримістю висвітилася природа його зумовленої 
естетизмом поетики, що «бере» від дійсності рівно стільки, скільки 
потрібно для Свободи і Краси, якими вони сформувалися в україн­
ській ментальності впродовж століть. Саме тому естетизм Вінгра- 
новського є таким достеменним, таким прийнятним, характеризу­
ється такою високою комунікативною відкритістю.
Власне дитячим тут виявляється одне: цілковита віра в справ- 
дешність зображуваного, безумовність подання красивого уявного 
я к  дійсного. П оет не бавиться з читачем у гру «давай-но навмисне» 
(як більшість тих, котрі пишуть для дітей), знаю чи гаразд, я к  во­
но є насправді: у Вінграновського насправді-бо тільки так і є, 
як  ось у  цьому слові. П оза ним  нічого інш ого (ані істиннішого, 
ані вартіснішого!) просто немає, не існує. Невитворене поетом 
за законами краси не є дійсним. У  цій поезії світ твориться заново, 
переінакш ується за веліннями предковічних жадань і уявлень про 
добре і гарне, — саме тому цей текст з однаковою переконливістю 
промовляє і до малого, і до дорослого читача.
Склавш и замолоду данину піднесеній Д овж енковій стилі­
стиці (повісті «Світ без війни, 1958; «Президент», 1960), Вінгра- 
новський в оповіданнях і повістях 70—80-х років виробляє влас­
ний, цілком  оригінальний стиль, по суті відповідний поетично­
му письму. М етафора, порівняння, сяйливий образ визначаю ть 
і фактуру, і поетику цього тексту. Й ого сюжети мають відносну 
подієву основу і рухаються перебігом почуттів, яки м и  щ едро наді­
ляється все довкілля, фантазією  митця сполучуване в єдиний,
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самому собі зрозумілий, хоч і далеко не ідилічній світ («П ервін- 
ка», 1971; «Сіроманець», 1977; «У глибині дощів», 1979; «Літо 
на Десні», 1983; «Кінь на вечірній зорі», 1986; «М аню ня», 2003). 
Великим зверш енням  Вінграновського став історичний роман 
«Наливайко», витворений у стилістиці химерності і казкової ж и ­
вописності (1991).
2005р.
ІСТИНА -  В ДОРОЗІ
(Леонід Талалай)
У літературній майстерні України було гамірно й напруж е­
но. П ід крутими небесами нової доби, в яку  так хотілося вірити, 
гули атомні прелю ди М. Вінграновського, ожеледь народного 
духу розбивали протуберанці І. Д рача, тиш а і грім В. С им оненка, 
перекірливе, дедалі кличніш е мовчання Л іни К остенко, недруко- 
ване, грізне слово В. Стуса і вперте правдоборство І. Дзюби. Своє 
епатажне «Нате!» вже кинув філістерам П. М овчан, на мову чор­
нозему перекладав ідеологічне бубоніння Б. О лійник, м еморіаль­
ний глянець на ідолах поколупував В. К оротич, у вітчизняний м а­
терик нурився думкою  В. П ідпалий, натхненне соло на сольфі 
виконувала К иєву Ірина Ж иленко...
О крилена свободою поезія вдарила в усі струни, вирвалася 
з кімнат на вулиці й площ і, необачна і дужа. Тим драматичніш им 
для неї і всієї культури був кінець відлиги, холодна злива реакції, 
що відділила чисту, ясно  освітлену м ісцинку 60-х від споночілого 
будення наступних літ. І строф озон, «такий буйноголовий», пере­
ходив у гіркий спогад, огортаючи легендою розпочату баладу волі, 
що урвалася на півслові. П ринайм ні так здавалося зі сльотавих 
завулків 70-х, коли злиденна пора розкидала горде товариство 
по всіх усюдах: кого наслухати байдужого до політики цвіркуна,
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кого на лінію тиш і — заклинати честю безчесний час, кого в м ор­
довський концтабір, а кого — на стадіон, спостерігати не так 
за грою, я к  за бідним одуреним співвітчизником, яком у після ш ах­
ти вділено місце в боковому секторі і кухоль пива перед матчем.
Та в тім і сила мистецтва, що воно завжди багатше за наше 
уявлення про нього, і саме тому літературні покоління з бігом часу 
не втрачають, а здобувають на розмаїтті, виявляють риси і лики, яких 
ми в потоці подій не встигаємо розгледіти, не осягаємо їхньої прина­
лежності саме до цього культурно-історичного шару, не добачаємо 
плідності пагона на древі, з якого, здавалося, уже зібрано врожай.
Так сталося і з Леонідом Талалаєм, поетична зоря якого 
плавно розгорілася в останнє десятиліття, п ов’язуючи його ім ’я 
з 70—80-ми роками, хоча насправді він — із системи С оняш ника, 
з високих орбіт, прокреслених гранословами на світанні друго­
го національного відродження України. 1962 року вийш ли у світ 
«Атомні прелюди» М. Вінграновського і «Соняш ник» І. Драча. 
1967 р. з ’явився «Ж уравлиний леміш» Л. Талалая, його перш а пое­
тична збірка. З відстані тридцяти років п ’ять літ дебю тної різниці 
втрачають на значенні, натомість стає вповні відчутною духовна, 
ідейно-естетична спокревненість цих явищ , множ ина яких і ви ­
творює образ поетичного покоління — не моментальний, а живий, 
рухомий, невпокорений і масш табний. Леонід Талалай — звідтам. 
І це стільки ж  говорить про нього, я к  і про духовний злет тих років, 
про баладу волі, яку  жодна реакція насправді перервати не спро­
можна — вона продовжується.
У  бурхливий поетичний плин 60-х збірка «Ж уравлиний ле­
міш» Талалая увійшла досить скромно, не претендуючи на статус 
явищ а, зокрема в галузі форми. Автор не пробував сягти ні кас­
кадної метафоричності Драча, ні литаврності С им оненка, ні п ро­
стонародної оземленості поетичної публіцистики Олійника. Його 
вірш належав до класичної традиції з притаманною  їй дисциплі­
ною форми і оманливою  ясністю змісту.
«Журавлиний леміш» мав два яскраво виражені плани. П ер­
ш ий явив приналежність Талалая до неоромантичного художньо- 
філософського бунтарства шістдесятників з їхньою спрагою творчих
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діянь, нездоланною  духовною енергією , я ка  неодмінно має п оря­
тувати світ: «Буденщина! Одвічний ворог, Від тебе все ж иття вті­
каю вгору. І я  не відриваюсь від ж иття, К оли я  піднімаю сь над то ­
бою». Вітер безмежжя рвав сорочку на грудях зем лянина, котрий, 
за виразом В інграновського, «встав з колін і небо взяв за зорі». 
У  Талалая це звучало так: «М и одержимі, одержимі. Н ам вік тіс­
ний, мов одежина...»
Знаємо гаразд, щ о це був порив не в холодні космічні п ро­
стори , а в духовний всесвіт народу, — настільки ж  палкий, наскіль­
ки й романтичний, оторочений ілюзіями осягнутої справедливості 
й близького добра. «Я пізнаю не в магазині почому хліб і сіль 
почім», — писав Талалай, внуртовуючись у щ одення зі щ ирим 
прагненням  возвеличити упосліджену «просту» людину. Та, я к  і 
в більшості подібних спроб, це оберталося прим иренням  людини 
з умовами її існування, виливалося в химерну логіку «реального 
гуманізму» (щ о й розвалило зсередини позитивну естетику десяти­
ліття й призвело до перегляду ідейно-естетичних основ і життя, 
і творчості). «Славлю руки, що стискаю ть мітли, Славлю спини зі­
гнуті людські. Ц е без них не мали б стільки Світла, Стільки сонця 
вулиці міські». Так, рядки молодого Талалая повнилися повагою 
до лю дини праці, але разом з тим і недомовленістю про її буття, за­
мовчаною скрухою, яка  є зворотним боком високого і по-своєму 
дуже чесного пафосу ш істдесятників. П евною  мірою це стосується 
і нечисленних творів традиційної, точніш е, нормативної грома­
дянської тематики, до яко ї Талалай, я к  і інш і талановиті поети, н а­
магався внести свій звук і барву, хоча вдавалося це вельми почасти 
(«Балада про азбуку», «Я був на війні»).
Другий план збірки явив читацтву інш ого Талалая — значно 
тихшого й складніш ого, зосередженого на тонких матеріях, з яких 
і зітчеться його поетичний світ. П ора світоглядних одкровень і де­
кларацій, гуманістичного проповідництва (якими підривався мур 
бездумної одностайності, поверталася лю дині потоптана тоталіта­
ризмом гідність, у тому числі й національна) минала не тіль­
ки під тиском нової реакції. Вона м инала й тому, що надходив 
час естетичної реалізації високих заяв, час повернення мистецтва
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з ідеологічних марш ів до художньої робітні. П оезія тверджень 
потребувала доказу образним и втіленнями.
Чимало митців цей процес переживали важко, для декого 
така переорієнтація виявилася непосильною , і вони довели «пози­
тивну декларацію» до заклинального абсурду. Талалай вписався 
у цей процес органічно. «Ж уравлиний леміш», не відміняючи ска­
заного «перш ими хоробрими» (в тому числі й самим автором), ніс 
поезію спостережень — естетичних і психологічних, — образним 
вістрям углибав у світ природи і душі («Ж ивий годинник — дятел 
стука, І щ ось ховають в колбах дупел, Щ ось відкривають щодоби 
Старі алхіміки-дуби»). Ж иттєствердний порив покоління перели­
вається тут у постійну напругу сприйм ання, захоплення сліпучим 
буттєвим плином.
Уміння бачити означає для Талалая здатність р о з у м і т и ,  
вслухатися у реальну долю , чим  доброта й відрізняється від п о ­
блажливості. Вдивітеся в образ самотньої ж інки з циклу «Н ащ ад­
ки», ж інки, яку  оминуло родинне щастя: скільки психологічної 
правди в її глухому, притлумлюваному роздратуванні при зустрічі 
з молодятами, з чужою втіхою; у дратівливості, якій  за себе сором ­
но і яка переходить у болісну німоту, а відтак у бездонне, як  удови­
на ніч, і навіть собі не вимовлене «хай щастить...». Виняткова 
чуйність, психологічна проникливість позбавлять лірику Талалая 
афектаційності, оглушливого емоційного надміру і витворять рід­
кісну перспективу, духовний простір, в якому кож не явищ е м ати­
ме свій розвиток, своє резонансне тривання (зверніть увагу на 
постійний для Талалая образ луни, відлуння, відгомону). Поет 
зможе побачити й утривалити те, що мріє за радістю і відчаєм, 
за враж енням і навіть спогадом про нього, за площ иною  видимого 
і приступного раціональному глузду. Звідси — особлива глибина, 
здавалося б, простих, метафорично необтяж ених поетичних кар­
тин Талалая. Таких, я к  вірш  «Птиця», де про саму життєву драму 
не сказано майже нічого, але відлуння якої бринить усе новою  гір­
котою , новим болем, новою самотністю.
П рагнення прозирнути дійсність «аж до дна», відтворити її 
«по живому» — в природі таланту Талалая. Воно змушує поета
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до пошуку найточнішого штриха, образної ясності, адже відобра­
жуване — не є остаточним зрізом, за ним — багато інших («твій 
погляд — як чорний вітер, такий, що і дихати нічим»). Воно захи­
щає поета під загальниковості, яка починає розсотувати поетичну 
мову кінця 60-х. Зрештою, духовна невтоленість перетвориться 
для Талалая на філософсько-естетичну проблему, яку він роз­
в’язуватиме впродовж наступних десятиліть і яка вперше озна­
читься віршем «Мить»:
Я миті кажу:
— Зупинятись не треба,
Бо там за тобою — краща!
Краща!
Дивлюся на бруньку,
А хочеться квіту,
На квітку дивлюся,
То хочеться плоду,
І так щозими, щовесни і щоліта 
Од сонця до сонця,
Од сходу до сходу.
Попри енергійність інтонацій не впевненість тверджень, 
не гордовита переконаність у власній правоті є суттю цих медита­
цій, а подив, здивованість, навіть розгубленість перед незбагнен­
ністю людської натури, запитальність, яка позначить собою усю 
лірику Талалая і наблизить її до головного, драматичного питан­
ня: «Навіщо?». Починаючи з самої назви — «Вітрила тривог» 
(1969), — друга збірка Талалая ще зберігає неоромантичий запал 
шістдесятництва. Це й переможна веселість добровольців гро­
мадянського чину, протиставлена пристосовницьким тенденціям 
апатичної маси («Іронічна порада»), і наївний категоризм юні 
(«Знаю, долі моїй не стоять на межі, На межі, що між радістю й бо­
лем»), і пряма етична декларація, наснажена духом морального 
максималізму («Хоч як би важко не було, А залишатись силь­
ним треба, І неподільним, як число, Що ділиться лише на се­
бе!»). Однак це — останні репліки в прямій полеміці з епохою
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«приморозків». Уже в самій постановці питання про неподіль­
ність — зн ак  поруш ення світоглядної гармонії, сигнал входження 
суспільства в новий етап. П о суті, це відповідь поета на п роп ози­
цію застою узаконити конф орм ізм , прим ирити високі гасла з «ду- 
бістю й косністю» дійсності. Зневаж ивш и «бундючних малярів, 
щ о ділять світ на чорне і на біле, коли на світі стільки кольорів!», 
він говоритиме про своє, непомітно й послідовно підточуючи самі 
основи тоталітарної свідомості. Так, «Вітрила тривог» іщ е н ап и ­
налися, але ж иводайний вітер уже вщух, лиш ивш и по собі гірку­
вату, сторожку тишу. І Талалай розчув у ній досі приглуш ений ба­
рабанами пафосу «екзистенційний трепет», мову рідної землі, 
живого буття, щ о повсякчас виламується зі струхлявілих ф орм  
і наївних етичних координат. Усього й для всіх досягти не вдалося. 
Образ суспільності розпадався, і його потрібно було формувати 
заново, від початків. Себто — від конкретної лю дини з її силою 
і безсиллям, розгубленим м овчанням  над уламками світоглядних 
вірувань, з її палким  баж анням  статися, відбутися у житті і на 
землі. «На останній грані зламу пізнавалось недарма, я к  скорочу­
ється „м ам а“ до обривистого „ма!“». Спостережливість, увагу до 
порухів душі, а не відчай та осмуту виніс Талалай з десятиліття, 
яке  відпалахкотіло так яскраво і високо, щ о кож ний подальш ий 
чи н  і слово неодмінно мали видаватися притіненим и, кволими, 
присмерковими. В спростуванні цього враж ення поезія зробила­
ся я к  ніколи гострозорою , мовби собі і світові доводячи власну 
самість, осібність м ислення, яку  в неї не може відібрати жодна 
ідеологічна система.
Десь далеко луна затиха,
Тиха липа сама себе слуха,
Знову сидням — старим лопухам —
Налилося водички у вуха.
Д авня думка про те, що в ж ивій росині більше краси і прав­
ди, я к  в усіх теоріях разом узятих, набувала нової актуальності. Ні, 
це не відміняло ні ж иттєвого, ні літературного героїзму, ні «М о­
литви» Д. П авличка, ні «Палімпсестів» В. Стуса, не відміняло
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огиди до возведеного в канон словоблуддя, щ о її по-своєму вияв­
ляли всі чесні письменники. Уникаючи конформізму і ко н ’ю нк- 
турництва, поезія повернулася до «чистої» роботи, по суті — до ідеї 
власної мистецької чистоти, яку  почала не обстоювати, а реалізу­
вати. В цьому розумінні поетичне малярство Талалая, засвідчуване 
дедалі багатшим рядом картин і образів, перетворювалося на своє­
рідне мірило звільнення поезії і від щ ирих ілюзій, і від цинічної 
брехні. «І перед ш колою  кленок стоїть червоний, ніби учень, що 
запізнився на урок», «в небі соняш ник срібний, дівча надломило, 
йдучи на гулянку», «в надій такі печальні оченята», та ін. — це 
не просто образні спалахи, а й голос вільного митецького духу, н е­
приборканих, естетичних сил, альтернатива живої лірики бара­
банному пафосу доби.
Хай це я к  парадоксально, але задушлива суспільна атмосфе­
ра 70-х по-своєму змусила поезію естетизуватися, ускладнити об­
разно-інтонаційну гаму. Саме в цей час розвиднюються «ожинові 
обрії» чорторийського блукальця М. Воробйова і нові риси україн­
ської поетичної ш коли висвітлюються в ліриці В. Голобородька. 
Тоді ж, оддалік редакцій і видавництв, але при вічному березі м ис­
тецтва виношують свої твори Л іна Костенко і В. Рубан, М. Саченко 
і В. Кордун. Під цим  кутом зору абсолютно закономірною  видаєть­
ся дивна для декого «цвіркуновість» М. Вінграновського і взагалі 
гостра тиш а художньо-емоційного напруження, щ о залягає в л іри­
ці десятиліття, перетворюючись на його ф ілософський знак.
«Тиха» поезія 70-х: коли це визначення (як  і кож не інше, 
в чомусь, безумовно, ущ ербне) і має свою позитивну вартість, то 
насамперед завдяки творчості Леоніда Талалая. Роздумуючи над 
нею, починаєш  уповні розуміти, щ о «тиха» — то не значить млява, 
знебута чи боязка, не значить байдужа до сподівань упосліджува­
ного народу. Вже в поемі «Відлуння вирію» (збірки «Осінні гнізда», 
1971) Талалай недвозначно скаже: «І не посмієш  власні рани Нести 
між люди у світи В новітній час, коли султанам Щ е не написано 
листи». Н і, в тих листах, як і безправні художники доби стагнації, 
до власної честі, таки надішлють «новітнім султанам», буде і Тала- 
лаєве їдке, знущ альне слово. Згадайте всю облудність оф іційної
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риторики, впродовж  десятиліть зіпертої на обіцянку «світлого 
майбутнього», і ви збагнете, я к і брили брехні підважує поет іро­
нічними пасаж ами свого верлібру:
Треба жити завтрашнім днем?..
А куди подіти сьогоднішній 
З його справами і проблемами,
З його обпікаючими «Як?» і «Чому?»...
І що я робитиму завтра,
Проживши його сьогодні?
Коли методом безкінечних перекручень і вилучень писалася 
«зоресяйна» історія «нової єдності», — імперським умом вигаданого 
«радянського народу», — Талалай мовою зрозумілих символів ствер­
джував: «Коріння моє не всохло, зміцніло і розрослося!», не в плака­
тах і бронзі, а в знаках витривалості і болю відкривав минуле своєї 
вітчизни: «В тяжких снопах мовчало літо, війна — в порожнім рука­
ві». Зрештою, коли душа сучасника отерпала від догм «розвинутого 
соціалізму» і вже ладна була зневіритися в усьому, поет, схиляючись 
над криницею роду, вишіптував я к  заклинання, я к  молитву: «Немає 
правди вищ е мами і вищ е совісті її». І це було відхрещенням від 
будь-яких інших етичних кодексів, окрім народного!
Стосовно поезії Талалая «тиха» — означає замислена і зірка, 
зібрана в увазі до сущого і людини з її мінливими настроями й п о ­
чуттями. Я к  добрий і мудрий спостерігач, ця лірика бачить і знає 
більше, ніж  каже, — її зображальний план завше передує виражаль­
ному, її емоційні струми не спалахують блискавицями, а працюють 
на повноту утривалення екзистенційного потрясіння. «Напинає лу­
на пустоту, я к  вітри жадні груди вітрил», «ти одна — цариця над вог­
нем, все інш е володіє тільки димом», — ці та безліч інших, майже 
абсолютних щодо поетичності образів Талалая народжені в крайній 
напрузі художнього чуття. Крізь знервованість і бедлам віку поет ся­
гає процесуальності духовного самоздійснення, ставання особисто­
сті, явлених ним  у пластиці форм, кольорів і насолоди саме такого 
вільного творення. Окрім вроджених властивостей уяви, схильної 
до завершених художніх значень і неокласицистичної предметності
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втілень, є тут також і цілком свідома письменницька орієнтація 
на первинне, непідробне, неложне. Є  те, що по суті відповідає пара­
доксальній і глибоко філософській тезі О. Мандельштама, вислов­
леній ним щ е на зорі акмеїзму: «Любіть існування речі більше за 
саму річ і своє буття більше за самих себе».
В добу розростання суспільної фальш і, світоглядної химерії 
і спричиненої цим девальвації Слова — етичної та естетичної — 
точність і викінченість письма ставали перш орядним свідченням 
його чесності, тієї сумлінності, яко ї дедалі більше бракувало в ж ит­
ті. П оет міг не порушувати високих тем (зреш тою, тривіальність 
і к о н ’юнктурність їх потрактування віднаджували художників від 
самих цих тем), але поет міг намалювати літо так, щ об український 
читач відчув себе у цьому літньому плині, упізнав свою землю, від­
чув її дихання, смак, безпричинну добрість. І в цьому малюнкові 
було більше істинної сумлінності та патріотизму, ніж  у десятках 
творів сумнозвісної «громадянської тематики»:
Бджола до вечора нестерпно 
Над вухом соняха дзвенить.
Нога у ясеня отерпла,
Й нема другої — підмінить.
Сумлінність поетичного малярства, яким  вирізнилися з п о ­
току 70-х збірки Талалая («Осінні гнізда», 1971; «Не зупиняйся, 
мить!», 1974; «Допоки твій час», 1979), підносила гідність м ис­
тецтва, була чи не головною на той час формою  заперечення н а­
стирливого ідеологічного бурмотіння «верхів». Бити себе в груди 
і волати «Я — чесний» — не в традиції українського народу, це має 
засвідчити зроблене тобою. Саме це затаєне твердження, ця гід­
ність, віра в себе і смислотворчий м истецький чин , ця ж ива, ні на 
що інш е, окрім  себе не зіперта совісність і розлиті в «тихій» ліриці 
Талалая, її ясних рисах навіть тоді, коли поет пиш е про щ ось дуже 
особисте, майже невимовне:
І мокнуть кури в лопушинні,
І сіра стріха намока.
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Моя надія в безгомінні 
На що схилитися шука.
І заплелася павутина 
В пожовкле листячко лози...
І під твоїм високим тином 
Давно дозріли 
Гарбузи.
В основі цієї образної мови лежить передовсім «пластика» 
вписаності лю дини в природу, поетика народного побуту, а не сус­
пільно-філософ ських реалій. М ові застою, зіпертій на котурни 
декларованих чеснот, вікопомних діянь та всесвітньо-історичних 
значень, щ о всоталася в клітини радянської лірики і її затруїла, цій 
глевкій риториці Талалай протиставив мову живого враж ення від 
натури, яку зірваний з рідного кореня сучасник уже переставав р о ­
зуміти. До речі, в цьому — певна суголосність Талалая і Вінгранов- 
ського: «Втекла, я к  посміш ка з обличчя, втекла, мов крапелька 
з весла» — «Ти схожа... дві краплі води упали з весла золотого»; 
«Щ ось є у тіні загадкове, в моїм відбитку — не моє» — «Щ ось 
в тому чорті є від мене, щ ось є для мене в тій зорі»; «Коли сльоза, 
людська сльоза в своїй сльозі сльозою плаче...» — «Сиди, не плач, 
моя сльоза, сиди, не плач, я к  я  сказав!» і т. п. Вони — з одного н а­
роднопісенного кореня, щ о живить вічнозелені брості поезії.
Більш е того, прагнення до неспростовних, я к  сама природа, 
образних значень нерідко стирає у творчості обох поетів грань 
між лірикою «дорослою» і «дитячою». Гадаємо, це відбувається 
тому, щ о світосприймання художників, звільнене від ш тампів і сте­
реотипів суспільної свідомості, зрештою повернуло собі первісну 
(дитячу, — бо яку  ж  іще?!) свіжість. Більш ніж  достатньо подібних 
прикладів у «Поезіях» М. Вінграновського 1971 р. («Сама собою 
річка ця тече...» та ін.). Так само універсально звучить і вірш Тала­
лая «Облітає листок»: «Лис послухав тишу, Обійшов ярок, Кинувся 
на мишу, а спіймав—листок».
УпродовжXX століття, захопленого боротьбою класів та ідей, 
суспільна і, зокрема, художня думка витворила величезну масу
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абстрактних символів, понять і метафор, я к і збивали свідомість 
лю дини на манівці, відтинали її від етнічного кореня. Н авіть у ви ­
сокі 60-і роки  ця маса була примнож ена. Залежність особистості 
від «планетарно-історичного» тяж іння перевищ ила гравітаційну 
силу реально вділеного йому ш матка ойкумени. Окрім інш ого 
(почасти й позитивного), це руйнувало зв ’я зо к  м іж  лю диною  і 
природою: причетна до зірок, вона ставала непричетною  до зела, 
води і чорнозему, з яки х ж ила сама і годувала увесь білий світ. П и ­
сані природним и барвами поетичні картини Талалая (М . Вінгра- 
новського, В. П ідпалого, М. Воробйова, В. О садчого...) повертали 
людині слух і зір, здатність розуміти затю кану цивілізацією  мову 
природи, і в цьому також  незаперечний гуманістичний сенс цвір- 
кунових нот «тихої» поезії:
Не чути цвіркуна у бур’яні.
Як павутина тягнеться хвилина.
І доки грію руки на вогні,
Охолоня під зорями долина.
Все зоряне й високе, «всі думки, народжені в тривозі», «всі 
обиди та образи» не зникли й не розчинилися у споглядальності, 
а набули в цій ліриці своєї зримої, ясн о ї і достеменної — «ніби ви ­
дих на морозі» — форми. І найцікавіш е, що це стосується не тільки 
духовного простору, а й часу. Тут ми наближаємося до того, щ о є 
суто талалаївським внеском в естетику 70 — 80-х років.
Й деться про те, щ о вичерпність образного «зняття» д ійсно­
сті передбачає водночас і просторову (малярську), і психологічну 
глибінь, щ о міниться всіма почуваннями, а вимірю ється одним — 
особистісним відчуттям часу (миті, доби, епохи, вічності). М и щ е 
до реш ти не усвідомили, наскільки всебічно тоталітарна естети­
ка прагнула уніфікувати особистість: заперечувалася етнічна са­
мобутність («радянський народ»), індивідуальний простір («все 
наше»), самовияв («незамінимих немає»). Так, але заперечувався 
й індивідуальний час, до нуля зводилася значимість вділеного 
кож ному природою хронологічного відтинку між народж енням 
і смертю. Ж иття і смерть конкретного «Я» зважувалися виклю чно
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на терезах героїчного поступу «Ми», індивідуальний час беззасте­
режно розчинявся в загальносуспільному (інакш е я к  було його 
одібрати на невольничий труд у таборах?!). П осилена увага до ньо­
го розціню валася я к  зловорожий «ізм», хоча чи не всі верш инні 
поетичні злети 6 0 -8 0 -х  років (від «Дід умер» С им оненка до «М а­
русі Чурай» Л іни Костенко) з ’явилися усупереч цій тенденції.
Тотальна історична детермінованість особистості, знец інен­
ня її життєвого часу було по-своєму геніальною спекуляцією  сис­
теми на головних засадах народної етики, на вживленому в душу 
слов’ян и н а від поганських часів відчутті єдності з племенем, гро­
мадою. Скасування останньої власності -  своєї неповторної хви­
лини -  завершило процес соціального уярмлення особистості. 
Ч и не тому так панічно вороже поставилася радянська естетика 
до екзистенціалізму, що той увільнив людину від суспільства р із­
ним  відліком їхнього часу, розмежуванням буття та існування, 
хоча ця розмежованість і ця свобода зовсім Н Е означали щастя?!
О чищ ення лірики від абстракцій, опредмечення образної 
пластики, — ця дорога х у д о ж н ь о ї  п р а в д и  привела Тала- 
лая до химери історичного детермінізму і дозволила йому роз­
в ’язати загадку, за яку  не міфічні, а реальні герої, митці радянсько­
го часу, в більшості поплатилися творчою долею (згадаймо творчу 
драму П. Тичини, смерть Є. П луж ника, побиття Л. П ервомайсько- 
го за «Казку» — прикладам «несть числа»). Н е підважуючи істо­
ричного часу, Талалай усією своєю поезією  явив первинність і єди- 
носущ ність особистісного часу, тієї хвилини, яка є і зникає, яка 
взагалі існує тільки у своєму щ езанні, безцінній минущості, все 
інш е — фікція «лисого Фауста».
Вже «Осінні гнізда» освітилися поетовою жагою відтворити 
екзистенційне потрясіння я к  таке: пронизливу і терпку радість іс­
нування в пром инанні (бо воно тільки таким  і є), втілити в образі 
й повернути людині невагомий і безцінний скарб — власний час, 
без якого все інш е нічого не важить, навіть самопожертва: «О, тіль­
ки б мить, о, тільки б мить мені, я к  атом розщепить!». Ц е прагнен­
ня стане мистецьким надзавданням Талалая, обійме і обарвить со ­
бою усі теми, всі мотиви його лірики: «Висока тополя над сонцем
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горить. І важко душі одвернутись од правди, Щ о все це не вічне, 
що все — тільки мить», «тихий дим  підіймається вгору і покинуту 
згадує плоть», «а навколо стільки цвіту облітає, мерехтить, поспі­
ш аючи у літо, у яке  не долетить...». Так, сперш у це будуть окремі 
спостереження. Та, осягнувш и таємницю  перетікання простору 
в час, матерії у світло, поет уже не зможе одірватися від гірко- 
солодкого плину метаморфоз, в яком у і тільки в яком у — життя.
Вічна змінність, минущість доброго світу (а погляд Талалая 
прикутий передовсім до красивого і доброго в житті) — внутріш ня 
логіка чи не всіх прекрасних композицій Талалая, митця, котрий 
хронологічну одноплощ инність зображ ення розтяв відчуттям не- 
зглибимості кож ної зником ої миті:
Мамо, не плачте часто,
Приїду до вас весною,
Постоїмо біля щастя,
Як біля води швидкої.
Н овий, схоплений поетичними образами вектор — особис- 
тісний час, — і витворив загадкову, потрясаючу, магічну перспек­
тиву ясних талалаївських картин. Вона манить, їй одразу хочеться 
довіритись, я к  довгому куванню зозулі, я к  погожому літньому ран ­
ку, щ о заповідає теплий і щ асливий день. Тут свій вимір, щ о роз­
просторює відчуття внутріш ньої свободи всіх і кож ного, і зовсім 
не дивно, щ о «одна хвилина біля мами, одна хвилина золота» — 
більша і триваліша за довгий крах цілої імперії. Незглибимість о к ­
ремого і минущого, щ о відкрилася художникові, підносить і наш і 
з вами рівні духовної свободи, і, не озираю чись на канони, ми самі 
вільні визначати, щ о справді велике, а щ о нице, мислити за зако­
нами гуманізму, в основі якого — увага і довіра до індивідуальної 
думки, судження, почуття.
Л ірика Талалая наскрізь промита, освіжена нестримним ч а­
совим потоком. Сам нематеріальний, він надобуває кольору, звуку 
і форми в особистісному світосприйманні ліричного «я», у світо- 
зміні, яку  це «я» спостерігає із ж аским  захопленням, як  танок 
на вогні або сонячне бездно з-над  краю урвища. Ц е — особливий
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ліричний хронотоп. Навіть коли персонаж  цієї лірики пригадує, 
здається, ніби він дивиться вперед, так ш видко злітає з-перед його 
очей і відноситься у непроглядну далеч колиш ня конфігурація 
форм і настроїв, світу і душі. Й ому не потрібно озиратися, так я с к ­
раво горять і так хутко відгорають і спогад, і мрія, і все суще. 
Й ому нікуди озиратися, бо устаткованого, оформленого, застигло­
го, стаціонарного минулого немає — воно, я к  і теперіш нє (і м ай­
бутнє!), існує тільки в акті сприйм ання, в динаміці почуття, що 
спалахує і гасне, поступаючись іншому. Це — в і ч н а  тимчасо­
вість, форма осмисленого духовного існування особистості, котра 
додає свою пережиту мить до вічності, бо інш ої вічності просто 
не існує: «З нічого — нічого», я к  казали древні. «І тільки тим багата 
вічність, щ о наш а п ам ’ять береже», — Талалай. І тому це — значима 
тимчасовість, ф ілософський стрижень даного поетичного світу.
Поезія Талалая від початку 80-х років («Високе багаття», 1981; 
«Глибокий сад», 1983) і є таким захоплюючим творчим актом, диво­
вижним у своїй цілісності й художній пластиці. Людина і вічність, 
що зустрічаються «на рівних», бо однаково завдячують собі існуван­
ням, — більше ні в кого з сучасних українських поетів ми не побачи­
мо цього в такій достовірній ясності, я к  у Талалая. Відтак стає цілком 
зрозумілим, наскільки позірною є «тихість» його слова: вивільняючи 
неймовірну енергію, атом також розщеплюється беззвучно!
Скажімо, у вірші «Глибокий сад» відтворюється одна з пере­
житих у дитинстві хвилин, яка, хоч і минула, та не щезла, бо була, є 
і завжди буде саме такою, а тому: «Стоїть на місці час. Нічого не м и­
нає. На промінь золотий схилилась висота. Співають горобці на 
гребені сарая. І мати молода подвір’я  підміта». Все — в тамтешній 
своїй круговерті: «Танцюють лопухи, і соняхи, і клени, Найдальша 
далина прибилась до воріт, І вихор золотий шумить навколо мене, 
Розкручуючи все і всотуючи світ». Це — оземлений, ф ізично від­
чутний образ тієї (оцієї!) миті, якою  живе, якою  розкошує поет, жа- 
ждиво вдивляючись у форми і кольори (які зараз почнуть прозоріти 
і танути), вдивляючись у себе самого — білявого хлопчика, котрий 
ще не відає того, що вже знає поет, і тому кудись поривається, спі­
шить, квапиться ж ити, спокуш ений солодким трунком прагнень.
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Він щ е не знає, що все н а л е ж н е  цій миті — і медове, і полино­
ве — вже відбулося, сталося, увічнилося! Він вихопиться з неї і щ ез­
не: його, щасливого ш ибеника, всмокче в себе час і поведе крізь 
тарапати, аби зрілий майстер вповні усвідомив і відчув безмір ко ­
роткого щастя, яким  просвітлена ота мить, зникома і разом з тим 
уже нікому й нічому непідвладна, навіть Хроносу, бо вона не сто­
роння, вона — його часточка, клітинка:
А в центрі — тільки я, дитина листопада,
Єдиний диригент і чародій на мить,
Дарма, що народивсь під зіркою, що пада,
В саду, що обліта, на вітрі, що горить!
До матері тягнусь, розказую руками 
Про те, що тільки їй лише одній збагнуть.
Щаслива, у дворі мені сміється мама,
І в неї зморшки всі ще глибшими стають.
Метелик вогняний кружляє біля мене,
Торкається плеча і відлітає геть.
І звідки мені знать, що яблуко зелене 
Метеликом таким приречене на смерть,
Що вже проснулась мить, і зоряна краплина 
По теплому стеблу збігає до землі.
Від матері спішить захеканий хлопчина,
Біжить в глибокий сад і розтає вві млі...
Склепив повіки сон. І почорніли тіні.
Над яблуком в росі метелик кружеля.
І стільки у саду дозрілої малини,
Що хлопчика не жди — не вийде звідтіля. У
У цій проймаю чій і такій земній картині — все в теперіш ­
ньому здійсненні, ось тепер і навіки є саме таким , і саме таким  
уже ніколи  не буде: безконечно коротке і безконечно тривале 
опинилося під одним знам енником  буття і примирилося! В одвіч­
ну драму ж иття і смерті Талалай вписав свою незалеж ну і напрочуд
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лю динолю бну репліку, до яко ї наш  украй знервований вік тільки 
почав прислухатися. Розкрийм о очі, збагнімо: час хотів упіймати 
поета (як  він рано чи пізно ловить кожного!), а поет натомість 
упіймав у свої обійми час, і відкрилося, щ о не вороги вони, а сп ів­
творці вічності! З оцього внутріш нього, справді ф ілософського 
прим ирення (так неподібного до вимуш еної скруш ної погодже­
ності) з Часом  — виняткова лю дяність і доброта талалаївської л і­
рики , світосприйм ання, яком у чужа драстична нервозність, від­
чай, почуття безвиході, знесилю ю чий душ у страх смерті.
Я к  болісно, я к  трагічно перехоплю є нам  подих зітхання: 
«Ж иття, на жаль, минає». Талалаєві не ж аль, бо інакш е я к  у п ро­
м инанні він його і н е мислить, н е  відчуває, тільки рухом його вто- 
лю ється, достоту усвідомлюючи конечність руху. Та це знання — 
не трагедійне, воно анітрохи не затьмарює високої гармонії душі 
і світу, лю дини і природи, уміщ ених у єдиний екзистентний плин, 
в яком у нічого н е  втрачається безслідно — ані останній промінь, 
ані останній мед. Ц им паф осом  наснаж ене звернення до «брата 
соняш ника» в одному з найкращ их вірш ів Талалая:
...Ми важко схилялися не перед часом,
А тільки для того, щоб сіять себе.
Багаття святе материнського лона 
Потайно горить у своїй глибині —
І лиже вогонь язиками корону;
Ми, брате, згоряєм на цьому вогні.
А пісня бринить між тобою і небом,
Дарма, що темнішає колір стебла 
І вже не лишилось ні крапельки меду —
Учора останній бджола допила.
«Брат мій соняшник»
Українська поезія XX століття подарувала світові антоничів- 
ську «пісню про незнищ енність матерії». Леонід Талалай творить 
пісню про незнищ енність часу в ту пору, коли архангел апокаліп­
сису зготувався просурмити востаннє і сповістити самозгубному
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людству, щ о «часу більше немає. Час скінчився». За найвищ им ра­
хунком у ліриці Талалая немає поняття «було», а тільки «є», навіть 
історичні мотиви не обтяжені завершеністю, не мають «коди» і са­
ме тому так органічно вплітаються в картину сьогодення. У  цій чу­
десній здатності все оживлювати й наближати — специфічність 
історичного м ислення, історичного зору поета: «І задивлюся, і 
збентежусь, Бо віддзеркалює вода О сінній день, собор і стежку, 
Я кою  йде Сковорода. Оглянуся... Ж овтіє далеч. Червона площ а за­
шумить. У  скверику Григорій Савич Уже без костура стоїть».
Оживають не тільки видатні постаті, а й потерпання, болі 
народу, його героїчне натхнення, — все, в чому увічнилася кож на 
значима мить його історичної долі (М. М амардаш вілі називає ці 
буттєві віхи «історіалами»). Звідки долинає до нас гірка дума Оста­
па Вересая, з яко ї глибини — минулого чи сучасного? І взагалі, до ­
линає чи лине во плоті тієї хвилини, коли пальці кобзаря торкаю ­
ться струн і слово розмикає скорбні вуста?
Та знову бандуру важку підіймаю,
І знову ковтаю пилюку доріг,
І смерті жахаюсь, бо пісні немає,
На котру б малого залишити міг.
«Останнє слово Кобзаря» І
І в найскрутніш і для мистецтва часи сфера інтимного завжди 
була його останнім оберегом, сховком того особистого, щ о не під­
лягає суспільному оподаткуванню. «Вічна» тема кохання драм а­
тична сама по собі незалежно від того, щ асливе це кохання чи ні, 
бо за палахкотінням почуттів завжди чаїться абсолю тний холод н е­
буття. Любов — останній доказ людини в суперечці з неминучим. 
Але Талалай до нього не вдається — він уже переміг у зводинах 
із часом, приборкав його невситиму жадобу поглинання і не зату­
ляється коханням  від небуття. Н авпаки, сам несе його на руках, 
«як немовля, щ о незаконно народилось», оповідаючи про те, як  
гарно жити в добрі й злагоді, — і то тільки здається, щ о недовго... 
Витончена, оповита світлом, у чистих і високих ликах своїх непо- 
хопна для ж итейських слів і суджень інтимна лірика Талалая —
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це поцілунок русявої Хвилиноньки в щоку сивої Вічності, вітання 
землянина нещедрим і нещасним богам:
А все, що сталося на цьому 
На світі білому, на голубому 
І на зеленому, пливло,
Як за прозорою стіною,
Як за прощальною сльозою 
Пливло, бо дійсністю було...
Так, минає тільки справдешнє. Ця теза не тільки вивіває всякий 
романтичний, підсолоджений флер з інтимної лірики Талалая, а й 
видає її істинну сутність — шляхетність, лицарство, старанно при­
ховуване від проїденого цинізмом віку. Йому ще знадобляться і цно­
та, і доброта, і благість, аби вгомонити і ввести в береги нестримні 
людські жадання, йому придасться апостольська здатність дякувати 
за одпущене долею, — за все, чим і повниться лірика поета. Зокре­
ма, ренесансного розмаху картина «В золотому колі». Хвилина на 
осонні, блаженна мить щасливців, яка тим швидше минає, чим гос­
тріше відчувається її вічність, — не у плач і скорботу, не в жаль за ми­
нулим переливається вона, а в умиротвореність і дяку:
По колу тінь пройшла,
Пройшла по світу всьому.
А там, де щастя ми 
Спивали горілиць,
Блукає пам’ять там 
У колі золотому 
І в кошик загляда,
Що в плямах від суниць.
Відчуття, образне освоєння особистісного часу дозволяють 
Талалаєві зазирнути в надра людської психології, неприступні для 
«одномірних» поетик. Коли спершу його лірика вирізнялася пере­
довсім рідкісним поетичним живописом, то у 80-х роках («Наодин­
ці зі світом», 1980; «Луна озвалась на ім’я», 1988; «Така пора», 1989) 
з’являється ціла низка психологічних портретів. Без цієї сторінки
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уявлення про творчість Талалая буде неповним, оскільки тематика 
й проблематика її не обмежуються суто особистим. Важко сказати, 
що тут значиміше: чи такі великі, притчевого характеру полотна, як  
поема «Дитячими очима», вірші «Поразка», «Лотова дорога», «П о­
кинуте кладовище» з проникливо висвітленими в них гранями люд­
ської душі (і добрими, і злими), чи такі ось блискучі мініатюри, 
де в психологічних розколинах миті відкривається вся людська доля:
Обняла і відчула: востаннє.
І не стала йому докорять.
Вийшов з хати теплом на світанні 
І повіявсь, як дим з димаря.
Витирала то сльози, то шибу,
Замела павутиння в кутках,
Накришила в полумисок хліба 
І борщу налила з чугунка.
У дворі годувала собаку,
До живого тулилась тепла.
Відв’язала його. І поплакать 
З ланцюгом у руці побрела.
Талалай, я к  ніхто, розуміє психологію миті. Ц е дозволяє йому 
бути гранично зірким і чесним, і найперш е, в оцінці самого себе. 
Я к у  вірші «Суниці», де обібрані до пуп’янка кущ ики наводять пер­
сонажа на думку про невситиму людську захланність, але ж... що 
він сам тут робить? — «М ені осудливо чомусь П ро ту подумалось 
людину. Але і сам я  озирнувсь, Немов од погляду у спину».
Талалай наділений рідкісною здатністю відчувати порухи ду­
ші. Ц ими зблисками спостережень випрозорена, освітлена вся його 
лірика: і тоді, коли він малює свого душевно поламаного, роздвоє­
ного сучасника («Фотографія страху»), і коли просто відтворює 
вечірні сутінки: «І зазвучало над землею, Але не музика, одначе, 
А вже оте, що після неї В людській душі тремтить і плаче». П оглянь­
те, як  точно відчута, я к  майстерно відтворена ота ще неясна бенте­
га, що тільки зароджується у природі і душі на самісінькому гребені
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літа, коли по баш танах купчаться спітнілі кавуни і оси ласо обсі­
даю ть потріскані дині:
Кленова крона ще густа,
Та ніби зовсім нерухома,
І в кожнім шерхоті листка 
Невтоленість і перевтома.
Н евтоленість і перевтома — одна з потрясаючих формул, 
які виводить художник, спиваю чи по краплі трунок життя. Здаєть­
ся, щ е зовсім недавно (якихось десять літ!) з його вуст зривалося 
таке палке жадання: «Як хочеться все охопить очима, чуттями 
своїми!». А  вже рука виводить на папері:
І все частіше помічаю,
Що я безсилий осягти,
Яке я світло відбиваю,
Які ношу в собі світи.
Н евж е жура і відчай вповзаю ть і в цей тремтливий сон яч ­
ний світ?
М и починали ці роздуми з того, що Талалай завжди прагнув 
бути земним і чесним  — і я к  художник, і я к  мислитель. Таким він 
і лиш ається «наодинці зі світом» (а насправді — разом зі світом!) 
і тоді, коли, вдивляючись у соняш никові юні дні, погоджується 
з народною  мудрістю, щ о «не таке солодке свято, як  його перед­
чуття», і коли без тремтіння в голосі каже:
Така пора, мій сивий брате,
Коли закінчується гра,
І навіть вчитися вмирати 
Вже необхідно, вже пора. І
І це зовсім не так трагічно, як  може видатися випадковому 
гостю цього художнього світу, бо це — знак повні, акме, коли вже все 
відкрилося думці й почуттям, коли вже немає нічого неприступного.
Тепер, як  ніколи, поезія Талалая повниться енергією п ізн ан­
ня й осмислення сущого. Вслухаючись у себе, поет зізнається:
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«І гостріш  відчуваю, я к  протягом час в моїх порах свистить, з мене 
плоть видува». Але ж  чим  ш видш е все пролітає, тим  більше чарів­
них карбів лиш ається на серці і душі, тим більше утривалюється 
отих «вічних тимчасовостей», як і лиш ень і мають сенс. Хай пів- 
сонця золотого вже сховалося під воду, «та півсонця золотого — 
в золотій воді». Я к  у давній казці, де козак  загадав смерті таку р о ­
боту, щ о вона підвередилася й одступила. «Ось відітну», — сказала 
щербата. «Відтинай, — сказав козак, — мені ж  більше!».
Це — не казка, це — чи не єдина на сьогодні гуманістична ф і­
лософія, яка навчає людину бути щасливою нині, тепер, а не в «світ­
лому майбутньому». Сьогодні, поки котиться день і стукотять колеса:
День минає... Вечір на порозі.
От і зорі. І Чумацький Шлях.
Все минає. Істина в дорозі.
Сіль на возі. Сльози на очах.
1991, 2008
ДИПТИХ ПРО ТАРАСА ФЕДЮКА
І. До єдиної теорії поля
Степ — незаймана даність: ковила, костриця, ж итняк, келе- 
рія, тонконіг, усяке різнотрав’я , що від Бога, Простір і Час, щ о ними 
блукають їхні ж  тіні, бо більше тіням тут немає від чого пролягати. 
В степ увіходять.
П оле — займана даність: ж ито, пш ениця, ячм інь і всілякі 
злаки, щ о Бог дав лю дині на поживу і щ о їх Н ой узяв по зернині 
в ковчег. П оле засівають і з поля приносять.
Степ передбачає присутність; поле — участь, і з цим  нічого 
не вдієш. Розораний, розкопаний степ може стати полем (хоч би 
й досліджень). Занедбане поле стає диким , але не степом, бо він — 
поза людиною та її розумінням. Тому й не кажуть «степові дослі­
дження». Кажуть — степові мандри.
Останній клаптик європейського степу — Асканія Нова, 10 км2. 
Все, більше на материку немає. Еманація степу. Еволюція поля.
Це — два плани поетичного світу Тараса Ф едюка, дальній 
і ближній, — ідеться тут про його книж ку «Хрещаті південні сн і­
ги», видану в К иєві 1995 р. П ерш ий — план споконвічного, неза­
йманого, такого, щ о існує: в самому собі і від себе. «Дальній» він 
тільки в художньому розумінні, в глибині прописування, у невло­
вимості, щ о змушує казати про невисловиме натяком , символом, 
алюзією, відсиланням до етнічної п ам ’яті.
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Це не опишеш словами...
Пензи затерпнуть рясні...
Тільки сухими нитками 
Витканий на полотні 
Можна цей степ уявити...
Цей предковічний світ — не застиглий (як, приміром, орна­
ментальні композиції В. Іллі, щ о про них хоч і сто разів тороч, н іби­
то вони сповнені «внутрішнього життя», та однак це життя «тонко­
крилих у бурштині»). Він міниться в потойбіччі, з якого сигналізує 
про себе «просторовими тінями», історичними маревами, символі­
кою народного життя. Тут туман зависає над турецьким берегом 
«тоненькою чалмою», «могил козацьких мавзолеї мовчать між дав­
ньоруських трав», «природа, наче юна полонянка, що з К аф и пи- 
люгавої втекла», тут ростуть виш ні, і бджоли збирають мед, «над 
лиманським вереском — крик османських птиць» і т. п.
Цей легендарно-міфічний овид постає в поезії Федюка саме 
як  позачасовий і позапросторовий, «вийнятий» із історії у вічність 
(«Балада», «Сторожова могила» та ін.). Він не був, а є у постійно три­
ваючому теперішньому часі («— Хто там ходить? — М и, татари. — 
Хто там спить? — М и, козаки»). Себто степ — не географічний чи на­
віть історичний, а моральний простір («У степу нічого, крім добра, 
і малого, як  мізинець, лісу...»). А  головне, що він не освоюється (це не­
минуче призвело б до дидактичності, відчутної і в окремих віршах 
Федюка, які до кращих явно не належать), він — розгортається тка­
ниною вірша, стає перед очима в усій своїй первозданній безначаль­
ності й безпричинності. Ось, як  у вірші «Вибирався в путь козак»:
Вибирався в путь козак 
Крізь полин перепелиний,
Щоб топтати землю синю 
Сивим конем.
Просто так.
І йому кривавий мак 
Щось пророкував у спину.
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Зброю взяв. Лишив дружину. 
І дитину.
Просто так.
Скоро буде певний знак —
Стріне хана товариство,
Бризне в трави бій іскристий,
Кров — намистом —
Просто так.
Вечір. Без коня козак.
Без життя-буття
і друзів.
Кричить пугач в чорнім лузі:
«Пу-гу, пу-гу»...
Просто так.
Емблематично змальована доля: молодече заповзяття, похід, 
бій з ворогами, смерть. П ісля онтологічно зрозумілого повтору 
«просто так» саме собою напрош ується «пора», «треба», «склало­
ся», «судилось». Чому? З чиєї волі? Невже і справді просто так?!
Ч и не вперш е зустрічаюся з таким  вичерпним художнім вті­
ленням  ф ілософ ської тези, за якою  «моральні вчинки є причиною  
самих себе» (М. М амардашвілі). Сказати б, не вірш, а етична ф ор­
мула, мораль, що подається без жодного моралізування, без будь- 
яко ї авторської участі, в «чистому вигляді». Безумовна незаймана 
даність. Всяке «навіщо?» і «чому?» проорю є у ній борозну прагма­
тизму, готову прийняти в себе тисячу ж итейських слів, слів-пояс- 
нень, слів-спростувань. Та це вже буде не «степ», а тільки поле. 
Н е моральний імператив, а ставлення до імперативу.
«Безначальність істини» й безпричинність моралі — світло 
степу, його духовна суть. П ричому із власне християнською  тради­
цією зв ’язок  тут опосередкований народним буттям «від Купала до 
Івана». Зрештою, «безначальність істини» знімає саме питання про 
те, що є первинним — народ чи Божі заповіді, бо і те, і те мисляться 
одвічними і єдиними. Тут корені специфічного християнського
168
Диптих про Тараса Федюка
демократизму, витоки української ментальності. (Принагідно за­
значу, що ставлення до традиційних символів і догматів віри в поезії 
Федюка позбавлене «бороньбожого трепету»: «Ісус зазирає у хату, 
наче син городський у вікно» і т. п.).
«Подих степу» дає про себе знати емоційною  реакцією  л і­
ричних персонаж ів, їхньою не раз чуднуватою поведінкою на р о ­
зораних ж итейських ґрунтах. Н еможливістю вмістити у звичні п о ­
бутові межі огром переживань, що відкрився, глибоко вражений 
хлопчина із «Першого кохання» й автор картини, яки й  розуміє 
його невисловність. У  необов’язкових діях і рухах ховають свої п о ­
чуття мати і син, аби не травмувати одне одного. Хто їх навчив, 
де записано, що так треба? Ніхто і ніде, так заведено споконвік. 
Безначальна моральна норма. Вдумайтеся у заверш ення оцього 
тонкого психологічного етюду на традиційну тему відвідин старої 
неньки, в цю делікатність, природну, я к  ш елест тирси:
...Коло третьої хати я міст,
мов камінну пір’їну
Перекину в майбутнє.
І вийде матуся стара. І
І зупиниться. І
На собаку нагримає строго.
Зрозуміє. Заплаче на тлі почорнілих дверей.
І для чогось курей
прожене від старого порога,
Наче сам я не можу
Прогнати з дороги курей.
Традиційна за формальними ознаками лірика Тараса Федю- 
ка — яскраве свідчення відродження моральності художнього м ис­
лення я к  аксіоматичного базису, що не потребує доведення (як  це 
вимагалося традиціями соціалістичного реалізму). Йдеться про 
етичність без костурів дидактики, на як і спирається етичність 
при кож ній спробі освоєння істини. П ричому ця «польова» д и ­
дактика може бути я к  біла (ось саме так добре, і це є суще добро),
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так і чорна (ось саме так щ онайгидкіш е, і це є суще). Тоді я к  істина 
просто або приймається, або ні. Я к  Н агірна проповідь.
Другий план — це минущий житейський овид, часом гамір­
ний, часом засніжений і мовчазний, виписуваний поетом талано­
вито й любовно. Образне живописання Федюка дисципліноване 
й ощадне, явно тяжіє до класичної ясності зображення і достемен- 
ності поетичної уяви, в чому й помітна його приналежність до доб­
рої художньої ш коли М. Рильського, М. Вінграновського, Л. Тала- 
лая та інших майстрів «прозорого стилю» («Прощай, поволеньки 
твій слід, маленький краб у море стягне», «Упала вовча ніч на сніг 
овечий, Н авпомацки у темінь брешуть пси» та ін).
Тепла осіннього — не треба...
Ще мить — на золото калин 
Дощу із хмари натереблять 
Вітри з лиманів і долин.
Однією з індивідуальних особливостей цього стилю є його від­
чутна забарвленість гумором, дотепом, іронією, то доброю, то гірку­
ватою. «Атмосферний вплив» Одеси? Мабуть, і це, та не меншою мі­
рою вияв народного глузду, ригористичність якого врівноважується 
жартом і який  сам є органічною складовою «одеської атмосфери». 
Типовий приклад — буквалістичне (за практикою концептуаліз­
му) потрактування розтиражованого афоризму щодо вичавлювання 
з себе раба («Експромт» — «...Нарешті — вичавив! До краплі! Живу, 
Я к вичавлений раб»). Або ось така «кода» передзим’я:
...Вже скоро сніг
на цих столах щербатих 
Свої наїдки срібні розкладе.
Як темна хмара,
вечір наповзає,
Пісні тягучі в небо пролягли.
Сумні чомусь...
Веселих не співають,
Хоча «Кагор» вже, мабуть,
завезли.
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Картатий житейський лан, епізоди будня, щ о переживають­
ся глибоко, відкрито. Тут кож ному є місце при столі, пауза для реп ­
ліки, своя мить на гріх і на каяття, мить, яку  можна відчути, 
обійняти і відпустити. Н е лубкова, не ретуш ована, а така, яку  ти 
сам собою твориш  тут і тепер. Я к, приміром, оця:
День народження у мене. Я даремно кликав друзів.
Хто ж до друзів у райцентри
їздить з центрів обласних.
І свічки (їх двадцять вісім)
тануть у печальнім крузі
Й, догорівши, допікають
спечений давно пиріг...
...Тихо-тихо догоряють на блакитній скатертині 
мої пальці, пальці мами, пляшка зелена-вина.
Мені добре. Майже добре.
Хоч запрошених немає...
Ж иття, яким  воно є, зі своїми поетичністю й прозовістю, 
в якому ліричний персонаж Федюка бере пряму й природну участь 
(щось одбирає на пам ’ять, щось намагається забути, чимось милує­
ться, а чимось — ні). Ц ілком самодостатній художній відбиток д ійс­
ності, в яку вснований український поет з Одещини кінця XX ст. 
Здавалося б, короткий огляд збірки на цьому можна й завершувати.
Але річ у тім, що в «Хрещаті південні сніги» (які складаються 
з вибраних віршів шести попередніх книж ок 1975—1993 рр. — роз­
діл «Чорним по білому», й нових творів — розділ «Згоріла корчма») 
вш ито наскрізну внутрішню колізію , щ о розгортається у головний 
мотив усієї лірики Т. Ф едюка. Я к  читач уже здогадався, це — пара- 
метрування двох означених вищ е планів, спроба їх суміщ ення, 
зведення до спільного знаменника. Чому б ні? Чому б «степ» 
і «поле» не обійняти одним творчим помислом?
П о-перш е, цьому опирається стиль. Адже одвічне й незай­
мане, етнічне й християнське (і до певної міри сакральне) відтво­
рюються у площ ині символіки й моральної емблематики, а ситуа­
тивно-ж итейське (і до певної міри проф анне) пиш еться з «натури
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моменту» в оповідно-колоквіальному ключі. Це два різні способи 
означення, дві різні мови, що погано гармонізуються. Оскільки ж  
єднає їх поетична ідея, інтелектуальний «поворот» теми, то поетика 
навзагал потіснюється риторикою , враження «знімається» суджен­
ням. Звідси — небезпека естетичного дисонансу, взаємовідштовху- 
вання естетичних пластів («І на шляху з варяг у греки дрімає кап і­
тан ДАІ», «Червоні крони вздовж дерев, Немов на палях козаки»).
П роте це, сказати б, питання техніки. А я к  звести в одне те, 
щ о судженню не підлягає, і те, щ о вимагає авторського судж ен­
ня? Хіба щ о позаоцінковою  поляризацією  всього сущого на «моє» 
і «не моє». Я к  це і робить Т. Федюк:
...За цю мокру
осінню синицю 
Я віддав би десяток Одес.
За холодне зернятко ліщини,
За весло
невеселе й старе,
За розп’яту на вікнах калину —
Все б віддав.
Та ніхто не бере.
П роф анний світ не безвартісний, він має свою ціну, яка 
до того ж  зростає з побільш енням самого «поля». Але тому, хто 
тільки й міг би дати за нього бажане, він  непотрібний. Тому що 
не Божий. Н е поганий чи неправильний, а просто не Божий. Звід­
ки ж  він узявся, я к  «його наросло» з часів уселенського потопу? 
«Ви хто такі?! — Ви — звідки?!! Я  ж  не брав Н а пліт хиткий ні суду, 
ні конвою», — з розпачем запитує Н ой («Вирок»).
Та це б іще п івб ід и ,б о ж « єх м ар а ,єу  сивій хмарі дещо, є навіть 
блискавка така собі сяка», ще можна глянути «крізь ш ибку у травне­
вий сад. У  сад виш невий, де хрущі літають», і вже зовсім Ш евченко- 
ве: «Село і ніч, ш епну спасибі, щ о все ж  буваєте в житті...». Біда 
в тому, що із розш иренням поля (а відтак і польових досліджень 
та експериментів) дедалі менш е лиш ається «степу» — морально
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безумовного, аксіоматичного. Вже майже «немає куди повертатись, 
зате і немає кому». Відчуття того, я к  менш ає клаптик незайманості, 
я к  угризаються у нього польові культури, в «Хрещатих південних 
снігах» множ иться і наростає, виповню ється скрухою. І не так 
через сам факт поглинання безумовного умовним, я к  через незво­
ротність цього процесу:
Порожньо і не по-божому.
Вітер руйнує сліди.
Звідси — дорога кожному,
Але нікому — сюди...
...Хто ж в цій обителі лишиться,
Якщо й мені вже пора?..
Наростають драматичні інтонації, усвідомлення алієнованості. 
«Невдалий небожитель на не своїй землі» тихенько запитує: «Де я?»:
...В одвіт — тільки учні печальні 
Та цвяхів
чотири чи п’ять.
В одвіт — лиш німа Іудея 
І шлях,
наче терену віть,
Який між питаннячком «Де я?»
І місцем
розп’яття
лежить.
Ц е відчуття загрози позачасовому «своєму» в поетичному 
світі Ф едю ка майж е містифікується: «...К оли відьомський грюк 
ввірветься в сіни за стіною , ти на підлозі білий круг ведеш трем тя­
чою рукою поближ че до іконних стін, подалі стін глухих і го­
лих...» «С вящ енним колом» відсторонення захищ ається м ісцин­
ка буття, байдуже, чи  велика, байдуже, чи  родю ча, головне, — 
щ о своя, Богом дана. П ід цим  кутом зору Тарас Ф едюк, — за сти­
лістикою  письма явний  традиціоналіст і дотепник із помітною
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(часом аж надто) схильністю до просторозмовної риторики, — роз­
кривається я к  поет справжньої народної і християнської свідомості, 
глибокої за силою і особистісністю. Вона не демонструється — при­
людне страстотерпництво у нас ніколи не підносилося в культ, та й 
ярмаркові страстотерпці — не нашого поля... Вже скорш е — з гумо­
ром, самоіронією, та й взагалі ближче до мовчання, ніж  речитативу.
Було б см іш ним  і пом илковим  розглядати духовну колізію , 
щ о її переживає поет, я к  поборення історичного зла ім ’ям  предко­
вічного добра. У  тому й суть, що автор не набивається у проро­
ки, його світосприйм ання безілю зійне, відтворювані плани буття 
не альтернативні, об’єктивно існуючі. Саме тому його вірш віль­
ни й  від інвективних модуляцій, що стосуються будь-кого, крім  
себе. Адже хто не присягав, той і зрадити не може, хто не чув, 
як  тирса ш елестить, той і не забуде шелесту тирси, і марна річ за­
водити з ним  мову про степ. Ц е вносить емоційну рівновагу в роз­
думи поета: і коли йдеться про найдорож че («Одеські тамтами»), 
найрідніш е («між потойбічних музик наш  потойбічний вулик»), 
і коли грайливим жестом поруш уються одвічні питання екзистен­
ції («Я пісеньку співаю , пливуть повз м ене люди... Вони мене 
не знаю ть, тому і н е забудуть»).
Усе це якнайповніш е відбите в лірико-філософській поемі 
«Друге пришестя», що підводить риску не лиш е під «Хрещатими 
південними снігами», а й під спробою якось поєднати різні світо­
глядні системи, в одній із яких особистість довіряється етносу, його 
позачасовому духовному досвідові, а в другій —практиці й нормам 
свого часу. І власне тут вимальовується основа імовірного етичного 
узгодження силового поля «слабкої взаємодії» (людина — вічність) 
і «сильної» (людина — час). А  саме: їх принципове розрізнення.
Та це ж  лише початок вироблення «єдиної теорії поля», скаже 
не байдужий до фізики читач. Правильно, лише вихідний постулат, 
що його і А. Ейнштейнові не вдалося замкнути підсумковою форму­
лою. Але ж  як  важливо визнати факт існування іншого, чужого і пот­
вердити таким чином факт існування свого! Без осуду, огуди, прини­
ження, зневажання навіть того, що тобі однозначно не подобається 
(яке це далеке від традицій соцреалізму!). Закономірне суб’єктивне
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неприйняття прокреслюється лише межею, якої — самої по собі — 
цілком досить. Для початку.
До такого ріш ення й схиляється автор, інтерпретуючи біб­
лійний сюжет Апокаліпсису, яким  завершується Історія і починає­
ться Вічність:
Вік новий — на кінчику пера,
Що підпише вирок невблаганний.
Зарегоче блазень балаганний,
Зблисне ключ апостола Петра.
Хмарою постане в небі Бог 
І останній хам
вже майже мертвий 
Біблію на небеса поверне,
Мов старий бібліотечний борг.
Нерозрізану, нечитану ніким,
Нездійняту до висот закону.
Убивать людей,
б’ючи поклони...
Ні, не їм писалося,
не їм.
Я іду. Удруге. Вдруге.От.
Спроба і утіха ідіота.
Чую не важке знайоме: «Хто ти?» —
А чуже коротке: «Хто ідьот?!»
Я к  бачимо, за всієї соціально-історичної означеності, кон- 
кретизованості «підсудна маса» поділяється не на «праведних» 
і «грішних», «чистих» і «нечистих», а своїх і чужих, себто підлеглих 
даному закону і не підлеглих. Я  не здивуюся, коли почую в цьому 
місці вигуки типу «Який примітивізм!», «Яка хуторянська засліп- 
леність!», «Де загальнолюдські цінності?!». Ш кандаль...
А  який шкандаль, панове? Розрізнення належить до загально­
людських цінностей бодай тому, що необхідне для впізнавання. Який 
шкандаль? Це ж  алегорія, і судить, точніше, висловлює судження
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не всевидящий і всеблагий Бог, а грішний український поет кінця 
XX століття, котрому так мало треба, — аби лишень не доруйновував­
ся його прабатьківський світ, моральний закон цього світу, на сто­
ронній погляд, можливо, і смішний. Та й насправді не судить він, 
а тільки означує свої межі:
Сміються в очі. Де їм зрозуміть,
Що в цій піщаній і пекельній тиші 
Я вишепнув їм вирок найстрашніший:
Вони не наші,
Їх не нам судить.
В Євангелії від Матвея сказано: «Не судіте, щоб вас не судили; 
бо яким  судом судите, таким і вас будуть судити, і якою  мірою міряє­
те, такою і вам відміряють» (7 ,1—2). Самототожністьякміра, — кому 
вона не підходить? Кого обурює? Кому допікає? Адже це і є істинно 
гуманістичний засновок єдності вселюдського поля, хіба не так?
А  що поет не безсторонній, що і в наведеному вище уривку хтось 
може небезпідставно вгледіти позицію, до того ж  відмінну від толстов- 
ського всепрощенства, так із цим уже нічого не вдієш. Щ о є, те є. 
Але чи може бути інакше, коли куди не глянь — усе поле і поле, ще доб­
ре, як  засіяне, а не дике, з байдуже вгородженим у нього заступом ар- 
хеолога-постмодерніста, коли «порубано зміст далечі», і вже степу 
того — на два гони, а «сонце розуму» ще й не вставало? Щ о тут скажеш?
«І тоді я  їм скажу прилюдно у вічі: я  вас не знав ніколи! Відійдіть 
він мене, ви, що чините беззаконня!» — Євангелія від Матвея (7, 23).
1996р. І.
ІІ. Приватна гравітація Тараса Федюка
Трансністрія — Задністров’я , якась невидима, ілюзорна земля, 
серпанковий і непевний, з точки зору європейця, простір, щось таке, 
що, очевидно, і є, але як  і де? Дальша Трансільванії, ближча Задон- 
щ ини, та хоч там як  — цілковита terra incognito, незрозуміла у своїй
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протяжності кольорова метафора. «Де це сталося?» — «У Трансніст- 
рії». — «О, там — могло, там що хочеш могло статися». Край — 
не край, історія — не історія, культурно-географічний парадокс, роз­
горнуті, але не прочитані письмена...
К оли вдатися до попередніх помислів і творчих проектів са­
мого Тараса Федюка, — зона Овідія: заобрійна і позачасова терито­
рія поетів-вигнанців, щ о виколисують самотність і тугу за батьків­
щ иною  на вітряних берегах скитії, степова вітчизна сивої ковили, 
напівокультуреної лози і нап івзруйнованих храмів. Земля поза 
землями й епохами. Н апевно там хтось меш кає, мабуть, якісь 
люди, щ о говорять якою сь своєю мовою, п ’ють своє вино, печуть 
кукурудзу на жару, проводжаю ть очима хмари на захід і ви чи н я­
ють на сонці Час. Час застигає, перетворю ється на слю дяні пелю ­
стки, де темнаве тисячолітнє «було» м ’яко  вигинається й розтя­
гується в овали «є» і «буде». Д ля одних — притча і пострах, для 
других — «двоє-троє багать наче шкури червоні плескаті... і така 
благодать що ж ти скажеш їй, благодаті».
Час тут сам по собі відсутній і залеж ить від ракурсу та ф оку­
су спостереж ення: то блискавично м инущ ий, «короткий і ш кід ­
ли ви й , я к  цигарка», то тривки й  і настирливи й , наче см ак п о л и ­
ну, то непоруш ний і сухий, я к  демагогія й ом ана, щ о про них 
уже все давно відомо, але це «відомо» нічого не зм іню є у старих, 
я к  світ, сюж етах — вони повторю ю ться («старий воєвода зб и р ає­
ться в лю тий похід»). Трансністрія — не заш м уляний слайд, 
а солонкувата слюда, у звивистих лініях і розведених кольорах 
як о ї — все, чим  ти ж ив, щ о лю бив і чим  терзався, щ о беріг 
і не зберіг, бо й не умів цінувати (молодість!), у щ о палко вірив, 
щ о ненавидів... Воно тут усе, триває подосі, але вже не пече, точ ­
н іш е, не так пече.
тут літають наскельні соколи 
тут блищать власяниця і мідь 
тут нікого ніде і ніколи 
і якщо навіть ноги поколеш — 
десь далеко позаду болить
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Але водночас Трансністрія — це єдине, що в остаточному під­
сумку було вихоплене із загребущих рук історичної дійсності і вилуче­
не з аукціону вселенського розпродажу, щастя, що цей «лот» виявився 
для учасників торгів абсолютно нецікавим (як і все, що стосується 
«тонких матерій», непридатних для банківської застави). Тепер ця 
земля у безпеці, аж  тепер, коли її фактично вже немає, та й велике пи­
тання, чи була вона насправді, чи примнилася. Поетичний фантом, 
притча без моралі, а згадаєш, — і серце усміхнеться:
тоді найкраще з молдаваном 
сидіти в затінку чогось там 
чи молдаванином чи гостем 
чи кимось зовсім все-одно 
коли у нас на півдні шоста 
і коли вівці сунуть мостом 
і коли жити довго й просто 
немов розчинене вікно
Добра казка, приватний міф, особиста розрада на такі ж  осо­
бисті печалі, — пощ о вона кому? Тільки тому і вціліла, щ о не добу­
ти з неї ніяких дивідендів, навіть політичних. О, це було дуже мудро 
і завбачливо: позбавити цей топос, цей в останню мить вихоплений 
з розпродажу «лот» усіх ідейно-політичних дивідендів, бо інших, 
на щастя, він і так не передбачав. Тепер можна читати газету. Однак 
якби цієї вигадки не було, то й газета ця нікчемна про нікчемне 
не читалася б. Власне, коли з овидів поетичного простору Федюка 
щезає Трансністрія, коли ці скам ’янілі пелюстки Часу перестають 
вигравати кольоровими вигинами на призахідному сонці, стає н а­
справді тоскно:
Володимир Моренець. О кс и м о р о н .
Це сніги. Це уже не снага.
Ніч. Печаль. І її сателіти.
На погоду болить нога — 
їй дісталось за пів століття.
Чути ангелів пір’я і спів.
Пір’я слів поміж пальці старечі
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у квартирі, яку я купив 
для ще більшої порожнечі.
Там, у конкретній точці простору і часу, я к  бачимо, є і великі 
літери, і розділові знаки: там присутній і ф ізичний, й історичний 
час, є свої початки і свої закономірні ф інали, звична логіка подій 
і конкретика м ісця, а разом з ними: сірість і нудьга — «довга 
я к  ш ия жирафа». Н е так, я к  у Трансністрії, де «вітер пил вечоровий 
ж ене у вивітрені вапняки випасати», коли «край столу мамалига 
коли вино у склянку лине коли у промені пилина що колір глини 
береже», й ти аж  тоді збагнеш увесь задум, «коли навіки втратиш це».
У  Трансністрії ж  пунктуація зайва, бо тут немає щ о від чого 
і навіщ о відділяти, поділ уже стався: вам — своє, мені — своє. 
З боку може видатися, щ о «з нічого ніщ о ні для чого й нізащ о 
за тим», однак це правда власне тією мірою, якою  головне питання 
ф ілософії лиш ається для нас непохопним; якою  у кож ному часі 
присутній інш ий час. Тут усе, я к  на долоні, а тому воєводине п а­
ф осне «змагання за державу» (фактично — за Малушу) таке ж  зро­
зуміле і кумедне, я к  і демагогія сьогоднішніх суспільних сюжетів: 
за десять століть нічого не зм інилося, «зарічкою ворог стоїть як на­
бита оскома... якби не ця дівка малуша як єть прастіпома... махай 
воєвода мечем кольоровим махай».
Хіба можуть бути озаглавлені великими літерами початки, 
коли немає завершень? Ц е — Трансністрія, — бережно, лю бов­
но, талановито виписаний екзистентний топос без чітких обрисів 
і хронологічного осердя, як і й не потрібні, бо вся ця ойкумена 
(простір, земля, країна, історія, ж иттєве середовище, подієвий 
ландшафт, — небесне тіло!) нікому і нічому не передовіряється. 
Автор і так знає, звідки вона починається і на чому приблизно за­
вершується. А всім інш им — навіщо?
Це тільки здається, буцімто автор витворив її у слові і ось від­
дав на вільні мандри читачеві, — ні! В тому й суть, щ о Трансніст­
рія, — одна з найпронизливіш их у сучасній українській поезії п а­
рабол, — і в своєму текстуальному бутті лиш ається суто приватним 
ф еноменом, попри все своє надзвичайно предметне (незрідка —
179
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
у кращ их неокласичних традиціях — гостро тактильне) художнє 
втілення. У  тому й річ, щ о для м ене — я к  читача, стороннього, — 
Трансністрія лиш ається неприступним і повсякчас емоційно м ін­
ливим фактом плекання того, щ о є для поета «своїм». Все і ніщ о, 
видиме і невидиме, явлене і заховане у жарті, паузі, жесті, натяко­
ві, у потамованій радості й так само — скорботі:
...а пісня метеликом в горлі — не чути її 
скривавлена кізка. метелик. хай буде. хай будуть. свої. 
все сходиться як перспектива для слова у слові «давно» 
і море тремтить як німе і солоне кіно
Я  не раз думав, я к  же Тарас Федюк вирине з гостро виписаної 
ним іще наприкінці ХХ століття і по суті романтичної апорії «куль­
тура — цивілізація», якою  логікою сполучить несполучуване: одвіч­
не, природне, правдиве і штучне, рукотворне, часове? Н а чому в його 
поетичних горизонтах зійдуться, зімкнуться «степ» (як метафора 
безумовних для поета смислів) і «поле» (як метафора умовних зна­
чень)? Я к ці рівноприсутні в житті (хочеться комусь чи ні) і водно­
час полярні начала дійдуть у нього згоди? Бо у попередніх збірках 
морально-філософський конфлікт між цими даностями тільки за­
гострювався. Тепер я  знаю, як: у Трансністрії, в авторській екстеріо­
ризації самої апорії, в акті іронічного вилучення і з контексту сучас­
ності, і з контексту її літератури того, що виявилося і цій сучасності, 
і цій літературі глибоко байдужим. Звісно, не безкоштовно. Але ж  
плата за все як  вселенський закон була встановлена не сьогодні.
степ твій — це просто земля якої багато яка глинобитна 
втоптана під ноги копита кігті промені і кістки 
прощай історіє хвороби слів розкладання амбітне 
яке складеться в кінці у єдину фразу: ти хто такий?
рефлексант і володар комплексів фобій неврозів 
гадань на кавовій гущі кадилах кальянах маці 
що ти робитимеш якщо слово закінчиться по дорозі 
як закінчується свіча чи сухий пісок у руці?
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що ти робитимеш після того як не захочеш дуже 
всього що не дуже й хочеш тепер на цьому току...
...назад візьми собі Господи Тобою видану душу 
і прости мені Боже
що повертаю її таку...
Н а цілу збірку слово «душа», якщ о не помиляю ся, зустрічає­
ться усього кілька разів, причому вдруге у винятково важливому, 
я к  на мене, пасажі, де чітко визначається міра власної сполученості 
з тим, що умовно випадає називати дійсністю (історії, культури, со­
ціуму, суспільства, часу тощо): «Бог з ним — твоє або моє з портьєр із 
родових дерев злечу як  птиця тетерев з усього що любити мушу але 
не так уже щоб душу... на згадку — тільки скрип дверей і чорна книжка 
теккерей». П ереінакш ений акцент на назві відомого місцевого птаха 
різко посилює авторське іронічне «бувай/те!» усьому, що належить 
багатьом (не буду тут акцентувати на таких множинах, як  народ, на­
ція чи  суспільство, — ну яке  вже є, — вистачить «багатьом»), що оф і­
ційно прочитується я к  «громадське» і «громадянське». Належить. 
Робити. Почувати. Перейматися. Обов’язок. Етос. Чин. Позиція.
Н і, суб’єкт цієї лірики не цурається, навпаки, — признається 
до всього цього «належного» морально-етичного комплексу взає­
м ин лю дини зі світом, признається до етосу, виробленого впро­
довж  сторіч: жодних зневаж ливих знаків або жестів, ані тіні збит­
кування! П ризнається, але, перепрош ую, не настільки, аби за все 
це душу віддати... У  поєднанні з параболою Трансністрії це щось 
нове, щ ось дуже важливе для української художньої думки, якась 
нова якість, що заслуговує на увагу.
Адже йдеться не про остогидлу «постісторичну» збиточність 
і глузливість іронічно-ароґантного автора, котрий за твердженнями 
до діла й без діла ним же цитованих світочів сучасної європейської 
думки буцімто вже вмер, а насправді, дивись-но, — здраствує, ви­
танцьовуючи на могилах своєї вітчизни й запрошуючи реціпієнта 
«зацінити» його судоми. Йдеться про мислячу і високо рефлексивну 
особистість. Тобто слід відразу відмежувати суб’єкта цієї лірики 
від галасливого збіговиська поганих послідовників у минулому
181
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
славних бубабістів. Та й сам поет — не цього поля, і в його степу 
тих розгублених на вітрах історії просторік споконвіку не було. 
Тарас Ф едю к — з вечірніх овидів і без того гнітючих сімдесятих; 
він увіходив у літературу пліч-о-пліч  з бунтівними «дітьми трепе- 
ти»; він бачив, я к  шугонуло повз нього «молоде вино», п роли­
ваючись на землю крізь діряві барила перехідної епохи; він мав 
можливість співчутливо спостерігати, я к  від порогів третього ти ­
сячоліття і далі аж  у байдужу безвість шугонуло повз нього зірване 
з усіх коренів і гальм покоління імейдж мейкерів-самотворців, 
я к  із білими від нетерпіння очима чвалує воно у погоні за д р ай ­
вом, за драйвом, за драйвом...А ж  піна — вітром! І темп, щ о зн а­
менно, задає не молодь, а «скакуни», виведені ще у заводах 80-х. 
П оет мав час і натхнення не потраф ляти літературним віянням , 
у плані тотальної релятивності для нього — іронічного одесита — 
неприйнятним . Він — з інш ої, злої і чесної зграї, я ка  маліє на очах:
...нас немає уже
ми ламаємо гілля опале 
поодинці йдемо на останню ночівлю в кінці 
і рихтують мисливці
тремтячі свої самопали
і спадає туман
молоком золотим в молоці 
круглий місяць висить
клапті шерсті звисають зі спини 
підгинаються ноги зважнілі з води і роси 
ми йдемо в чорний ліс
нас іти і вмирати не спинить 
ані шепіт вгорі
ні внизу голосні голоси...
(курсив наш. — В. М.)
Фольклорні заздравниці у цьому контексті — маркери брем’я, 
що його свідомо несла на собі «неігрова щопта» українських митців, 
та, яка попри все продовжує його нести; у прямих ремінісцен- 
ціях до «Осінніх псів Карпат» В. Герасим’юка і «Нічних голосів»
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І. Римарука — прощ ання з ілюзіями, що присвітлювали «вісімдесят- 
никам» у їхньому служінні слову, але не зречення від самої «служби», 
про яку нині випадає говорити в іронічних тонах ну хоч би тому, 
щоб не виглядати смішним в очах цього убогого, спідленого, н и ­
зькочолого часу:
ну ти не повіриш — я тут україні служу 
якої немає насправді 
а служба триває
лежу на дивані читаючи книжку чи жу­
рнал хоч заважають читати трамваї
Це з невеличкого, на сім віршів, циклу «Вірші в Трансніст- 
рію». Та й справді, куди щ е може сьогодні писати поет? кому тут, 
в Україні, нині потрібні вірші? Тут —
завали снігів магазинів зужитих ідей 
у парках дітей що сидять на печальній скотині 
завали скотини...
за що постраждав іудей 
за це або як у піщаній своїй палестині?
душа прикипає до горла і випитих чаш 
майбутнє відоме але я служу і на виклад 
поки що не зважусь...
напишеш?
пиши як там наш
лиман
чи для прикладу — небо
чи в небі наприклад
Так утретє і, здається, востаннє згадується душа, — страж ­
денна, наболіла, провинна. Але... до цього нікому не має бути діла, 
«suum quicve», кож ному — своє, я к  казали древні, котрі зналися 
і на учті, і на жертовності. Всі претензії сьогодення бути поклика­
ним у безсторонні свідки на зводинах «я» і «буття» — рішуче відки­
нуті. Так, дійсність, доба, соціум, суспільна множ ина («багато»)
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присутні або можуть бути присутні на цьому процесі (куди ж  ти 
від них дінеш ся?), але — без права голосу. Зі свого боку, суб’єкт цієї 
лірики також  не тривожить «присутніх у залі» своїми проблемами, 
не ш арпає сучасника за сорочку, домагаю чись його розуміння 
чи співчуття, у своїх розмислах і переж иваннях він не апелює 
до цих інстанцій, знаю чи гаразд ціну подібним апеляціям  («махай 
воєводо мечем кольоровим махай»!).
У  підсумку ця лірика виявляється позбавленою істерії та емо­
ційно-психологічного надриву. І сутнісно, й інтонаційно їй чуже 
як  «постісторичне» блазнювання, так і публічна драматизація істо­
ричної оприсутненості «я», бо ж  і те, і те вимагає глядацької участі 
(«маестро, уріжте марш!»). Трансністрійні ліричні сюжети — це 
не привселюдне «оголення/роздирання» душі зі щ едрим накидан­
ням читачеві усіх світових й особистих скорбот, а перенесення ду­
ховної напруги у сферу непублічного, у простір мовчання, я к  того 
і вимагає справжній аристократизм. Потужні духовні акти екстеріо- 
ризуються у візіях і формах, щ о можуть мати доволі різне значення 
навіть для самого суб’єкта переживання, котрий, звісно, «знає, але 
не скаже, де причаївся диявол, бачить, але не видасть, де заховавсь 
Перун», якщ о скористатися висловом М ихайла Стрельбицького.
Ц я поезія являє себе читачеві з тією позірною  легкістю, 
з якою  фігурист-віртуоз виконує складний пірует або правдивий 
інтелектуал цитує з п ам ’яті і в оригіналі Горація. Д раматичні сут­
ності людського ж иття, його конфлікти й парадокси, його правда 
і кривда, сподівання і відчаї (у тому числі і передовсім — українсь­
кого сучасного життя) не підважуються і не обсміюються, як  це 
вже стало звичним у поетичних текстах «покоління пепсі і драйву», 
а зазнаю ть інтелектуальних трансфігурацій і виносяться за межі 
даного, за дужки «прямої мови». Як? Естетичним зусиллям, пере­
творенням самого предмета. Куди? В зону приватного. Н е особи- 
стісного (найкращ а українська лірика громадськи значиме завжди 
являла я к  особистісне), а саме приватного. У  чім тут відмінність? 
Я влення особистісного є актом довіри, на відміну від явлення ч о ­
гось я к  приватного, що є актом, скаж емо так, запобігання імовірно­
го «влізання у душу». Сказав ж е поет, душа — Богові, яка  вже є.
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Українська поезія, повторю ся, завжди була винятково осо- 
бистісною, тоді я к  на приватність здобувалася зрідка. Я к  подума­
ти, то можна в цьому зв ’язку  згадати хіба що М иколу Зерова, Євге­
на П лужника, Ігоря К алинця, Гр.Чубая, Олега Лиш егу (ряд — 
рухомий): поетів дуже різних стильових манер, але спільного для 
усіх стремління дистанцію ватися від свого часу я к  від чужого, 
ба навіть, кажучи словами Тичини, «чуждого». Н е менш  важливо 
наголосити й на змістовних вимірах цього означуваного «приват­
ного», що в усіх згаданих випадках по суті завжди було споконвіч­
но вселюдським (як  Зеровий «Ітаки синій дим...» чи  «Мій азбуков­
ник» К алинця), а не побутово власним чи фізіологічно інтимним.
О бразно кажучи, з цієї ф ілософічної приватності не стир­
чать узуті в черевики ноги автора (котрий їх — у черевиках — пиль­
но так розглядає); в її вимірах — щ ось інш е, ніж  спостереження 
власних інтимних актів (від сексуальних до ф ізіологічних), чого 
в сучасній літературі, на жаль, більш я к  досить. Ц е — приватність 
власного духовного ж иття, щ о його не конче виставляти на позір, 
бо і гордість, і ш ляхетність цьому противляться. А  щ е, звісно, 
це морально-ф ілософ ський вердикт своїй добі, не годній звірянь.
М. Зеров досягав бажаної дистанції шляхом глибоких куль­
турологічних алюзій, абсолютно недоступних новим господарям 
життя, К алинець — густою символікою , для адекватного розумін­
ня яко ї реципієнт мусив і мусить знати «код», захований в етно­
культурній товщі. Ф едю к вилучає свою anim a з контексту доби м і­
фологічною екстеріоризацією  власних духовних станів, іронічною 
саморефлексією  і мовною грою.
Здається, забавляння неповними риторичними фігурами (усі­
ченими репліками, обірваними фразами, епізодами незавершеної 
думки), «гра в ніщо», себто стилістика цифрової епохи, яка не тер­
пить стильової повноти, мовного акмеїзму вже тому, що він їй абсо­
лютно недоступний (усі мізки зайняті «логінами», «пінками» і «пас- 
вордами») — чи не єдине, що якось пов’язує цього автора з пое­
тичною практикою «молодих». Проте пов’язує суто формально, 
бо коли в поезії початку ХХІ століття ця колоквіальність/простороз- 
мовність є виявом тотального «пофігізму» і збиткування з «високих
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літературних традицій», то у Федюка ця мовна дискретність є свід­
ченням своєї тут присутності (а що вдієш? не будеш же закочувати 
очі й відлітати в емпіреї), але так само маркером авторської зневаги 
і до цього «пофігізму», і до цих збиткувань. Мовна, з дозволу сказа­
ти, культура цифрової епохи використана у функції риторичного 
прийому, себто зі статусу поетики понижена до статусу риторики.
Саме такою видається мені природа Федюкового «талалаян- 
ня», його (за Шерехом) «балаку» з вільним плином просторозмовних 
незавершених форм. Зрештою, у цій незавершеності мовних син­
тагм — недовисловленістьдумки/присуду, свідомо обірваних мовни­
ком на пів слові: «ніч то тут а потім геть там брак отрути і кінноти 
і сповза самотній гетьман з-під полтави на банкноти»; «кілька хроніч­
них хвороб крім основної хвороби заєць заплутує — щоб ворон зриваєть­
ся — щоби» і т. п. Так він же й не обіцяв нікому завершених дефініцій 
(хіба для себе, а так — ні). Хоча заради справедливості мушу сказати, 
що в цьому чи не єдиному пункті дотику до літературного сьогоден­
ня автор подекуди з мисливця перетворюється на жертву і таки втра­
чає контроль над мовною грою, яка його в окремих випадках поне­
волює, прирікає на сліпе і безглузде розтрушування словес:
вони вип’ють чаю погладять книжку яку купи­
ли яку я їм не прислав 
хоч легко і просто міг
є у них на завтра хліб телефон протерті супи 
їхній учень є десь не знати де 
каже йде як сніг
Гра з порожнечею — ризиковна, порожнеча поглинає... На 
щастя, такого в «Трансністрії» мало, віднесемо це на карб дифрак­
ційних ефектів поетики натяку. Натомість багато доброго гумору, 
жарту, іронії, дотепу. Цією авторефлексійністю автор відмежову­
ється від фальшу, що прибирає вигляду євангельських послань, 
від дешевого літературницького пафосу, а суб’єкт лірики — від імо­
вірних закидів у наївності та новітньому месіанстві («ми у  люстро 
зазирали як  в покинуті кімнати в люстрі не було нікого крім покину­
тих кімнат ...»). Така позірна безжурність, притаманна багатьом
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народним культурам (японці усміхаються, розповідаючи про трагіч­
не), загалом є індивідуальною ознакою авторського стилю і спосо­
бом убезпечення приватності. Та й то правда: багато шляхетніше 
іронізувати над собою і власним творивом, ніж  над своїм народом 
(як тепер кажуть — відчуйте різницю).
«Трансністрія» не обтяжена літературними алюзіями й ремі- 
нісценціями, так само пародіями чи переспівами: на всю збірку — 
один пастиш з українського шлягера «Половина саду квітне, поло­
вина — в ’яне» (прізвище автора оригіналу я , на свій сором, не прига­
даю, бо ніколи ним не цікавився). Зате кілька посутніхремінісценцій 
(з Т. Ш евченка, М. Лермонтова, І. Ф ранка, Дж. Селінджера, Б. Чи- 
чибабіна, І. Римарука, В. Герасим’юка, здається, — все) дуже чітко 
виявляють гравітаційне поле цього слова, його положення в універ- 
сумі європейської християнської культури: знову ж  таки без надриву, 
без патетики і ксенофобії, із гарантованим читачеві правом лиш ати­
ся цілком байдужим до того, що поетові болить, — хай уже не я к  рана 
(це було замолоду), а я к  сумне розуміння (що прийш ло з віком):
...я ще повернусь просто так і все 
в свої асканії коли мене самого 
як кров ворожу в море понесе 
дніпром дністром або південним бугом 
і світ стоятиме мов чапля на нозі 
в гармонії і чорній рогозі
Я  відзначив загалом низьку, я к  на сьогодні, ремінісцентність 
цієї поезії лиш е для того, щ об підкреслити її психологічно-емоцій­
ну первинність: на відміну від мейнстріму сучасної літературної 
практики ці тексти породжені не інш ими текстами, а власним ін ­
телектуально-чуттєвим досвідом, первинною  матерією особисто­
го існування. Візії і ландш афти Трансністрії приваблюють передо­
всім своєю земною і художньою достеменністю , це вже потім 
погляд розкриває їх асоціативно-оцінкові смисли, а сперш у захоп­
лю є саме зримість, ш орстка предметність і художня виразність м а­
люнка: «мандрівочка пахне як  скаже дунай як  скаже румунія чи ар­
гентина беремо торбиночку йдемо за край і скіфські могили в степу
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як скотина — потріскані спини покірна слюда і ящірок дрож по губах 
і по шкірі і тихо бере нас у човен вода беремо торбинку».
Культурологічний гумус цього поетичного масиву — тонень­
кий, я к  південний родючий ш ар, його інтертекстуальність майже 
н іяка, щ о досить дивно в наш і часи суцільної наш арованості і д и ­
фузії текстів. У  Ф едю ка все постає з власних розмислів і спосте­
режень, все взискує для себе власних ф орм  і наближень:
і медузи у хвилях як храмові чаші тремтять 
і катрани під ними гойдають сліпими хвостами 
сіль на пальці лягає а пальці на груди.
їх п’ять.
запиши мене Господи в списки твої після мами
І водночас цей поетичний світ високо діалогічний, сповне­
ний різних реплік, поглядів, дискурсів, ш емрання якихось суджень, 
що прозвучали і розтанули в інших шепотах, для яких тут також до­
волі місця, а тому ніщ о нічому не заважає, ніхто ні на кого не тисне, 
ні з ким не сперечається, не справляє прикрості. А  якщ о і справляє, 
так той «хтось» у силу вихованості не подасть виду, бо ж , відомо, 
вольному — воля, спасенному — рай. М ісця і справді тут неміряно 
для всього, чим багатий людський будень, крім одного: суперечок 
або полемік, «інтелектуального базару». Н і, насправді і він є, але ти ­
хий і непомітний, я к  курява на будяках, я к  пил у повітрі, бо інтерес 
до нього згас, і тепер він тонким шаром вкриває собою інші — прав­
диві і тривкі — поверхні. Поет чує багатоголосся буття, що його, ви­
димо, зовсім не конче підводити під знаменники суджень: пощо 
здіймати нагріту сонцем куряву? Ось нагодиться випадковий подо­
рожній, і так здійме. Тому вже нехай собі: «на все навчився дивитися 
трохи збоку неначе не я а хтось інший — кому ще треба — говорить 
і дихає пише букви стукає кроки і хоче жити і тягне ковдру собі на себе 
це інший хоче переліпити з тієї ж глини і він же б’ється об лід стіну і об 
синій ладан іще не карикатура але вже смішна пилина в холодній довгій 
і нетерплячій господній длані».
Я  веду до того, що цей імпліцитно багатоголосий і різнопо- 
люсний світ не має жодного відношення до ідилічності «натурального
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існування», до лубкового примітиву первинності або ж  рустикаль- 
ності. Чим-чим, а демонстративною простакуватістю ці тексти по­
хвалитися не можуть. Її і в попередніх книжках поета ніколи не було, 
а в цій — і поготів. Це доглибно модерна лірика, коли під «модер­
ним» розуміти й сутнісно нове самоусвідомлення особистості hoc 
at nuns. Федюк про це, звісно, каже інакше: «тому цинічні мої зате 
хороші мої розмови тому бажання мої коротші розмов цинічних тому 
не треба мене читати на паперових і електронних ресурсах віють віт­
ри північні». М ені можна закинути надмір цитування: не заперечу — 
винен! Але, що вдієш? — Федюка хочеться цитувати, бо, цитуючи, 
стаєш причетним до ставання, до здійснення живої думки, — що 
може захоплювати більше? Я к  на мене, здійснення живої думки 
у слові — найдорожча якість справжнього письма і чи не головна 
ознака модерності. Бо у «постісторичних» текстах українського ви­
робництва думка не здійснюється за визначенням — це було би, 
з погляду адептів ателічності, просто смішним. Хоча мені з того 
демонстративного нездійснення думки зовсім не смішно: мені нуд­
но. Однак, даруйте, я  відхилився.
О писане вищ е — це, так би мовити, половина обрію Транс- 
ністрії (обирайте самі — західна чи східна). Бо другу половину 
збірки складає власне інтимна лірика, поетичні карби зустрічей 
і прощ ань, кохання, «дружби на весь вік, що гасла за хвилину, хви­
линних усмішок, що пронесу до згину», я к  сумовито жартував 
мудрий Рильський. Бо Ф едюк, напевне, не міг би повторити услід 
молодомузівцю «поезія — розрадо одинока». П оезія для Тараса — 
modus vivendi, аґреґатний стан свідомості (радш е услід Римарукові 
він міг би повторити «поезія — М едея, що вбиває дітей своїх»). 
А  живильне джерело цього «крилатого стану» — пристрасть, лю ­
бов, млосна мана закоханості, солодкі згустки екзистенції, яка 
тільки в таких явленнях не ставить про себе жодних питань. О ди­
нока розрада «в тоскній квартирі у  києві на лівобережній де осінь 
сумна й довга як  шия жирафа».
Ці прозорі чуттєві конфігурації «чистого буття» цікаві передо­
всім наскрізною авторефлексивністю, журно-іронічною спостереж­
ливістю над собою, над людським серцем, над вогнем, що пригаса,
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але пригасаю чи — гріє. Я  би таки відніс їх до західного овиду цього 
поетичного світу, бо всі ці пастелі в обіймах вічності (закоханість 
тут завжди — посланець вічності) освітлені вечірнім світлом дня, 
щ о завершується. Н е знайдемо тут ані еротики, ані ш аленства п о ­
чуттів: це художні студії літнього майстра над тим  єдиним , що 
до певного часу дозволяє кож ному з нас опиратися марноті життя. 
Скільки в цьому Еросі є від християнської Любові, відразу не ска­
ж еш , безсумнівно одне: це саме він, давній грецький Ерос прола­
мує собою квартирно-побутову і моральну тісноту увічнених пое­
том епізодів. Проламує у ту натхненну височінь, де скарбуються 
м оління і надії і простираю ться небеса усіх Трансністрій:
а ти і не знала якої хотіла ціни 
намисто стікало мов кров на початку війни 
казенна дорога де гойя і гоголь бур’ян головка 
і ще: паранойя — це знаєш нічого наука така
снодійне заснуло згорнулось калачиком спить на столі 
готелю якогось де близько до Бога і вата на склі 
де радіорубка розбудить о шостій волаючи: «ще...» 
де кров’ю із горла на сіру подушку
намисто тече
де вранці — дільничий, за ним — коридорна, за ними не ти:
— роз’їздився хрич ні щоб дома сидіти між внуки й коти 
у сквері запахне палаючим листям або шашликом 
а ти і не знала
всміхалась і спала
і кров з молоком У
У цій вічній темі Федюк знаходить свій ракурс, з якого в до­
пустимій зримості відкриваються різні психологічні й морально-фі­
лософські аспекти людського «я», яким  воно постає у хвилину щ иро­
сті і самоомани: «...наговори іще потім піди собі сів мені на плече — 
птицею — вчений біль дам йому там зерна чи тонкої води сніг позняки 
весна стіл виноград не йди». Старість і юність, мрії про повернення мо­
лодості чи в молодість (чого звісно, не буде), мить як  благо і дарунок
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долі, — важко утриматися і не згадати тут «За рікою в затінку дерев» 
Е. Гемінґвея або «Таємницю твого обличчя» Д. Павличка. Цей духов­
ний краєвид цілком безілюзійний, але водночас наскрізь перейнятий 
ніжністю до ілюзій, без яких це життя було би нічого не варте. У  під­
сумку виринає щось інше. Я к його назвати? Назовімо його, за Берг­
соном, elan vital, життєва сила, снага, воля до життя, — планетарна 
вісь, навколо якої зрештою і обертається Трансністрія. Звісно, умов­
на, як  і земна. А  перевернись вона, і пощезне все живе на Землі. Ось 
і вирішуй собі, наскільки ця умовність умоглядна.
і нічого не буде якщо навіть Він 
вийде сам на дзвінницю і вдарить у дзвін 
і попросить тебе: озовися
знаєш люба я мешканець тих порожнеч 
із яких не буває любові і втеч 
але ти приїжджай коли-небудь 
і якщо не сьогодні якщо не сюди 
і якщо взагалі твої теплі сліди 
і якщо взагалі — тільки небо
К оло замкнулося: любов до ж иття, до світу, з якого  ти ви ­
йш ов і яки й  власне з любові ти оберігаєш , утривалюю чи у слові, 
в уяві, у візіях чи кольорових снах, — тепер береже тебе самого. 
Бо немає інш ої рятівної сили. Хоча і ця сила стосовно кож ного 
з нас також , на жаль, дочасна. С казано ж  бо — «усьому свій час».
І цьому законові підлягає в Трансністрії все. Навіть іронічна 
медитативність, яка, здавалося, так безроздільно запанувала на цих 
поетичних просторах в якості головної тональності і магічного коду 
захищеної від злого ока приватності. Легкість, жартівливість, безтур­
ботність стосовно малого і великого, ця усмішка Діоніса, воздвигну­
та «над банями титлів», оце розлите між рядками «вольному — воля» 
в остаточному підсумку також виявляється обмеженим другою час­
тиною цієї ж , виробленої українським народом, етичної формули, 
а саме: «спасенному — рай». Себто не кожному, хто зазнав тої во­
леньки, скільки заманулося, ні — не кожному. Грайлива манера,
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в якій поет виповів себе світові — також стала предметом глибокої 
і цього разу — ригористичної рефлексії:
у мене стільки свободи що страшно на себе дивитись 
свобода — срібна як пух як смерть як череп в пісках 
як на роздоріжжі тупий і неграмотний витязь 
що камінь читає нічого не знає штани в будяках
залежності Боже подай від обставин чи хоч від людей 
від календаря із червоним на кожній сьомій сторінці 
або від халдеїв — хай це навіть буде хоча би один халдей — 
від гурту овець в одній із колишніх римських провінцій
подай обов’язків Боже ярма чи колючої нитки яка 
пов’яже з цим світом бо я ще інакше не можу... 
але уже пізно просити молитись і жити — свобода така 
і за плечима крило перебите —
остання яку я пройшов огорожа
Я к  бачимо, християнський дискурс у поезії Ф едюка — ви ­
нятково потужний і відіграє виняткову смислотворчу роль. Ц е за­
слуговує на окреме дослідження. Зі сказаного також  випливає, 
що попри окремі стильові поступки сьогоденню (ну виклю чно за­
для уникнення комунікативного розриву: це я к  згода поміняти 
кльош і за завужений фасон, — по суті геть не принципова, зате 
я к  комф ортно почуваєш ся в різнош ерстому товаристві!) Тарас Ф е- 
дю к світоглядно — з морально напружених і навіть ригористичних 
80-х, з покоління, для якого слово має вагу, і ця вага вимірю ється 
його моральною забезпеченістю , його співвіднесеністю з тим С ло­
вом, щ о було на початку. Так, він з покоління, для якого перш  ніж  
щ ось витикати в очі світу, годиться розібратися з самим собою, 
а перш  я к  оцінювати когось — взяти на іспити самого себе. Ц е — 
не легко, хоча з манери реалізації цих засад могло скластися п ро­
тилежне враження. Щ о ж, прекрасно! Бо ж  це — приватна справа, 
поет і не мав наміру нас, читачів, собою обтяжувати. Я к  кажуть 
шляхетні вірмени — «тамук ханем» — «твоє горе — мені». А  не то­
бі — моє (за традицією  «душі, відкритої наостіж»).
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М оже, на тому б і завершив, але з поваги до поетичного та­
ланту Тараса Федюка скажу. Гострим і прикрим дисонансом до духу 
і букви «Трансністрії» звучать мені два включені в неї вірші, а саме: 
«Норд-Вест» і «...ти — що зелені очі». Перший, на мою думку, — де­
шева й анахронічна апологетика богемності в традиціях раннього 
модернізму, але вже без зворушливої цнотливості останнього. Другий 
я  взагалі коментувати не буду, бо тут автора, здається, просто зрадило 
почуття такту. Ви ж, пане поете, не претендуєте на лаври Дона Гуана 
(хоч навіть той, пригадується, не вихвалявся списком своїх перемог)? 
В обох випадках іронія не спрацювала: немає іронічної дистанції 
між предметом оповіді і суб’єктом лірики. Мала бути, а — немає! П о­
рожнеча поглинула. В кожному разі ці два тексти мали залишитися 
у поетовому архіві. Хоча, як  подумати, то пощо вони й там?
Н аостанок — кілька резюме. П о-перш е, поетам не конче ви ­
стрибувати голяка із зони сумління для того, щ оби виглядати ім по­
зантно, бути естетично цікавими, щ об їхні вірші звучали віртуозно, 
легко, щ об їхня поезія насамперед була, а вже потім щ ось значила. 
Н е конче: етичне й естетичне не складають апорії, вони не перебу­
вають м іж  собою в доглибній і нерозв’язній  суперечності, не треба 
плутати моральність з ідеологією, а тим паче — дидактикою.
По-друге, подолання романтичної суперечності м іж  культу­
рою і цивілізацією  не долається рустикальністю, апологетикою 
натуральності. Н авпаки, чим  хутчіш українська поезія і загалом 
культура позбудеться войовничої простакуватості, в якій  буцімто 
і виявляють себе її головні гуманістичні цінності, тим ліпш е буде 
для вітчизняної культури.
І останнє: усі балачки про принципову відмежованість літе­
ратурного тексту від тексту дійсності («текст і нічого крім тексту») 
я к  чергова концептуальна максима повинні відійти в історію розви­
тку гуманітарної думки. Бо ця ж  таки «Трансністрія» Тараса Федю- 
ка поза своїми співвіднесеннями з текстом української дійсності 
ХХІ ст. просто не прочитується. Більше того — вона я к  помисел 
і породжена цією нестерпною дійсністю, яка  не залиш ила жодного 
місця етичній особистості, а тому остання змушена виходити в по- 
засвіти і там знаходити собі і місце, і смисл його посідання.
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Трансністрія — поетична альтернатива цієї дійсності. Так про 
що мова? Адже тільки в оточенні невидимих, але кожному з нас 
відомих «навколотекстових слів» розкриваються ближні і дальні 
смисли цих легких іронічних медитацій (звісно, не у прямих коре­
ляціях, а в складних асоціативних площинах). Н е можна збагнути 
задзеркалля, забувши про світ перед дзеркалом. Перцепція без ап ­
перцепції неможлива. Тож не варто, шановні, вдавати із себе на- 
томлених життям і стверджувати, щ о вже все написано. Написано. 
Але не вами. Й  історія ще не закінчена.
3 лютого 2008р ,  Нью-Йорк
СЛОВО, ЩО ВИПАЛО 
З МОВЧАННЯ ФІЛОСОФІВ
(Київська школа поетів: 
Михайло Григорів)
Хто додає знання, додає страждання 
(Проп.1,18)
Дописую ться останні сторінки двадцятого віку, доверстую- 
ться останні книги, і тим очевиднішою стає недовисловленість, 
недоосмисленість самих себе в духовному просторі століття. Так, 
більша частина його — в руїнах, згарищах, цвинтарях, невситима 
злоба й підлота пахкає гейзерами з розламів часу, попіл мільйонів 
б ’є у груди... Але ж  не тільки! Щ ось мало бути інш ого, необкорено- 
го, спасеного, бо інакш е навіщ о все?!
Від початку віку за покликом  «М олодої Музи», з порога «Ук­
раїнської хати» рідне слово з новою силою поривалося до Європи, 
до берегів вільної і високої творчості. Ч и здужало, чи  спромоглося? 
Щ о відповісти М иколі Вороному й авторові «Вальдшнепів»? Чим 
недобаченим, а проте сущим і власним, потіш ити непогамовний 
дух М аланю ковий і Зерова у питальній задумі? Щ о сказати Д ов­
женкові? Я к  переконати Тичину і заспокоїти його в його спокуті,
195
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
що порохно «пофарбованої дудки» розвію ється степами, а з клар­
нета — проміниться сонце?
Незабаром прийдуть інші, вони ліпитимуть свій образ XX сто­
ліття, його літератури, його поезії. Та поки є час, хочеться внести 
корективи у зліплений нами, відбитий в академічних курсах історії 
української літератури. Ц е дещо порушує традиційну композицію 
передмови, бо насправді це й не передмова, а роздуми post factum 
навздогін явищу, що засигналізувало про себе понад тридцять років 
тому і втілилося у тексти й долі, які вже не переписати: що стало р и ­
сою українського духовного портрету, хай і розпізнаваною з дис­
танції та значним запізненням. Нехай, нехай уже підсохли фарби, 
але тим ясніш е видно, що були ми не такими прямолінійними й на­
стовбурченими, яким и можемо видатися з нарисів історії жанру, 
а значно складніш ими, глибшими і, сказав би Довженко, свобідні- 
шими. Щ о були в українській поезії такі, котрі попри всі суспільні 
зводини й зудари, попри всю «пусту і дику площину» мали «власні 
причини простору». Якою  милістю? Звідки? Спробую почати з цьо­
го. Лиш е спробую, бо поетичний світ М ихайла Григоріва і зага­
лом Київської ш коли потребує окремого ґрунтовного дослідження. 
Я  тільки заризикую твердженням, що без подібної студії жодна 
подальша наукова історія вітчизняної літератури XX століття вже 
не обійдеться. Отже, про М ихайла Григоріва та його коло.
Михайло Семенович Григорів народився 5 червня 1947 р. на 
Прикарпатті у селі Лісному-Хлібичині в селянській родині. Навчав­
ся в Коломийській та Снятинській школах-інтернатах. 1966 всту­
пив на філологічний факультет Київського державного університету 
ім. Т. Г. Ш евченка, де зійшовся із на пару курсів старшими за себе 
(також українськими філологами) Василем Голобородьком, Вікто­
ром Кордуном та М иколою Воробйовим, котрий вчився на ф іло­
софському факультеті. В єдиній на сьогодні більш-менш докладній 
статті про дане неформальне угруповання під назвою «Київська 
ш кола — що цетаке?» («Літ. Україна», 1997р., 20 березня) В. Кордун 
спогадує ще з десяток знаних тепер імен (зокрема, С. Вишенського. 
В. Рубана, М. Саченка, І. Семененка та ін.), проте в такий спосіб, що 
не лишається сумніву в їх відчутній внутрішній дистанційованості
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від, сказати б, основного ядра з чотирьох осіб. А, можливо, це вже 
тепер, обтяжена досвідом пережитого, сама «квадрига» делікатно 
дистанцію ється від свого ш ирш ого тогочасного оточення (тут п ри ­
родно згадані також  Надія К и р ’ян , В. Ілля, М. Рачук, П. М арусик 
та ін.), і на те її воля, з якою  історикові літератури належить рахува­
тися. Відтак, маючи на оці М. Воробйова, В. Голобородька. В. Кор- 
дуна та М. Григоріва, зіпруся на свідчення очевидця й «винуватця»: 
«Як на мене, то силове поле, в яком у відбувався процес ущ ільнен­
ня ядра нового поетичного явищ а, мало найбільш ий магнетизм 
від 1965-го до 1968 року» (В. Кордун, згадана публікація).
У 1966—1967 рр. їх усіх повиганяли з університету, але М. Гри­
горіва Спілка письменників (передовсім стараннями І. Драча), ус­
відомлюючи неминучість показового покарання і цього «відступ­
ника», «відрядила» на навчання у Латвію до Ризького університету 
в плані «зміцнення братерських зв ’язків між народами...» єдиної і, 
здавалося, невбієнної імперії. Це був порятунок вигнанням  (хоч і 
не до Сибіру). Траки радянських танків прасували Прагу, «відлига» 
скінчилася, а заразом і коротке, завше напівголодне студентське 
раю вання з його молодим і гострим пульсом духовного життя. 
Щ о на цей момент було за ними?
М ’який у спілкуванні і крицево непоступливий у творчості 
(що треба розуміти ш ироко — і я к  витворення образів, і я к  витворен­
ня власної долі) М. Воробйов 1962 і 1964 року мав дві поетичні добір­
ки в районних газетах Черкащ ини, 1965 р. його вірші публікуються 
у колективному збірнику «Молода пісня», 1966 р. — в березневому 
числі журналу «Дніпро». А  1967 р. рукопис віршів М. Воробйова 
пильні охоронці комуністичної моралі вилучають на бориспільській 
митниці у поетеси Віри Вовк, котра мала благородний намір видати 
їх в Америці, що й вирішило подальшу долю поета.
Особливий резонанс у перш ій пол. 60-х викликали дебютні 
публікації В. Голобородька, в яких надзвичайно самобутньо й та­
лановито «робилася спроба відродження м іф о-поетичної свідомо­
сті» українського етносу (В. Кордун). Невдовзі творчий ф еномен 
В. Голобородька статтею «У дивосвіті рідної хати» («Дніпро», 1965, 
№  4) означив І. Дзюба, а 1966 р. була видрукувана перш а збірка
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поета «Летюче віконце», проте у світ не вийш ла, бо увесь її тираж  
було пущ ено під н іж  (за кілька років, доповнена «шухлядними» 
творами, вона під цією ж  назвою  вийш ла в Парижі. Так відкрило­
ся щ е одне українське ім ’я , пізніш е удостоєне честі представляти 
світову лірику в знаній антології «Від Рабіндраната Тагора до Ва­
силя Голобородька»).
30 червня 1967 р. на сторінках «Літературної України» ще 
встигла з ’явитися дебютна добірка поезій В. Кордуна зі вступним 
словом І. Драча «Диво Віктора Кордуна». Кажу «встигла», бо у трав­
ні цього ж  року їх автор був виключений з університету і (коли 
не брати до уваги два об ’явлення у виданих в Польщі польською 
мовою: «Антології української поезії», 1977 р. та двотомній «Анто­
логії радянської поезії», 1982 р.) зміг вийти до читача зі своїми вір­
ш ами аж 1982 р. («Україна», №13).
М ихайло Григорів не мав ж одної публікації, хоч саме тоді, 
в середині 60-х, писав досить інтенсивно (коли щ одо нього подібне 
визначення взагалі можливе), а головне, мислив себе поетом і н а­
справді ним  був. Незгірш е за публікації із 1967 р. про це свідчить 
пряма — «літівська» заборона на його і Кордунове ім ’я. Нещодавно 
в газеті «День» (21 січня 1997 р.) О. Лиш ега дуже точно сформулю ­
вав те, що я  маю на увазі, кажучи про становлення Григоріва 
я к  поета вже на самому «краєчку відлиги»: «Поезія — це не сукуп­
ність віршів або збірок, написаних людиною, а стиль ж иття, від­
м інний від усіх інших. Його досить легко обрати, особливо замоло­
ду, проте дуже важко витримати».
Бо перш а збірка М ихайла Григоріва, названа «Спорудження 
храму», з ’явилася аж  1992 р. (не надто поквапливими, а проте ста­
ранням и «Українського письменника»). І на цей час поетові вже 
виповнилося 45. Ф актично вся молодість і «весела зрілість» м и­
нули в Латвії, хоч його ж иттєзначні зв ’язки  з Україною ніколи 
не уривалися. Тут лиш алися його найближ чі друзі, тут народила­
ся його донька М арія, що їй поет і присвячує оцю свою другу, 
а, по суті, з тридцяти творчих літ підсумкову книжку.
О днак і в Латвії він, до честі роду наш ого, не просто «був», 
як  більшість «східних гостів», а досконало вивчив латвійську мову,
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історію і культуру країни, в якій  знайш ов собі притулок, зумів реа­
лізуватися я к  журналіст і в останні роки свого ризького періоду п о ­
сідав місце заступника головного редактора однієї з провідних лат­
війських газет «Ародс». Добрим уж инком «прибалтійської одісеї» 
М. Григоріва стали й видані в його перекладах українською мовою 
чотири книж ки відомих латвійських поетів — І. Зієдоніса, О. Ва- 
цієтіса, Е. Веверіса, П. Зірнітіса (всі вийш ли в Україні наприкінці 
80-х — на початку 90-х років). І хоча художній переклад я к  літера­
турний ж анр навряд чи найбільш е відповідає природі художнього 
таланту М ихайла Григоріва (про щ о далі), творче освоєння латвій­
ських поетичних моделей також  не варто скидати з рахунку.
К оли я , згадуючи О. Лишегу, кажу про «поетовий стиль ж и т­
тя», то маю на думці й немислиму для більшості добропорядних 
громадян «вийнятість» митця із того, щ о ми називали (та й нази­
ваємо) добробутом: дах над головою, власний притулок, нехай би 
й «чотири на чотири», родинний затиш ок, — усього цього водно­
раз М. Григорів ніколи не мав. М ісяці, роки — десятиліття! — 
по чужих кутках, всухом’ятку, в лахах далеко не «від Кардена», 
з ночівлею по майстернях на здійнятих з петель дверях і власному 
кулаці замість подуш ки, — все це мала частина суворої реальності 
того «стилю» буттєвої і, головне, внутріш ньої незалежності, що 
його так легко обрати замолоду і так важко витримати. Себто я  о з­
начую цей буттєвий дискурс зовсім не за тим, аби зворуш ити бла­
гополучного читача й викликати його пообіднє співчуття до поета, 
а тільки для того, щ об відразу окреслити майже невиразимі, а про­
те надто важливі для розуміння духовної сутності цієї поезії «влас­
ні причини простору». Л иш е кілька років тому Григорів нареш ті 
дістав від СП У  «гостинку», і тепер з повним правом може повтори­
ти услід за «зеленим Константи»: «02Їегу кдїу і )а рідїу». Бо пізно 
зміню вати «стиль», щ о розвинувся у тобі самому і сформував тебе. 
Отак дуже коротко і, хочеться сподіватися, делікатно про біогра­
фію М. Григоріва, котрий, — і то не красива поза улаврованого 
всіма почестями й обдарованого всіма благами «співця комуніз­
му», а щ ира правда, — «жив, я к  писав, а писав, як  жив». Себто — 
вийнято, сторонньо, нетутешньо.
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Тут виникає потреба ще раз повернутися до К иївської ш коли 
й спробувати бодай у перш ому наближ енні уявити собі її м ісце 
в духовній географії століття. Н аполягаю  принайм ні на столітті, 
бо суть питання, про яке  йдеться, не обмірю ється локальними тен­
денціями в межах десятиліть. Бо йдеться про соціально-історичну 
детермінованість і суспільну заангажованість поезії, — проблеми 
засадничі з огляду на духовно-практичне побутування поетичних 
текстів, украй обтяжені історично вимуш еною дефензивністю  ук­
раїнської літератури останніх щ онайм енш е 150 років.
Йдеться про задавнену полеміку навколо «чистого мистецт­
ва», в якій  Київська ш кола за два десятиліття до розриву в панівній 
художній свідомості єдиного соціально-часового плину (себто до 
тотального розпаду соціалістичного реалізму як  системи декре­
тованих філософсько-естетичних форм і значень) спромоглася на 
найпосутнішу пропозицію  і найпослідовніш ий творчий чин в усьо­
му видимому поетичному просторі.
Це зовсім не перебільшення, а констатація об’єктивного факту, 
який сам по собі підводить підсумкову риску в оцій, з одного боку, 
природній, а, з другого боку, позалітературними чинниками інспірова­
ній полеміці. Судіть самі: набувши програмного характеру в практиці 
європейського декадансу, символізована образом «вежі зі слонової 
кості», ідея «чистого мистецтва» впродовж усіх радянських десятиліть 
була одним із головних об’єктів поборення для теоретиків соцреаліз- 
му Проте сама по собі проблема багато ширша й давніша, цілком ви­
разно вона окреслюється уже в критичній думці першої пол. XIX ст. 
Не буду тут цитувати загальновідомі пасажі про громадянське по­
кликання мистецтва «несамовитого Віссаріона» з огляду на справді 
притаманне йому великодержавницьке шаленство, яке, по суті, і є 
внутрішньою мотивацією перевантаження лірики «громадянським 
обоз’язком». Згадаю статтю Д. В. Веневітинова 1826 р. «Про стан 
просвіти в Росії (кілька думок у план журналу)», в якій автор розвиває 
тезу щодо «поезії думки» й рішуче засуджує «безідейність поезії»1.
Веневитинов В. Д. Полное собрание сочинений. — Москва—Ле- 
нинград, 1934. — С. 218—219.
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А  тим  часом  славнозвісне фетівське «только песне нуж на красота, 
красоте ж е и песен не надо» народжується значно пізніш е, аж  че­
рез півстоліття (1873)!
Вся лірика символістів, так само як  естетичні (їх було п ри ­
йнято називати «естетськими») ш укання «молодомузівців» і «ха- 
тян» (у Польщ і — поетів «М олодої Польщі», в Н імеччині — твор­
ців «М олодої Н імеччини» і т. д. по країнах Європи) прийш ли 
на зміну позитивістським тенденціям 70—90-х рр. ХІХ ст., ж ивле­
ним баж анням ладу, вірою у можливість ладу і благородну соціаль­
ну роль мистецтва у витворенні цього ладу.
Себто кож ний сплеск ідеї «мистецтва для мистецтва» в ху­
дож ній і критичній думці ХІХ—ХХ ст. ф актично завжди був відпо­
віддю мистецтва на утилітарні запити суспільства, на більш або 
менш  виправдане суспільно-історичними завданням и прагнен­
ня підпорядкувати художню творчість конкретним  сьогоденним 
потребам народу (саме так, гадаю, слід оціню вати Ф ранкову кр и ­
тику «штуки для штуки»). Відтак кож на актуалізація гасла «чис­
того мистецтва» містила в собі не стільки заперечення, скільки 
ф ілософ ськи піднесене над сьогоденням потрактування цих п о ­
треб (саме так, гадаю слід оціню вати слова В. П ачовського «Се є 
штука — я  не пхаю тут ідей!»).
Інш им и словам и, ініціатором  сам ої розм ови  про міру есте­
тичної сам оцінності худож ньої творчості були не митці, котрі 
буцімто творили виклю чно для себе (це в при н ц и п і нем ож ливо 
з огляду на природу м истецтва та загальнозначим ість м атеріа­
лу — м ови), а ідеологи суспільної практи ки , яки х  виводила з р ів ­
новаги неодм інна трансцендентна спрям ованість худож ньої і, 
зокрем а, поетичної творчості (і відповідна часткова відверне- 
ність останньої від їхніх власних потуг). Сама ця проблема була 
мистецтву величезною  мірою  нав’язана, і передовсім  адептами 
історичного матеріалізму разом  із р ем ’ям  соц іально-історичної 
детерм інованості (адж е навіть у гегелівській ідеалістичній к о н ­
цепції л ірична поезія  від ж иття аж  н іяк  не відривається, «присут­
ність, д ійсність у суб’єкти вній  душ і образно «знятої» «зовніш ­
ньої реальності речі» є безумовним визн анням  сам ої реальності,
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значимості цієї речі1). Д о межі войовничого протиставлення сво­
боди творчості суспільно-політичній волі вона, я к  відомо, доведе­
на в ленінській статті «П артійна організація і партійна література» 
1905 р ., кричущ а соф істичністьякої нареш ті висвітлена і висм іяна 
(зокрема, В. Звиняцковский. П артийная организация без партий­
ной литературы. — Знам я, 1992, № 2). Хоч і раніш е її ієзуїтські п о ­
лож ення далеко не для всіх були аксіоматичними. Так, 1928 р. 
О. М андельш там уже (і ще!) дивився на дане питання таким  ч и ­
ном: «Вся поетика громадянської поезії — пош ук вузди — frein»2.
Я сна річ, в епоху торжества історичного матеріалізму на п о ­
пелищ і духу естетична самодостатність поезії м ислилася лиш е я к  
«буржуазна» ідея й аргумент для рішучого осуду того чи того поета 
або критика. Саме він повсякчас слугує К орякам  і С авченкам 
у потоптанні «Ланки», «Вапліте» і, звісно ж , неокласиків, котрі 
без особливих маніфестів якось уперто вислизаю ть з касарень 
соцбудівництва на неконтрольовані більш овиками обш ири (який 
жах!) світової культури.
Самодостатність мистецтва, довіра до нього неможливі в умо­
вах поневаж ення й знецінення особистості, тотальної недовіри до 
неї. Тим-то розмова про «чисте мистецтво», яка начебто виводить 
нас із кола суспільно-історичних залежностей, знову і прямо підво­
дить нас до питання про міру гуманістичності суспільства. Тим-то 
більшовизм і похідна від нього соцреалістична система однозначно 
мусили засудити «мистецтво для мистецтва» я к  ідею «суспільства 
заради людини» або принаймні заради «спільноти особистостей», 
а не навпаки: «множини безвартісних людських одиниць заради 
державного утворення». За принципами «партійного мистецтва» 
художник мусив керуватися «державними інтересами», а насправ­
ді — великодержавними, і звідси — зоологічна нетерпимість соц- 
реалізму до кожного прояву національного духу.
Н а поетичній карті XX ст. вектор живильних тенденцій «мис­
тецької чистоти» (якій — най це нарешті збагнуть наш і найбільші 12
1 ГегельГ.В. Эстетика:в4т.— Т 3.—Москва:Искусство, 1971. —С.492.
2
Мандельштам О. О поэзии. — Ленинград, 1928. — С. 84.
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теперіш ні глаш атаї суспільної заангажованості! — самовіддано 
віддавали свої сили й неокласики) законом ірно пересувається на 
Захід, у непідвладне ідеологічному самодурству С РС Р поле духов­
ної свободи. Це, передовсім, «пражани» (Ю . Д араган, О ксана Л я- 
туринська, О. С тефанович та ін .), варш авське коло поетів (Н . Лі- 
вицька-Х олодна, Ю. Л ипа), пиш ний західноукраїнський пагін 
(Б .-І. А нтонич) або, нареш ті, літературне запілля великої України 
(Є. П луж ник, В. С відзинський). І таким  чином  на 50-ті роки в Ук­
раїні від цих тенденцій не лиш илося й сліду. А  щ о будь-яка жива 
національна культура просто немислима без подібного ф ілософ ­
ськи піднесеного над буденням світосприйм ання й світовідчуван­
ня, то вони ріш уче й заявили про себе в межах М истецького Ук­
раїнського Руху 1945—1948 рр., подалі від кордонів К раїни Рад, 
у вигляді естетських (без лапок) запитів та устремлінь його м о ­
лодш ої частини, я ка  гаслові «Великої літератури» в ім ’я  народу 
по суті протиставила гасло «Великої художності» в ім ’я  душі. 
Г. Грабович і просто вважає, що головна заслуга «Великої літерату-
іри» в тому, що вона так  ш видко породила свою альтернативу . 
Ц е сталося на зламі 40—50-х років і вилилося у таке методологіч­
но значиме для української поезії наступних десятиліть явищ е, 
я к  творчість поетів Н ью -Й оркської групи, книж кові дебюти яких 
припадаю ть на 50-ті роки.
Власне вони перш ими після «молодомузівців» і «хатян», а по ­
тім неманіфестаційної художньої «сваволі» позапартійних митців 
20—30-х років зайняли позицію , щ о її вже у наш  час видатний ф і­
лософ  М. К. М амардашвілі сформулював таким (жахливим для 
апологетів громадянськості) чином: «мета поезії — сама поезія»2. 
Хатні теоретики «народного мистецтва» обов’язково спротивля­
ться цій тезі й почнуть розводитися про моральний обов’язок, 
взагалі про моральність, не відаючи, що «свідомість, за визна­
ченням , є моральним явищ ем. ...Адже совість, вона не «чому?». 12
1 Грабович Г. Велика Література / /  Сучасність. — 1986. — № 7—8.
2
М амардаш вили М . К а к  я понимаю философию. — М осква: П ро­
гресс, 1990. — С. 59.
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Вона, навпаки, обрубує ланцю г причинних аргументів. ...Б удьякі 
аргументи, як і подібні до моральних, але втрачають якість «чис­
тоти», тобто непрагматичності, непристосовуваності, автоматич­
но випадають зі сф ери свідомості, не є моральними судж еннями 
за своєю  природою . ...Совість всередині себе нерозп ізнавана в ч а ­
совій термінології. Вона — «завжди», це щ ось вічне й позачасове. 
П ерш а ознака моралі і полягає в тому, щ о моральні явищ а — є 
причиною  самих себе. І тоді вони моральні»1.
Концептуальні засади «нью-йоркців» означили найрішучі- 
ш ий прорив української поетичної думки до плаїв творчої свободи 
й особистісної відповідальності перед Словом, до того, що втра­
тило всяку актуальність в умовах тотальної соціально-історичної 
детермінованості радянського мистецтва. І Рільке, і Лорка, і Сен- 
Ж он П ерс, і Еліот, і всі інш і безумовні поетичні величини XX ст. 
враз відкривалися для творчого діалогу з українськими митцями, 
що приносили на ці соковиті світові плаї своє неповторне поетич­
не слово, цікаве не національною  бідою і скрухою (до яких світові, 
по суті, байдуже), а національною  красою. П рактично це було вхо­
дж ення у багатобарвний і пиш ний світ європейської поезії зі своїм 
власним скарбом, а не лихом, входження, що продовжувало гор­
дий і самовитий крок українського бароко, а після Ш евченкового, 
ні з чим  не співмірного народоствердження, — рівноправний діа­
лог зі світовим Духом Лесі Українки, раннього Тичини...
З філософської точки зору (може, навіть більшою мірою, ніж 
власне художньої) творчість Н ью -Й оркської групи, що триває по­
нині, означила початок нового витка духовного відродження Украї­
ни як  естетично продукуючої, а не морально ламентуючої етнічної 
субстанції. Звісно, це нерозривні начала народного буття, яким 
воно нам уже судилося, проте рішуча переакцентація поезії з ідеоло­
гічно-дидактичних начал на естетичні мала принципове гумані­
стичне значення. Адже відповідно до того, наскільки суспільство 
звернене до абсолютних цінностей, наскільки здатне усвідомлювати
Мамардашвили М. Сознание — это парадоксальность / /  Вопросы 
философии. — 1989. — № 7. — С. 115.
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їх я к  проблему, настільки високим є і ступінь художньої свободи 
його лірики, її, так би мовити, «чистота».
П оети Н ью -Й оркської групи перш ими сказали становче 
слово в цьому питанні низкою  цікавих поетичних книг, що не 
вписуються у ж одний інш ий ідейно-естетичний план, я к  тільки 
план духовного розкріпачення української поезії та виведення її 
з-п ід  тиранічної влади суспільно-історичного детермінізму. П ро­
те це слово було сказане далеко за межами України, і за винятком  
лічених осіб його тут взагалі мало хто чув. О днак природа м и с­
тецтва така, щ о ж иві паростки справді необхідної йому якості 
пробиваю ться за будь-яких обставин. Таким прям им  типологіч­
ним відповідником «нью -йоркської» модерної пропозиції, цілком 
від неї незалеж ним і сам очинним, стала в Україні К иївська ш ко­
ла поетів.
Саме ці поети перш ими у Вітчизні свідомо і послідовно зірва­
ли з поетичного слова ланцюги тупої соціально-історичної підлег­
лості, вивели його зі службівського напівпідвалу на Боже світло 
і сказали: будь, яким  хочеш бути. П росто будь! І цим фактично 
клався край ф ілософсько-естетичній вічності «соколиного племе­
ні» більшовизму, цим  зв ’язувалися порвані линви часу, щ о тріпоті­
ли на вітрі доби і з довоєнної Праги, Варшави, та Львова, і з повоєн­
них М юнхена, Брюсселя та Н ью -Й орка, що тяглися з іще давніших 
просторів, — з невмирущих мавчиних лісових пущ. Ц им у єдиний 
і цілісний план модерної поетичної свідомості зв’язувалися най- 
знаменніш і художні пропозиції різного часу.
Саме поети К иївської ш коли перш ими сказали радянській 
історії «Прощ авай, стражденна!» і своїй власній праісторії «П ре­
будь во віки!». Саме з феноменом К иївської ш коли наприкінці 
60-х років, попри все їх «підпільне буття» упродовж двох подаль­
ш их десятиліть (як, зреш тою, чи не більшою мірою і поетів Нью - 
Й оркської групи) лиш е й мож на утожсамлювати процес «очищ ен­
ня» української поезії від усілякого накипу як «обуреного розуму» 
(«кипит наш  разум возмущ енный...»), т а к і справедливих духовних 
кривд українства, щ о однак обтяжували й обтяжують його вільний 
творчий лет. Саме з Київською  ш колою  і всім тим , щ о стоїть із нею
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на одній естетичній площ ині і так само є природним  виявом ду­
ховно-естетичної потреби національної культури (передовсім л і­
рика І. К алинця). Все, щ о розповилося у 80-ті роки  і вилилося 
у могутню хвилю «вісімдесятників» із цілою плеядою  талантів 
перш ої величини, концептуально започатковувалося на «краєчку 
відлиги». Щ об показати це, я  й мусив здійснити вищ е побіж ний 
екскурс в історію питання «чистого мистецтва» й загалом україн­
ської модерної думки.
Поети Київської ш коли почали з того, щ о потрактували н а­
ціональну мрію як здійснений факт, і тому їхня поезія виломилася 
з контексту сучасності так опально і... н іяково, беззахисно, якою  
тільки й може виглядати втілена висока мрія. Тому навіть перш і її 
акорди так несуголосно, дисонансно відлунилися у склепіннях 
зганьбленого, але вцілілого літературного храму. Власне тому отам, 
«на краєчку відлиги», вони видавалися дивакувато нетутешніми 
(так і кортить сказати «хіпповими», бо «хіппі» — це також  спроба 
практичного втілення у житті мрії про свободу і вселюдську гар­
монію), а тепер, у сьогоденні — такими звичними, мало не само 
собою зрозумілими, щ о за ними чи й перед ними вже шумлять 
галасливі натовпи нових поруш ників морального комфорту (від 
уже далеко не юних, щ иро кажучи, «бубабістів» до сповнених доб­
розичливої зверхності вже навіть і до «вісімдесятників» білобрових 
переможців «Гранослова»). Сталося, я к  бажалося: поети Київської 
ш коли постановили собі заворожити час і... потрапили в безчасся: 
наш е «сьогодні» — це пережите й переболіле їхнє «вчора», вони 
привласнили його щ е тоді, під громи і спалахи П авличкової «М о­
литви». І що тепер? Кого це болить?... П роте вся ота особиста дра­
ма «життя наперед», щ едро здобрена кадебістськими трусами, со­
ціальним упослідженням і, головне, літературною безвістю, ні на 
грам не применш ує ф ілософсько-історичної ваги їхнього вибору, 
зробленого замолоду. П ро цю «ворожбу із часом» добре сказав 
В. Кордун: «Поети Київської школи... вважали за неможливе уля­
гати будь-яким ідеологічним схемам, зате в основу їхньої творчості 
було від самого початку закладено свободу творення, свободу осо­
бистості, свободу народу. Н а відміну від ш істдесятників, поети
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К иївської ш коли спробували зреалізувати пойменовану тут три­
єдність свободи у власне поезії, пиш учи так, ніби те, за що ще 
тільки треба було боротися, а саме: нац іональна і суспільна свобо­
да — вже настали» (цит. публ.).
І в тому був свій великий моральний смисл, бо скільки можна 
просто мріяти, жадати і закликати? Ч и не кращ е хоч раз таки спро­
бувати бути вільним? Це я к  зі злом — назови його в очі на ймення, 
голосно і прилю дно, — і воно знітиться, змаліє. Я к  зі злом, тільки 
навпаки: почуйся вільним, сам собі скажи «Свобода!», — і її побіль­
шає у світі, хоч потім нікого й не обходитиме, скільки й чого за неї 
віддано. Зрештою, ніхто й не виставляє рахунку, бо моральні вчин­
ки тому й моральні, що суть причиною  самих себе.
Д ля об ’єктивної картини ж анру важить інше. П риміром, 
отаке (з відтінком провокативності) питання: в яки х віднош еннях 
на тамтій історичній площ ині перебуває К иївська ш кола і голов­
ний, «ударний» літературний загін останньої третини століття — 
шістдесятництво? П ро стосунки не йдеться, бо, по-перш е, з огля­
ду на різну «вагову категорію» були вони вочевидь м інімальними, 
по-друге, вони почасти засвідчені доброзичливою  участю ш істде­
сятників у поетичному старті «квадриги» (передмови І. Дзюби 
та І. Драча з наголосом на поетичному «диві», участь останнього 
в «рятівній депортації» Григоріва тощ о), а, по-третє, це справа осо­
биста. І все ж  таки, у ближчому контакті з «ворожбитами часу» 
можна відчути коли не осуд, то мовчазний докір «смиренним бун­
тарям», котрі під кінець 60-х здобули заслужене визнання, посіли 
почесне місце в пантеоні української поезії, але з верш ини своєї 
слави не простягли мужню руку підтримки новоявленому мис­
тецькому дисидентству (у Париж і видавався Голобородько, в А ме­
рику Віра Вовк везла рукопис Воробйова, та й відрядження Григо­
ріва легко прочитується я к  «подалі від гріха»). М арні переж иван­
ня! Трансцендентні, я к  і поезія К иївської школи!
П оети-ш істдесятники (дуже різні і письмом, і вдачею, і тала­
ном) стали останнім пиш ним , дико-заплідненим  цвітом на висна­
ж еному древі соцреалістичної естетики, їхня захоплююча жов- 
то-блакитність при щ ільній тужавості вже багато в чому відмінних
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образних форм  була, по суті, знаком  високої осені цілої епохи, 
щ о віджила своє і відходила. Ці їхні дивовиж ні знаки  і фігури 
стриміли до нової пори , перекидали себе з неї, повітрям і землею 
передавали їй свій мутантний ген, заповідаючи нові, вже не «кол­
госпні» ж иттєформи. Але корінням , основами художнього м и с­
лення вони сиділи в соцреалістичному ґрунті. Хай це не ш окує 
читача, бо я  завжди вважав і зважаю , щ о естетика соцреалізму не є 
чистим  породж енням  більш овизму я к  такого (котрий взагалі н і­
чого конструктивного сам по собі ніколи запропонувати не міг), 
а лиш е сф альш ованою  традицією  ром антично піднесеного, гро- 
мадянськи наснаж еного слова; традицією , з яко ї вийняли душу 
і вставили на її м ісце «пламенный мотор» — сувору систему м о ­
рально-естетичних домінант. А  від того, щ о сувору й непорушну, 
то незрідка з ком едійно-гротесковим  ефектом у результаті. (С ка­
ж імо, зодягнутим у ф рак і постоли виглядає Тичина, коли заохо­
чує «милу сестричку й милого братика» попотягати цеглу з Х ре­
щ атика, а М алиш ко на М анхеттені, — збірка «За синім  морем», — 
щ о побивається над расовою  дискримінацією  ам ериканських н е­
грів, подібний до м іністра освіти в краватці із вилами-трійчатка- 
ми при чужій купі гною , за спиною  якого  чорнію ть позабивані 
дош ками вікна рідної ш коли).
Різні ш ляхи простерлися ш істдесятникам з того дзвінкого 
жовтневого осоння. Правду правдою, а кривду кривдою встиг н а­
звати В. Симоненко, і відразу виявилася пряма і природна спадко­
ємність його поезії від полемічно-інвективних модуляцій Ш евчен­
ка. Творенням свого художньо достеменного світу моральної краси 
і сили увільнився від соцреалізму Вінграновський. В ідеологічних 
групових ковдобинах кож ен по-своєму заш порталися В. Коротич 
і Б. О лійник, митцем «чистої форми» («Балади буднів») і частково­
го морального компромісу із часом («Київське небо») прописав 
себе у десятиліттях щ асливо парадоксальний І. Драч. І так далі. 
Але суть у тому, що після ш істдесятників з надр соцреалістичної 
естетики нічого посутнього вже не зродилося. Н ад її кволими позі­
ханнями щ е глумитимуться авангардисти зламу 80—90-х («П ропа­
ла грамота», «Бу-Ба-Бу» та ін.), демонстративною  ігнорацією  її щ е
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допитуватимуть «вісімдесятники», але я к  значимий, складний і сут- 
нісний художній епізод вона вся залиш иться в 60-х (не беру до уваги 
її подосі чутні резонансні відлуння, — епохи водномить не м ина­
ють, та це нічого не змінює у самому факті естетичної еволюції).
Все, чому ми нині є свідками в напрочуд багатій (навіть у зі­
ставленні з будь-якою  інш ою  літературою світу) українській пое­
зії, — це рух від рубежа ш істдесятництва разом з найбільш  прозір­
ливим и й чутливими його призвідцями, рух від м орально-ф іло­
соф ських барикад у єдиному полі екзистенції: власної, народної, 
теперіш ньої, прадавньої — яко ї завгодно.
Й деться про те, щ о художня свідомість 60-х була історично 
детермінованою. І виводилася ця ж орстка залежність від вищ о­
сті загальносуспільного над індивідуальним. Звідки починалися 
рухи чи не кож ної прекрасної суспільної думки? Думки сумлінної 
і благородної (про інш у — віддану ко н ’юнктурі — не згадую взага­
лі)? Від лінії протистояння соціально-історичному злу. «Де зараз 
ви, кати мого народу? Де сила ваш а, правда ваш а де?» (В. С им о­
ненко). Або: «Є віра. Є  свобода. К ров і шмаття. Естрада, сало, 
космос, кавуни. І є народ, в якого є прокляття, Страш ніш і від вод­
невої війни» (М . Вінграновський). «Щ е не було епохи для поетів, 
але були поети для епох», (Л. Костенко). І отак —майже повсю дно 
в громадянській, інтимній і ф ілософській ліриці: від лінії проти­
стояння, від рубежа добра і зла, накресленого народом, його м ит­
цями на історичній карті буднів.
Але ж  самі ці зводини з історією — задані! П родовж ення їх є 
й продовж енням скорботної історії, щ о їх задала, н ав’язала пое­
там. Звісно, кажу це аж  ніяк  не на докір прекрасній поезії ш істде­
сятників, яка була одним з останніх оберегів і народної, і людської 
душі, так і не подоланим тоталітарною свідомістю, з надр яко ї ви ­
ринули ці «заколотники». Й деться про чітко визначені й суворі к о ­
ординати морально-психологічного відрахунку, що одним словом 
їх можна визначити «Іду на ви!». Хто може поставити під сумнів іс­
торичну значимість цього духовного чину?
А  проте ц я  визначеність м ала і свій зворотній  бік у ви гля­
ді т іє ї ж  (тільки з протилеж н им  ідей н о-ф ілософ ськи м  знаком )
209
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
нормативності, проблем но-тем атичної та естетичної заданості 
поезії, щ о від неї відступати гейби гріх. Ось від чого при н ц и п ово  
відм овилися поети К и ївсько ї ш коли, коли  п остановили  собі 
не прагнути свободи, а бути свобідним и (не випадково одна 
зі студій про творчість В оробйова м ає назву «Іду на „ я “ !»).
«Поети К иївської ш коли, — пиш е В. Кордун, — безумовно, 
примикали до опозиційного крила ш істдесятництва, хоча їхня 
громадянська позиція не мала такого безпосередньо декларатив­
ного характеру, я к  у їхніх попередників, адже вони вважали за н е­
можливе улягати будь-яким ідеологічним схемам» (цит. публ.). 
Тому криза суспільної свідомості, що гостро означилася вже на п о ­
чатку 80-х років і поставила під сумнів верховенство загальносус­
пільного над особистісним, заторкнути їх просто не могла. Ц е була 
криза радянської історії, а вони вже давно належали власній ук­
раїнській і праукраїнській, не обтяженій ж одним уж итково-прак­
тичним глуздом. Світоглядний моноліт із гуркотом розвалився 
на очах його апологетів (Б. О лійник) й опонентів (Ліна К остенко), 
а в К иївській ш колі не відлунилося ані шерехом! Бо точнісінько 
так само, я к  вони з точки зору «барикадної дійсності» виглядали 
фантомами (причому з обидвох ідеологічних полю сів), так й «ду­
ховна архітектура» цієї дійсності завжди була для них лиш е прим а­
рою, фантомом. М аревом, що розвіялося німотно, не здійнявш и 
й пилу. А  все те, щ о нареш ті вийш ло на позір інтелектуальної час­
тини суспільства і вознеслося на овидах буття, — від трипільських 
тотемів, княж ого жесту Святослава до держ авного тризуба й ж ов­
то-блакитних стягів, — віддавна було безсумнівними реаліями 
їхнього нікому не підвладного і єдиносущ ого світу.
В поезії К иївської ш коли акт художньо-поетичного «знят­
тя» дійсності достоту індивідуалізується і протиставляється зуж и­
тим стереотипам суспільної свідомості. В певному сенсі ця поезія 
не лиш е перестає «служити» суспільству (саме звідси — недові­
ра я к  «правих», так  і «лівих»), а й мати його за непомильного 
співрозм овника, єдиного адресата, себто — десоціологізується. 
П ід цим  я  розумію вивільнення поезії не тільки з-п ід  влади зада­
ної («обов’язкової») тематики, а й загальних ідей, заповіданого
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добою трибу мислення. Тобто — з-під влади соціально-історичного 
детермінізму, абсолютної для естетики попереднього часу і в тому 
числі шістдесятництва.
П оспіль і незворотно таке розкріпачення поетичної думки 
станеться у 80-ті роки з усіма природними здобутками і втратами 
цього процесу, але, і на цьому я  просто мушу наголосити, — пер­
ш ими його свідомими і послідовними речникам и стали в україн­
ській поезії України другої половини XX ст. не хто інш ий, я к  поети 
К иївської ш коли, я к  і львівський осередок поетичної думки в п о ­
добі І. К алинця і збуджена ним и інтерферентна мистецька хвиля. 
І це — найзначиміш ий естетичний зсув часів «комуністичного 
смерку». Те, щ о до нього прилучилася нині переважна більшість 
найталановитіш их поетів різних поколінь, лиш е стверджує істин­
ність морально-естетичного вибору К иївської ш коли.
Одним із наріж них каменів радянської естетики була соці­
альна заангажованість митця. У  80-ті роки вимальовується поетич­
ний масив, в яком у духовний світ поета здобуває нові, виш і ступені 
свободи і стає незалежним від суспільної мети, в етичному плані — 
рівновеликим цій меті. Бо й справді, яку  вищу мету може мати де­
мократичне суспільство за вільний духовний самовияв кож ного 
свого члена? В поезії окреслю ється людина, підзвітна не так своє­
му часові, я к  своєму Богу — м орально-ф ілософським засадам сво­
го роду-племені і власним духовним покликам  (звісно, коли вони 
духовні, але то вже проблема свободи я к  такої). Голос цих бе­
зодень, неопанованих і саме тому рятівних, чується і в розламах іс­
торичного матеріалізму, про безпорадність якого говорить і драм а­
тично напружена (І. Римарук, В. Герасим’юк) і грайливо-іронічна 
(Ю . Андрухович, В. Неборак) поезія десятиліття. І вельми сим пто­
матично, щ о їй духовно суголосною виявляється екзистенціальна 
лірика найобдарованіш их ш істдесятників (Вінграновський, Тала- 
лай), котрі власними шляхами прийш ли до цієї ж  домени особисто 
відповідального перед Богом «я» (а не колективно безвідповідаль­
ного «ми»).
У  своєму нарисі К иївської ш коли В. Кордун, обмовивш ись, 
назвав свій гурт «постшістдесятниками». Я  в принципі скептично
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ставлю ся до визначень типу «пост» і «нео», як і нічого не проясню ­
ють у конкретном у явищ і і лиш е відсилають одну н ез’ясованість 
до якоїсь інш ої попередньої. О днак у даному разі це «пост» безпід­
ставне щ е й тому, щ о К иївська ш кола і п о в ’язаний  із нею варіант 
поетичного світосприйм ання не виходить з надр шістдесятництва 
я к  талановитого художнього бунту в меж ах певної естетичної 
системи (а щ о це саме так  — однозначно свідчить аналіз ранніх 
текстів усіх ш істдесятників, за винятком  хіба щ о «Балад буднів» 
І. Драча я к  дивовиж ної лірики «чистої форми»). Все це — обік 
ш істдесятництва і прямо кореспондує з домінантами європей­
ської поетичної традиції типу А поллінера, Еліота, С ен-Ж он П ер­
са, П ш ибося, Н езвала, Неруди і т. п. З більш ими на те підставами 
поетів К иївської ш коли мож на назвати нешістдесятниками, ані 
в чому не приниж ую чи тим два осібні й однаково значимі для 
вітчизняної поезії явищ а, з яких, до того ж , ш видш е ш істде­
сятництво трансформується й продовжується в суб’єктивованій 
поетиці 80—90-х років («Крилом по землі» Л. Талалая, «Чага» 
Т. М ельничука, л ірика В інграновського), аніж  навпаки.
Щ е одне уточнення історико-ф ілософського плану. Розпові­
даючи про Київську школу, В. Кордун не втримується від гострого 
закиду провідним і улаврованим ш істдесятникам, чия роздвоє­
ність між служінням Слову і владі стала, на його думку, причиною  
того, що суспільство загалом втратило інтерес до поезії, яка  в 60-ті 
роки посіла справді унікальне м ісце в його духовному житті. «Гро­
мадянська свідомість була розбуджена свіжою хвилею поезії ш іст­
десятників, — пиш е Кордун, — і цей інтерес практично не спадав 
аж  до моменту цілковитої поетичної профанації, яка  вразила пое­
тичний ш істдесятницький рух зсередини і стимулювалася ззовні, 
і через що перейш ла більшість шістдесятників» (цит. публ.).
Н е збираюся тут виступати адвокатом тієї «благополучної 
більшості», щ о справді піш ла на моральний компроміс із владою 
і заплатила за те частиною  власної творчості. Та аж  н іяк  не чита­
цьким  інтересом! Тут В. Кордун виявляє абсолю тне нерозуміння 
того, чого сам він і його оточення стали призвідцями: звільнена 
від соціальних умовностей і світоглядних канонів поезія К иївської
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школи могла мати особливу, сказати б навіть, таємничу принад­
ність саме на тлі громадянськи палкого шістдесятництва, есте­
тичною альтернативою якого виступала вже тоді. Сама ж по собі 
вона в тисячу разів менше могла бути притягальною для мас. Точ­
ніше, вона взагалі не могла бути притягальною для мас в силу сво­
єї крайньої суб’єктивованості! «Профанація» провідного на той 
час поетичного крила логічно мала б підштовхнути читача до аль­
тернативного «київського». Проте цього не сталося бо, по-перше, 
крилу цьому розгорнутися не дали, фактично воно було забороне­
ним. А, по-друге, читач, стомлений «радянським дурманом», по­
тягнувся саме до ідеологічно визначеної соціально-загостреної 
поезії, до відповідного його внутрішньому невдоволенню худож­
ньо-публіцистичного правдоборства, а не до «стану правди», що 
його він без рішучого акту порахунків зі злом сприйняти просто 
не міг і не хотів.
Не варто претендувати на чужі ролі. Київська школа мала 
свою інтелектуальну аудиторію, інтерес якої підживлювався твор­
чими пропозиціями самої Київської школи (інша річ, що ці остан­
ні замовчувалися владою). Поезія, розлита в щоденні, — вулицями, 
майданами, — це соціально-психологічний феномен, вельми опо­
середковано дотичний власне до естетичних процесів. Уявляти 
собі мільйони сучасників, заніміло заслуханих віршами Кордуна 
або Григоріва, значить просто збиткуватися з їхнього слова, не ро­
зуміти його суті, перекладати на нього невластиві функції.
Поезія Київської школи і та, що нині розвивається в означе­
ному нею напрямі, ніколи не була і не буде в прямому значенні цьо­
го слова популярною, і немає чого комусь дорікати за це або дошуку­
ватися причин цього закономірного стану в якихось сторонніх 
чинниках. Бо ці чинники — в самій цій поезії, в її «вийнятості» 
із суєтного (актуального!) будення, в зосередженості на тому, що 
не може повсякчас обходити «широкого читача», заклопотаного 
здобуванням насущного хліба. Її вплив на загальносуспільну есте­
тичну свідомість тихий і непомітний, зате сталий, не шоковий, «хі­
рургічний», а «гомеопатичний». І в цьому запорука тривалості, ду­
ховної питомості цієї поезії, повсякчас відкритої читачеві, готовому
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для внутріш ньої роботи. Істинна свобода, що її обрали для себе ці 
поети, і популярність — несумісні. Реф лексії у бік останньої свід­
чать лиш е про те, щ о і сам покликач не вільний від певного роз­
двоєння м іж  світом Слова і світом речей. П роте це вже інш а тема. 
В даному разі йдеться лиш е про те, щ о в українській поезії остан­
ньої третини XX ст. явилося «чистим» ф актом  духовної свободи, 
щ о ознаменувало прорив національної естетичної думки до «но­
вого епічного стану». Отож, у продовж ення сказаного, про лірику 
М ихайла Григоріва.
Ц я книж ка, поява яко ї «збігається» із 50-літнім ювілеєм ав­
тора, містить частину кращ ого, створеного упродовж тридцяти 
років і почасти представленого збіркою  «Спорудження храму» 
(1992), а також  низкою  останніх добірок у періодиці. Кажу «час­
тину», бо невідомо, скільки давніх чи новостворених текстів збе­
рігається (?) в архіві (?) М. Григоріва, проте мож на бути абсолю т­
но певним  у тому, щ о його вірші, раніш е повсю дно подані без дат, 
так і залиш аться недатованими (хіба щ о в окремих випадках, 
та й то «химерно», навздогад), адже спосіб буття цьому датуванню 
категорично противиться. Відтак про еволюцію Григорівського 
письма мож на говорити вельми умовно, обереж но і здогадно, — 
вона розлита і затаєна на ш ироких маргінесах цих верлібрових 
мініатюр. Бо насамперед, — і кож ний проникливий читач це від­
разу відчує, — вірші М ихайла Григоріва майж е ф ізично потребу­
ють якн айш ирш их маргінесів, чистої площ і навколо себе, «повіт­
ря», я к  кажуть видавці. Чому?
Д. П авличко якось слушно зауважив: «Поезія — у прірві 
між словами». Гадаю, що в усій українській поезіїX X  ст. ця прон из­
ливо точна думка нікого не стосується так прямо й очевидно, 
я к  М. Григоріва. К оли у більшості інш их майстрів ж анру інтерпре­
татор матиме резон і втіху в розгляді-промацуванні епітета, мета­
ф ори, синтаксичного звороту, коли взагалі ця зупинка на березі 
поетичної мови може бути і, я к  правило, стає головним пунктом 
призначення його професійних мандрів, то у випадку М ихайла 
Григоріва — ніколи (або майже ніколи). Він увесь в отій загадково 
значущій «прірві між словами», ком позиційним  продовж енням
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якої і виступає навколовіршове «повітря» я к  незайманий простір 
в усій мислимій його чистоті до сотворення світу. Ця незаторкнутість 
настільки радикальна, що її небезпечно бодай хоч якось іменувати, 
і разом з тим вона не «ніщо», а своєрідний просторово-часовий резо­
натор смислів, які постійно винурюються, виринають зі словесного 
ядра вірша і поволі вичахають на його білих маргінесах:
ти там де немає зростання
але річкою заморожений корінь ведуть...
ти там
де кругле вугілля 
нічого не скаже про тебе...
Протуберанці значень, щ о не застигають в атрибутивній ф ор­
мі, — вони розливаються і тануть, заряджаючи реціпієнта енергією 
смислу. Я к  тут: вічні і замкнені кола часу, який  не виливається 
ні в що інше, окрім себе («немає зростання»), хоча його втілення 
мають свою тяглість («річка») і непроглядну, аж  до першопочатків, 
родовитість, генетичну самототожність, часто опущену в непам ’ять. 
І це — сумно («заморожений корінь ведуть»), я к  і те, щ о вугілля ко ­
лись було живою деревиною, а тепер залягає важкими шарами, 
що розкришується гострими уламками. А  заокруглюється вугілля 
лиш е тоді, коли згоряє. Щ об стати попелом, ґрунтом, яки й  звіль­
нить себе від тісняви перетліну черговим деревом шумлячим. Хто ті, 
що «ведуть корінь»? Н аш і предки? Діти? М и самі?..
Цей маргінес «чистої невизначеності», цей «резонатор» йм о­
вірних смислів — обов’язкова композиційна складова Григорі- 
вого вірша (в цьому плані напівжартома можна сказати, щ о во­
ни страждають на гостру форму клаустрофобії), ігнорування цього 
компонента завдає великих прикрощ ів я к  самому творові, що в до ­
слівному прочитанні оглуплюється, «впадає в юродство», так і ін ­
терпретаторові, котрий у разі такого прочитання починає фактично 
(із серйозним виразом на обличчі!) коментувати оголено-безсен- 
совні речі, впадаючи в крайній примітивізм номінативно-предмет­
ного мислення (бачить кущ і каже — «дивіться, кущ!»). Яскравим 
прикладом такої критичної невдачі може бути, я к  на мене, один (!)
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коментар Б. Бойчука, котрий у своїй загалом цікавій статті «Спору­
джений храм Михайла Григоріва» (Світо-вид, 1994, №1/4), гадаю, 
надто легковажно (а потрохи і зверхньо) потрактував сам художній 
феномен, чи не оманений пребагатим досвідом млявого абстракт­
ного поетичного письма в новітній літературі світу. Проте Михайло 
Григорів — не той, «котрих багато», і тому Бойчукова інтерпретація 
його тексту явно, як сказав би авангардист В. Цибулько, «нетуди- 
дутен». Наводжу її лишень для того, аби проілюструвати, що без 
резонаторного «незайманого смислового» тла вірш М. Григоріва 
існувати не може: «цієї ночі розіллялася вода занурених у втечу». — 
«Отже, істоти, занурені у воду втечі, розливаються цією ж водою, 
тобто втечею», — пише критик (с.114), і мені смішно...
Від означеної вище позатекстової площини досить вдало 
спробував наблизитися до поезії М. Григоріва один із небага­
тьох допоки сміливців-дослідників — К. Москалець. У своїй 
статті «Різноманітні форми мовчання» він порушив кардиналь­
не, гадаю, питання стосовно художнього феномену М. Григорі- 
ва, котрий і в межах Київської школи — найвіддаленіший від 
будь-яких відомих подосі типів поетичного мислення, а саме: 
про відношення поета і мови (відношення абсолютно унікальне 
з огляду на традиційну нерозривність цих понять): «сповна очи­
стити власну свідомість від пануючої докси і впустити сюди ба­
чення, легкий, трохи печальний і разом безтурботний погляд 
на свій час, що проминає в тобі. Усе минеться. До цього поет 
пройшов теж за посередництвом слів; тепер вони непотрібні. 
Тепер можна помовчати, споглядаючи марноту марнот, скоро- 
минущу ілюзію, у створенні якої ти вперше не береш участі. 
Без слів. Життя не вкладається до мовних конструкцій; мова — 
вияв життя, але саме по собі воно не є виявом мови»1. (Підкрес­
лення наше. — В. М.)
До цього долучається низка інших глибоких спостережень 
К. Москальця («як бути поетові в суспільстві, враженому безмов­
ністю і бездумністю, цілковитим непорозумінням в елементарних 1
1 Сучасність. — 1996. — № 6. — С. 151—152.
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речах, агресивною і глухою монологічністю?»; «справжнє м овчан­
ня виявляється здатним до чування, і в цьому чуванні воно по- 
своєму відкривається до того, щ о істина промовляє до істоти. 
Своєрідне мовчання вірш ів М. Григоріва спонукає читача прислу­
хатися до того, щ о саме чують вони разом з їхнім автором», с. 153). 
Та все це — вже у розвиток найпосутніш ої думки про справді пара­
доксальну дистанційованість поета від мови, якою  послуговується 
соціум і якою  змуш ений послуговуватися він. Але ж  мова, я к  відо­
мо, не просто звуки, а система смислових та оцінкових значень, 
морально-етичних координат, все, чим  у прямому і переносному 
розумінні обтяжене суспільство, з якого поет прагне вихопитися 
і вихоплю ється в інш ий, майбутній (чи минулий?), вільний, влас­
ний стан! І задля цього він справді змуш ений вириватися з узви­
чаєної, загальноприйнятої системи значень, дослівно — з мови. 
І що тоді? З чим  він лиш иться? В  чому він буде?
Щ об відповісти на це засадниче питання, спробуймо «про­
читати» поему «Абетка, або довгий вірш обкореної води», за всіма 
ознаками написаної у давніш і роки , яка  ясно  свідчить, щ о М. Гри- 
горів — зовсім не такий стовідсотковий інтуїтивіст, я к  може вида­
тися, і що питання, яки м и  я  оце задаюся, були предметом його зо ­
середжених роздумів, а відповідь, яко ї я  поки не маю, міститься 
в усій подальшій творчості поета. Власне тому вона така послідов­
на і винятково цілісна. Інтродукція звучить так:
0
як відкривання нотних зшитків —
це прощання над морем,
а на ранок —
чистий спокій звіра
й тінь археолога
по обидві руки народу.
Світ, щ о розкривається, неначе нотні тексти, як і можуть 
ожити, зазвучати. Звуки і фігури ще не явлені, вони ще просто є 
буттям у собі, ймовірністю буття, не потривож еного людською 
присутністю (і тому — «чистий спокій звіра»); буття, щ о зрештою
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відбудеться і відійде, оформлене й матеріалізоване етносом, у план 
археологічних досліджень. Щ о в ньому?
мені відкрилась далина
непокритих під небом,
відкрита тільки собі,
самотньо переносить
власну суцільність форм
(так глибоко хворіють старі кораблі);
ці ознаки
випереджають слово...
В ньому — многість форм із наперед закладеною в них скор­
ботою, яка  вочевиднюється потім, потому, опісля всього («так гли­
боко хворіють старі кораблі», — яки й  промовистий, іще зовсім 
по-молодечому ясний  образ!). Ц я многість щ е не пойменована, 
«випереджає слово», і в тому — розрада! Бо назване — прицьвяхо- 
ване до часу, уярмлене, а тут
обвалюється простір одночасності
й виринаю ть нізвідкіль, хіба тільки з Бож ої ласки
душі і числа,
тіней, людини й держав...
Й демо углиб, до витоків, перш опочатків, універсальним 
символом яки х у Григоріва повсякчас є вода («початок м оєї мови — 
то дощ»). Сон? «Сон — як  рука у воді» (чисто імажиністський 
штрих — свідчення поетової молодості). П ро перш опочатки мате­
рії можна лиш е здогадуватися — «вона в прозріннях людини»; так 
само можна лиш е здогадуватися і про перш опочатки роду, — сліди 
«пращурового люду», щ о їх відбілюють дощ і, які мільйони разів 
обійш ли небо і землю, стільки разів перейш ли через протоплазму, 
що стали «ропою».
Отам, при початках, обіч кострищ  і птахів, і був той «хтось», 
котрий дав ім ’я  цьому дереву і цій траві, і цьому листю, що тепер 
його називаю ть інакш е, і тому «я»
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тримаю листя в руках
щоб знання не були однобічними
Потім, через безмір тисячоліть цей «хтось» сідлає коня і спря­
мовує рід «на першу дорогу», і гине від вражої руки, і відроджується 
у нащадках, але вже на своєму обжитому острові. Щ о ми знаємо 
про цей острів?
(ніким ця тиша не прочитана 
й померла поза відлунням) 
якщо так і буде завжди, 
то як воно залишиться назавжди? 
щепиться моя печаль з печалями дощів
Апологети громадянськи заангажованого вірша! — зам ис­
літься над цими рядками і збагніть нареш ті, що «позачасовий» 
Григорів аж  н іяк  не безсторонній, що він уміє заторкнути найглиб­
ші струни соціального, національного болю, щ о він вихоплюється 
з забріханого соціуму та його куцого декларативного мовлення 
власне затим, щ об поетично вам ж е нагадати про справжнє; щоб 
вам, багатослівним і випорож неним балаканиною  про патріотизм, 
прищепити свою правічну і правдиву печаль!
Тому поет і «скидає тягар означень», і приймає уречевлену 
«голизну співу», щ е не заторкнутого хибністю судження, часткові­
стю, себто помилковістю уявлень про світ. Стан «передзнання» має 
в собі ту позитивну якість, що є водночас і станом «передсхиблен- 
ня». Ц е — чиста свідомість у перш ому доторкові екзистенції, до ­
стоту «як заверш ення вітру на розпаш ілому тілі».
висота висока, 
висота неприборкана
означує собою неуярмлену екзистентну повню , ще не обниж ену 
«безвисотними сховами». Вона страш на і прекрасна:
Безмовність руйнує, 
безмовність вивищується, 
мов обернена абетка міфології;
219
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
К оли потрактувати міфологію я к  закодовування у певну зн а­
кову систему явищ  і залежностей олюдненого світу, то йдеться 
власне про «розкодовування» і «роззначення», про зняття з уяв- 
лю ваної і видимої дійсності наліплених на неї понять і символів. 
І тому у Григоріва «звукодільне слово опадає по літері». Змиваю ть­
ся нечестиві письмена, і світ «прописується» наново, від початку:
дощі скородять землю, 
дощі розмивають далину, 
червоні з потуги, 
настигають її — 
безвітрі, громіздкі 
складають 
нову географію 
віросповідань 
та психіки
Світ у щ ойно розтертих фарбах облягає свідомість так щ іль­
но, так невідтульно саме тому, щ о він іще не дистанційований зн а­
ком, аж  стає просто нестерпно, і «міжзвуччя» починає волати, ж а­
даючи слова. І ось воно «пружним доторком стисненого повітря 
в легенях» виростає з глибин, «вищає, я к  вибирання землі із горла 
кімерійця» і постає у «чистому вигляді» — «слово, ...випале з мов­
чання філософів... позависотне, величніш е вимірів», «слово, ні ра­
зу не вж иване мозком»
оскільки самозрушення простору
розтеклося
в подиху крові,
в саморослих лісах
дорозхитує
гнізда лісів —
минуло власну тінь
і стануло
Рекреакція слова через понищ ення, через занурення у повну 
безслівність і виринання попри власну (тепер уже безневинну!)
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тінь, — яке  ти самовите й непохопне (тануче)! Ц е головне, речін- 
цеве «ЯКЕ ТИ» не може бути вираж еним інакш е, я к  тільки н и з­
кою (по суті безкінечною ) лю бовно виписаних, пестливих (коли 
вслухатися) метафор і символів, схожих на мамину колисанку- 
співанку, в як ій  не важливо, про що мовиться, а важливо лиш е те, 
що вона звучить. Так само і тут — «невідпізнане, я к  збулося для 
світу пристановищ ем і стягом самовільного поліття м ’яти?». Н а­
ростає вш ановувальна хвиля м овленнєвого ритму, аж  переходить 
у сповідально-м олитовний сп ів-зой к майже язичницького роз- 
гріш ення перед Словом — вищ ою  духовною субстанцією , яку  за­
ради неї самої довелося принести в жертву, аби воно знову повста­
ло — яре, осяйне, невимовне:
якою літерою
засвідчиш намір суходолу,
відчуття дрімливе
й непоквапливе,
що триває в зусиллі джерела?
Це один із заверш альних осанних уступів, піднесених, н а­
тхненних неймовірною  для звичайного понятійного ряду силою 
життєвідчування, переж ивання ж иття я к  блага присвоєння неспо- 
кривлених істинних смислів і форм! Гармонія, яку неможливо 
описати, яку  можна лиш е визнати:
прочинились птахи 
й зімкнулися 
від’яснілі тіні — 
у заплощинній 
розгойданості моря 
їх доточує риба...
Прочинилася земля, прочинилася кров, прочинилося серце...
амінь
І це, напевно, єдине мислиме завершення всієї дивовижної 
ораторії, такої прозорої і стрункої, я к  сама молодість. Воскресіння
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Слова через «жертвоприношення» — відречення від спаплюжено­
го мовлення нашого безпам’ятного століття, — другого такого 
грандіозного поетичного твору немає в усій українській літера­
турі. Тим часом я спробував заторкнути лише віхові його об­
разно-смислові моменти, безліч емоційно-інтелектуальних від­
галужень цього стрімкого і вкрай чуттєвого поетичного потоку 
лишилося в глибині і ще далі, — на маргінесах у «різноманітних 
формах мовчання»! У резонансно збуджених подиві, здивуванні, 
питальності, скорботі, захопленні, — у всеосяжному духовному 
потрясінні-катарсисі.
«Абетка» — твір ранній не лише тому, що, як на Григоріва, 
величезний (майже 300 рядків, тоді як вірш поета здебільшого 
не виходить за межі десяти), а й тому, що в ньому по молодості 
душі поет іще поясню є  себе, викладає концепцію, під сподом тек­
сту вдається навіть до певної дидактики. Згодом двері Григорів- 
ської робітні чи то люто гримнуть, чи то мовчки причиняться, 
у кожнім разі поет більше не запрошуватиме у свій світ, пояс­
нюючи гостям, як малим дітям, чому «розгойданість моря доточує 
риба» (ніби й так не видно). Концептуальних одкровень більше, 
мабуть, і не буде. Натомість буде органічне слідування власній 
концепції, її наполегливе й талановите втілення в маленькі і мото­
рошні своєю смисловою незглибимістю тексти, тексти-колива, 
тексти-зарубки на скрижалях зачарованого часу трипільської, за- 
рубинецької культур, княжої і козацької України аж до химерного 
сьогодення, якому поет наказав: «Замри!», і воно завмерло.
І ось тоді в оглушливій нуклеарній тиші він виніс за  м еж і 
сцени  все сьогоденне барахло , всі нікчемні і самозакохані реалії ци­
вілізації, полишаючи неспростовне і достеменне (допоки ще!): 
воду, пісок, глину, джерело, дерево, птаха, висоту, світло, камінь, 
провалля, сад... Відбулася « ін вент аризац ія  світ у»  за принципом 
первісності й неодмінності. І залишилося, по суті, дуже мало. 
Вся семіотика цивілізації як розтріскана позлітність геть облетіла 
разом з упеченими в неї марнотними проблемами, політичним 
блазнюванням, екзальтовано-демонстративними корчами «висо­
ких прагнень» біля низького корита... Залишилося лише посутнє,
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оте, про що повсякчас намагаються сказати і про що мовчать філосо­
фи. Це багаторазово й різнобічно відбивається в Григорівських візіях:
немов сказати слово 
в перервах
пересування джерела 
навздогінці 
лише пороги гілки 
відживлюють пагорби 
ймен
Вдумайтеся, вдивіться: лиш е предмет надає смислу озн а­
ченню  (а не навпаки!). Слово «джерело» посутнє лиш е в умовній 
статиці буття, «в перервах пересування» того, щ о воно прагне 
узурпувати в однозначності. Але це немож ливо — джерело біжить, 
струмує, м іниться, переходить з однієї якості в інш у (може розси ­
патися водоспадом, може розтектися мовчазною  затоною , може 
прикритися листком  або піднестися до спраглих вуст...). Слово — 
завжди «навздогінці». Л иш е матерія (в тому числі й мисляча, 
у Григоріва взагалі вся матерія — мисляча, абстрактної свідомості 
в його поетичному світі просто не існує) адекватна собі, лиш е д о ­
тикально відчутна ф орма здатна передати форму я к  зміст. (Ц іка­
во, щ о в абсолю тно інш ого М. Вінграновського також  часом  по- 
дибується ця магія «позаслівної» трансляції смислу матерією: «всі 
прагнуть щ астя, я к  вода — води»).
М. М оскаленко у своїй короткій і, я к  на мене, конгеніаль­
ній студії предмета, я ка  довго слугуватиме точкою  відліку для усіх 
дослідників цього явищ а (а також  зразком  сумлінності й поваж ­
ності навіть для найочитаніш их у світовій поезії знавців!) зазна­
чає, щ о вірш і поета «несуть на собі безсумнівний відбиток поезії 
європейського авангарду XX століття: французького сюрреалізму, 
італійського герметизму, близьких до них течій у країнах східної 
Є вропи»1. В цьому зв ’язку  згадується Андре Бретон, Рене Ш ар,
М оскаленко  М . Д о  феномена М ихайла Григоріва / /  Світо-вид. —
1995. — № 14/20. — С. 117.
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Анрі Мішо, почасти Елюар, Сен-Жон Перс, до яких можна додати 
Ю. Пшибося, Т. Ружевича та чимало інших, проте не в якості взір­
ців (що про них М. Григорів чи й відає), а т ип о ло гіч н и х  об’явлень 
естетичної свідомості століття, виснаженої доктринами, суджен­
нями, програмами буття і (від декадентів починаючи) небуття.
Шлях Михайла Григоріва (на чому наголошує й М. Моска­
ленко) — позазнаннєвий і позараціональний. Питання «як» і «чо­
му» мусимо наразі залишити без відповіді, також зосередженої 
«в мовчанні філософів». Краще вдатися до роздумів М. Москален­
ка, котрий сягнув найглибше: «поетові, наділеному даром прозрі­
вання світових начал, ерудиція зашкодити не може; проте, і на цьо­
му слід наголосити, з самої ерудиції, — навіть у найідеальнішому 
випадку, — органічно цілісного поетичного світу не збудувати. 
«Спорудження храму» — таке, як його вивершив Михайло Григо- 
рів, можливе лише тоді, коли поет обома ногами стоїть на своєму 
питомому ґрунті. Що з того, що до наших днів не доховалися пое­
тично-філософські твори на ш и х  досократиків, праслов’янського 
Геракліта, зарубинецького чи трипільського Емпедокла? Це не зна­
чить, ніби сказане ними назавжди розчинилося в небутті. У плині 
всепоглинаючого часу. «А ще, о Господи, я не знаю, що таке час!» 
(це одкровення блаженного Августина — рятівний рефрен усієї 
студії інтелектуально розважливого Москаленка, котрий із дослід­
ницькою гіркотою відчуває і визнає, що остаточної відповіді не ді­
йде. Так само, як це журно усвідомлюю і я. — В . М .) . Зокрема 
й тому, що не знаю, як конкретно філософське та поетико-філо- 
софське мислення наших далеких предків перелилося в океан ар­
хаїчної народної культури і зримо, уречевлено відклалося на віки 
й тисячоліття у світовидчо жорстоко детермінованих структурах 
найдавніших орнаментів керамік, вишивок, весняних писанок, 
зброї, одягу та інших предметів матеріальної культури, що в прооб­
разі своєму мали сакральне, культове призначення. Сакральний 
«художній світ» наших предків, його загадкові архетипи певним 
чином озвалися в поезії Михайла Григоріва — але озвалися мовою 
новочасної, як завгодно модерної європейської поезії, без звич­
ного посередництва традиційної словесності, тобто фольклору.
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Інакш е кажучи, магічний «сюрреалізм» кількатисячолітньої дав­
ності, ...в основі своїй безповоротно і назавж ди втрачений на 
своєму словесному рівні, має здатність інколи озиватися у вигляді 
пізніх відлунь у художній творчості певним  чином  організованих 
поетичних особистостей»1.
Ц я евристична теза може бути доповнена лиш е тим (цілком 
ясним  і для М оскаленка) уточненням, що віднайдення й образна 
матеріалізація прасвіту наш их предків з усією притаманною  йому 
загадковістю, передслівністю, — результат не так свідомого руху 
власне до нього, я к  свідомого відречення від оприкрілої фразеології 
своєї власної сучасності. Ф разеології творчості, фразеології життя.
Інтелектуали, сміливці, корсари духу, — ви ж  прагнули «бун­
ту і повстань», обріїв, яких щ е ніхто не бачив, то чому ж  не поміти­
ли, я к  вони чарівно розкрилися перед вами, перед усіма нами 
вільно і тихо понад «зорями Кремля» й ондатровими маківками об­
резклих проводирів, що попихають одне одного черевами десь там 
далеко внизу, в ш кіряному ш амротінні більшовицьких сутінок?! 
Чому не почули поетової чи то просьби, чи  то пропозиції почати 
все спочатку, спробувати ще раз, тепер уже без судомин злості, по- 
кривдж ення дітей і звірів, і рослин, зі світлою вірою в домаш нє вог­
нищ е, у світло житла, яке  є символом миру й благодаті:
покладіть 
покладіть мене 
на зелений листок 
капусти 
і
попри оту гору 
що пахне рослинами 
й звірятком 
і
попри віконце 
над птахом
1 Там само. — С. 119.
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Та на все є свій час. І мені здається, щ о тепер ми вже здатні 
увійти в дивовиж ний, захоплю ючий, надзвичайно людяний своїми 
простими заповідями поетичний світ М ихайла Григоріва. Окремі 
його реалії (вода, камінь, пісок, повітря) утворюють богоданий м е­
тафізичний простір, окремі (сад, вікно, корабель) виявляють лю д­
ську присутність у тому її складному, але незлому трибі, як  зам ис­
лювалося Творцем. Д еякі (як  скажімо, дім, кров, корінь), мають 
тотемний смисл і часто виступають у ролі остереж них знаків, сиг- 
налізуючи про небезпеку того чи того морального спокривлення 
(«сади безрідні»!).
Адже по суті М ихайло Григорів — глибоко моральний, а за­
тим уже й глибоко віруючий поет, душа котрого прийняла Слово 
Боже по тисячоліттях його передчуття, по тому, що закони Любові 
і М илості спонтанно сповідувалися нею завжди, від перш ої миті 
себевідчуття у праглибинах роду. Більш е того, душ а ця «розуміє» 
причини людської слабкості, помилок і збочень, адже це «страх ви ­
довбує прірву жертви», а «викуп сльози не долітає знаків срібла», — 
тож тяж ко каратиметься новий іуда над своїми срібляниками...
М орально-етична місткість Григорівського вірш а надзви­
чайна, і за неупередженого ставлення і вдумливого прочитання 
кож ний може розгледіти в ньому поета не лиш е морального (про­
шу не плутати з «повчальним»!), а й соціального (щ о прош у не плу­
тати з «агітаційно-трибунним»).
догорає захід таборів 
і час від часу
неначе приручений подорожній 
довшають безживні пензлі
П ривчений до «високих декларацій» читач може сторопіти 
від цієї мініатюри. Тим часом авторська візія припускає і таке: за­
вершується епоха ГУЛАГів, але лиш ається у душах притерпіння 
й покора. «П риручений подорожній» на спаді дня відкидає від себе 
довгу, сумну і простерту до темені тінь, — «безживний пензель» ду­
ховності, занурений у ніщ о, яки м  уже не напиш еться жодна карти­
на. «Сади безрідні» — скільки в цьому словосполученні епічної
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й етичної глибини, коли пригадати, щ о сади завжди плекалися 
людьми, огортаючи корінням  зачатки родів. «Без панцира без 
світла розплетеного збиранням  глини облягають нерозплю щ увані 
віки вогнищ »: збираємо зарубинецькі черепки, намагаємося від­
новити свою правдиву історію, а вона, н іким  не захищ ена, окрім  
себе самої, облягає, облягла нас, малих і зникомих, «віками вог­
нищ» — і бойових, і гончарних — віками, щ о не вміщ уються у дво- 
мірність застиглої картини, а тому й живуть... Або й таке, явно п о ­
лем ічно-докірливе (чи не в бік «смиренних бунтарів», у кож ному 
разі в бік почергових провісників правди й справедливості, н а ­
справді вже упійманих прагматикою  буття, помисливих, чому 
власне таким и нем ічним и та см іш ним и й видаються поетові їхні 
претензії на «посередництво» між  «словом і нами»):
і слово з нами 
і дерев
войовниче прасвітло
й остання зоря 
без посередництв 
переобмислених 
висотою
Щ е одна дорогоцінна грань Григорівського таланту, це влас­
не художнє ж ивописання, «чисте» поетичне малярство дивовиж ­
ної ясності й естетичної та емоційної багатозначності. Н е можу 
пригадати, кому іншому щ е вдавалося так змалювати водну гладь, 
що її тихо розтинає вітрильник, лиш аю чи на ряботинні плеса уре­
чевлені письмена води і щ емні знаки розлуки, відходу й прощ ання:
під вітрильником-----
ніби творення 
слова
і погоня дзеркал — 
мовби рана 
непокритого племені 
слів
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і ятриться 
з орієнтира 
і обчислено 
вигнання 
послань
До шедеврів світової лірики, я к  на мене, однозначно нале­
жить й етюд «про дно» (це я  його так умовно називаю ), — напівди­
тяча казка-м іф  про щасливу невмирущість дна, яке  таким чином 
«переходить себе», втрачає смисл остаточності, вичерпності, звіль­
няється від покари бути останньою межею (бо що інш ого ми м ає­
мо на увазі, коли кажемо «дно»?!) і знову оживає за самим собою 
я к  насміш ка-ж арт над обманутим ландш афтом і веселе кепкуван­
ня з «меж». Я  прочитую цю блискучу мініатюру я к  універсальну 
формулу НАДІЇ:
у звивах яруг 
не спинилося 
дно —
переливається 
в річку 
й зісподу 
вгору 
видмухує 
себе
Н еймовірно цікаво спробувати збагнути, як  поетові вдається 
«пройти сухим між краплинам и дощу», себто поетично відбутися 
за участі мови і не вгрузнути в її страх я к  вимогливій інтелектуа­
льній дисциплінарності. Часом М ихайло Григорів сам задається 
цим питанням  і відповідає так: «і торкнутися назви землі і прого­
лосити пристрасть руж і не зібрати їх». Файно! Але власне як?!
Складається стійке враж ення, щ о напротивагу всезагальній 
і одвічній літературній традиції поет не стуляє слова за законами 
їх м овно-зм істової валентності, а розщ ільню є, розклиню є сло­
ва, свідомо й послідовно ігноруючи ту валентність, більше того,
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розриваю чи її. К оли вдатися до порівняння, то подібним чином  
рвуться атомарні поля «сильної взаємодії», і звільнені уламки ато­
ма, — елементарні частинки , — виносять із собою дику, «забо­
ронену» первісну енергію матерії. Від усього цілісного мовного 
полотна (своєподібного кож ній історичній добі) в результаті ілю ­
зіоністських поетових рухів і струсів лиш ається тільки прозора 
синтаксична мережка, схожа на щ ербівське «глокая куздра бодла- 
нула бокра...». П онятійна сутність атрибута й предиката автора 
майже не обходить, головне — їх м аксим альна рознесеність у п ро­
сторі мови і я к  результат — поле напруги «змістового непорозу­
міння», несподіваної амбівалентності, що виникає на коротку 
мить і щ езає в занепокоєній  свідомості, я ка  після зіткнення з Гри- 
горівськими текстами знову ш видко наводить у собі лад. Голов­
не — бездно, щ о увочевидню ється у розривах понятійних зв ’язків 
у якості незбагненних перш означень і багатьох наступних, наш а­
рованих тисячоліттями «внутрішніх образів слова». Так, велемуд­
рий О. П отебня, котрий збагнув і ніби передбачив таку м ож ли­
вість. І ось знайш овся поет, котрий дивним  чином  спромігся 
«вивільняти» ці внутріш ні образи слова з лексем і ш ирш ого си н ­
таксичного ряду.
С аме завдяки  цьом у на позір  зан еп окоєн ого  сучасника й 
виступаю ть пом ічені М. М оскаленком  прадавні, первісн і обра­
зи й см исли , я к і не деф інію ю ться в пон ятій н ій  ф орм і і можуть 
бути опи сан і лиш е я к  сл іди-відбитки  коли ш н ього  духовного д о ­
свіду Ц е справж нє диво , щ о його вся наш а літературна практи ка 
до М ихайла Григоріва просто не знала, і вже тому його твор­
чість мож е бути предм етом  захоплю ю чого л інгво-психологічно- 
го досл ідж ен н я .
Образно кажучи, ми у випадку Григорівських текстів стоїмо 
над більшими чи менш ими, а в кож ному разі автентичними урви­
щ ами слова, схиляємося над історичною безоднею, де кипить сама 
духовна магма, де свідомість існує процесуально, в акті становлення, 
випромінюю чи і продукуючи саму ноосферу. Саме тому, вглибаю- 
чи в неї поглядом, ми чуємося причетними до давно пощ езлого м о­
рально-естетичного досвіду давніх і найдавніш их, — аж  до витоків
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слова, — поколінь свого роду, що лиш е окремі тотемно-м іфологіч­
ні знаки в ньому й можемо розпізнати, а в цілому — ні, куди там! 
Щ о вдієш, не можна двічі увійти в одну й ту ж  саму річку, але м ож ­
на відживити спогад про входження. М ожна уявити, щ о отам і тоді 
й було найкращ е, що істина, про яку мовчать ф ілософи, була п о ­
руч, на відстані обережної руки...
М ихайло Григорів повсякчас відриває предмет від поняття, 
щ о його означує, і, примножую чи предметний ряд, деконструю є 
означуюче я к  недостатнє. Зримою , дотикально відчутною пито- 
містю предмета він  пробиває значеннєві отвори в тупій ном іна- 
тивності, тупій, бо нездатній поступитися місцем симптоматив- 
ності, історично попереднім  образам слова, поступитися й відійти 
за кордони пробудж ення смислів.
Світ предмета, речі, матерії передує у цій художній системі 
світові словесних значень, ми ніби стаємо учасниками початкових 
етапів лю диноозначення всесвіту, природи, довкілля, у тому числі 
й самих себе:
(немовби пошук)
(від цього сліду — 
схили зерна 
кордони пробуджень)
і розбираєш стіну 
і прокушуєш обшир 
нападу
«Обшири нападу» світобачень і світорозумінь (ідеологій, ес­
тетик тощо) — їх немає, вони ось тільки-но творяться. Я ка «сві­
жість створення пристановищ»! Чуєте, я к  пахне матіола — нічна 
ф іалка, хвилі запаху яко ї накочуються прозорими тінями смерку? 
«Ф іалковий замах (скляна кіннота сутінок)», — каж е про це М и ­
хайло Григорів.
Це — доіменний, до-слівний світ, яки м  і розкош ує поет, п о ­
чуваючись легко, вільно і свято «серед змовницьких розколин сло­
ва». Це якесь урочисте поганське дійство, щ о його можна назвати 
«святом сотворення світу». СВОГО СВІТУ. В багатьох випадках
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це також  чиста поезія, бо чим  іщ е, я к  не чистою поезією  і було оте 
справжнє Сотворіння світу? П роте, на мою думку, не тільки пое­
зія, а й щ е щ ось інше. Н е скажу, що більше (се неможливо), а про­
сто інш е, дикувате, щ ось зі сфери психотектоніки, етноформуван- 
ня, догностичної активності матерії. Н е раз, розведені на крайні 
полю си смислів, слова Григорівського вірш а аж  скрегочуть, з -п о ­
між  них вихоплю ється не нота чи синкопа, а гуркіт, брязк і рудна 
кіптява («перебіжні рубці громадять мох попелу? С вітанок зру­
ш ення миті?»). Нічого дивного, адже відбувається будівництво, 
трапляються невдалі, надто громіздкі елементи (це не страш но, 
адже можна спробувати щ е і щ е раз, — ніхто не осуджує і, головне, 
не квапить!). А  часом влягаються в таку елегантну етичну ком п о­
зицію , щ о тільки подив бере. П риміром, як  оця іронічно-сарка­
стична репліка в багатоголосому гомоні про «літературу — святе 
письмо», про письм енника я к  месію. А  месія цей — мілко плаває, 
сідниця зверху, ковзає по поверхні, себе та інш их переконуючи ве­
личністю намірів і жестів. У  Григоріва це подано в множині:
і папір
замуровано викупом 
наміру
і з кордонів речей 
проповідують
Або такий ось натю рморт простору зі свічкою: «Не догляну­
ти свічку котиться в замкнені вежі пітьми затулити розхлюпаний 
простір ружі». Хіба не достеменно зображено коливкий плом і­
нець, що опливає круглястими пелю стками воску, що їх власне 
поетично насам кінець мож на назвати «розхлюпаним попелом»? 
За віки віків слово всотало в себе світ і здеконкретизувалося до без­
порадності, ба навіть до олжі. М ихайло Григорів «висотує» світ зі 
слова, і в його вірш і лиш ається рух матерії і ш каралуща слова 
я к  зам інника речей, у світлі речеявлення — зайвого. П о суті йдеть­
ся також  і про тотальну відміну слова як явищ а узагальнення. 
Хоча, знову ж  таки, все це відбувається в стихії мови і тому є своє­
рідним компромісом із нею. Годі злічити всі несподівані й чарівні
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ефекти подібного письма! Так, цей метод, я к  і всі інші, не є універ­
сальним і не може замінити інші, не може задовольнити всі духов­
но-інтелектуальні запити сучасності, хоч і прямо відповідає багатьом 
найважливішим. Не випадково свій прозовий ескіз Київської школи 
Олег Лишега починає від слів Гертруди Стайн: «За часів Гомера або 
Чосера, коли мова щ е була молода, — пиш е автор і далі цитує пись­
менницю, — «поет міг назвати річ, і вона справді була там. Але коли її 
пригнітила пам ’ять, річ утратила свою ідентичність, і поет прагне її 
віднайти» («Adamo et Diana», цит. за рукописом). Ч и не того ж  прагне 
і дуже часто сягає Григорів, вкотуючи, вгортаючи словесний образ 
назад у предмет? Як, наприклад, отут — «дим уроста в піря», або, тут, 
де тисячі разів описаний і оспіваний образ Великодня (вірш так 
не називається, проте лиш е так його і можна б назвати) спресовуєть­
ся назад у свою весняно-провісницьку матеріальну даність:
може 
(якщо вже
у вербовому просторі 
кочує
пробудження снігу) 
переплине 
замкнені провулки 
земля 
без павз
Вірші М ихайла Григоріва не можна читати «приступом», як  
більшість інш их, ба навіть поетичних текстів (скажімо, я к  на мене, 
водномить засвоюється ідейно-чуттєвий сенс Павличкового вір­
ша). Це все одно, щ о розглядати Володимирський Собор крізь оку­
ляр сусіднього (на розі бульвару і вул. Леонтовича) астрономічного 
телескопа: небагато вдасться розгледіти.
всі,
хто йде 
(де вписано 
пробудження причин?)
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несуть
переростаючи 
довжину ріки 
скелети метеликів
Ви бували на морі в серпні? (Вірш називається «Південна 
ш кола вигнань»). Н е аби -як  «дикуном», а з комфортом (кімната 
зі зручностями, балкон, самбукові кущі, за яки м и  чути прибій...); 
в холодильнику — дині й пізні персики, виноград і сухе вино, 
на обід можна й не йти... Щ асливий випадок закинув вас у цей дво­
тиж невий рай, обрамлений Х амелеоном з динозаврами по лівий 
бік затоки й бородатим кам ’яним  профілем (усі якось погодилися, 
що Волош ина) по правий. Скільки колись було гарячкових, закіп- 
тю ж ено-наметових наїздів на Коктебель у гонитві за втіхами, а те­
пер — ось оцей, зовсім інш ий, дивний своєю поважністю , пекучим 
сонцем і вичахлим приском жадань. Чудесно і... сумно. Та збігають 
і ці дні, і ти мусиш усе це полиш ати разом із розбудженими голоса­
ми і тінями минулого, доточуючи спогади ще одним кольоровим 
кадром. Чому? Щ о змушує тебе? Ти все одно не позбудешся ві- 
зій, — і тих, давніш их, і цих, «устаткованих», — вони тривкіш і 
за відміряні тобі роки! Н іби насм іш ка природи, вони «перероста­
ють» твоє існування, «довжину ріки» твого буття. І хто, і що, я к  п о ­
думати — тонкі відбитки, прозорі слайди літа, графіка серпня — 
«скелети метеликів»?! А  історія? К нига буття? З якого попелу «зсі­
дається»? Ч и не з отих ж е всохлих під сонцем і вивітрених експози­
цій екзистенції, як і тільки й мають смисл? Плоть стає землею, 
К нига пиш еться метеликами і тим, що від них лиш ається...
Тільки тепер я  уповні розумію, скільки задавненої гіркої іро­
нічності (не навмисне мені адресованої) було в мимохідь кинутій 
Григорівим фразі під час однієї з наш их епізодичних розмов про 
видання ц ієї книж ки: «прочитаєш  за день, — скільки там тих 
рядочків...». Бо отак і читали — очима, засліпленими транспаран­
тами різних кольорів, невдоволено покручуючи головою, в яку 
чомусь із м асним цм оканням  не загвізджується ж одна ужиткова 
теза («що це за безглуздя?!»).
233
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
Григоріва треба читати поволі і час до часу, вростаючи в ньо­
го, розростатися самому вгору і вглиб. У  поезії Григоріва треба 
прочитувати себе, нас я к  множину, я к  етнос, щ о відроджується 
у тобі і тобою , бо хто ж , я к  не ти, «позначатиме синє мовчання — 
смерть перед вогнищем»?! Хто ствердить присутність роду?! «Бу­
динки замеш кані пусткою з її байдужістю до продовж ення р о ­
ду», — з лексемних розколин Григорівських аплікацій раз по раз 
постають тотемні знаки — оповіщ ення про абсолютне, щ о не може 
бути предметом рефлексії. І тому по суті це морально непроламний 
світ (подібна, більшою мірою вловлювана, в площ ині естетики 
непроламність притаманна й М иколі Воробйову). Відступництво 
і гріх тут самоочевидні («мілина садів»!) і караю ться не поетовим 
присудом (він — «ні при чому»), а втратою родових моральних орі­
єнтирів, щ о веде до прим нож ення гріха (і не важливо, чи знай о­
мий М ихайло Григорів із цією тезою блаженного Августина).
Так було, так є і так буде. «В замкненому колі сотаються 
(з безвісти? — В. М. ) пророслі береги». Спинімось: ось «на цьо­
му — доліш ньому від учораш ньої ту саму квітку застаєш», висота­
ну узором черепаш ника з-перед наш естя орди. «На тому — човник 
попелу», висотаний дощ ами зі схилів, де палилися капищ а й понад 
водою бігли люди й гукали: «Видибай, боже!». Ч и не цим  човни­
ком врятувався Перун? І що тепер? «Після сеї закрутини — обірве­
ться вода?..» Буть того не може.
П ри крайній лапідарності суто художніх засобів і прийомів 
(доволі обмеж ений ряд символів, парабола риторичного питання, 
логіка ком позиції, заснованої на наближ енні до суті предмета че­
рез «наче», «немов», суб’єкт поетичної дії у вигляді універсально­
го «хто» чи «хтось» та щ е дещ о) лірика М ихайла Григоріва надзви­
чайно поліф онічна, емоційно випружена — від подиву й захвату 
до скрухи й розпачу (спричинених непохопністю  оцього огрому, 
малістю, а то й нікчемністю  лю дини, щ о «проповідує з поверхні 
речей»), до жадібного вчування в оцю єдину мить, що більше її н і­
коли не буде, яку  тільки ти можеш  закарбувати «зоною отворів 
у просторі»: «безтінна у спалахах зойків пром инаєш  дерева як і 
у зливах блукають... із запасів піску проростає луска випростаних
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Слово, що випало з мовчання філософів
блискавиць», — і ж ага, і порив, і передчуття «неминучих глухих 
заток нічних повіней». Хіба ні?
М ихайла Григоріва мож на інтерпретувати безкінечно, бо 
«несть числа» внутріш нім образам розколотого ним  слова, л ек ­
сичного ряду, розтисненого самовладними (бо іщ е ніким  не н а ­
званими!) предметами і явищ ам и світу, спостереж еними у мить 
його сотворення. «Такі береги мов закінчення душі на вустах», 
і «слово, мов стиснений сонях», готове вибухнути золотим орео­
лом своїх перш осмислів, розлетітися довкруж  зернятами і знову 
прорости, прорости готове! — а проте «зуживає себе неназваним». 
Н авіщо? Щ об бути вільним, щ об лиш атися «стисненим соняхом», 
полискую чи «пилком перебування» (на зерні). Ц е вже з інш ого 
вірш а, щ о не так важливо, бо кольорові конфігурації М ихайла 
Григоріва за законам и вивільненого з лабет знаку взаємного тя ­
ж іння смислів зливаю ться в гармонію  істинної дійсності. Д ійсно­
сті? Ч и здійсню ваності? Зреш тою , «яка ж  відповідь?».
«І коли ніхто не видихнув і півслова в цю останню  мить зем ­
ного існування славетної письменниці, Гертруда Стайн знову ус­
міхнулася і спитала: «То в чому ж  питання?» (О. Лишега).
М оже, хай скажуть філософи? Ч и, точніш е, продовжать своє 
причетне до світотворення мовчання, з якого інколи випадають 
віщі слова?..
1997р.
ПРОЩАННЯ
З ІДЕОЛОГІЧНОЮ «ВІЧНІСТЮ»
(погляд на українську поезію 
80-90-х  років)
В останні півтора десятиліття відбулася знам енна транс­
ф ормація художньої свідомості, так  чи так п о в ’язана з відходом 
у минуле естетики соцреалізму я к  панівної системи. Романтичні 
суспільно-ф ілософські ілюзії ш істдесятників, щ о наклали свій 
«позитивістський» відбиток на їхнє письмо («М и знаєм , для чого 
жить!» Б. О лійника 1974 р., «Корінь і крона» І. Д рача 1974 р.), 
вступили в явний  дисонанс із реальністю  і поставили поезію 
перед необхідністю освоєння нових ідейно-стильових обширів. 
«Тиха» поезія 70-х, правдиво відбивш и оснулу збайдужілість сус­
пільства, не схотіла і не змогла вийти з кола «малих радостей», 
яки м и  нормальна психіка рятувалася від великого суспільного аб ­
сурду. Д едалі чутніш им був голос ідеологічних опонентів тоталіта­
ризму (М. Руденко, Л іна К остенко, пізніш е Д. П авличко).
П роте ці та інш і ідейно-стильові течії взаємоіснували й ут­
ворювали спільний поетичний плин за умови світоглядної єдно­
сті. Байдуже, щ ирої чи  удаваної. Більш е того, не має значення,
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сприйм алися, коригувалися чи спростовувалися загальносуспіль­
ні ідеали: сама належ ність їх існування і творчої інтерпретації 
не підлягали сумніву. Себто поетична свідомість була ж орстко д е­
термінована параметрами сучасної їй суспільної свідомості, і ви ­
водилася ця сувора залежність від вищ ості загальносуспільного 
над індивідуальним.
Звідки в попередній період починалися рухи кож ної пое­
тичної думки, прям о чи від протилеж ного сполученої із соцреалі- 
стичною системою? Від лінії протистояння соціально-історично­
му злу: «Де зараз ви, кати мого народу? Д е велич ваш а, сила ваша 
де? Н а ясн і зорі і на тихі води Вже чорна ваш а злоба не впаде!» 
(В. С им оненко, 1964). Або: «Є Віра. Є  Свобода. К ров і ш маття. /  
Естрада, сало, космос, кавуни. /  І є народ, в якого є прокляття, /  
Страш ніш і од водневої війни» (М. В інграновський, 1962). Й  отак 
повсю дно в громадянській, інтим ній та ф ілософ ській л іриці — 
від лін ії протистояння, від рубежу добра і зла, правди і кривди, 
прокресленого історією в суспільній свідомості доби: «Отче наш , 
Тарасе всемогущ ий, /  Щ о створив нас ґенієм  своїм, /  Н а моїй 
землі, я к  правда сущ ий, /  Б ’ю щ ий у неправду, наче грім» (Д. П ав- 
личко, 1967).
Але ж  самі ці зводини з історією — задані, продовж ення їх є 
і продовж енням  історії, щ о їх задала, н ав ’язала митцям! К риза 
суспільної свідомості на початку 80-х поставила під сумнів верхо­
венство загальносуспільного над особистим, оскільки творений 
десятиліттями образ світу, спосіб його сприйм ання і тлумачення 
виявилися розлам аним и, ущ ербними, хоч і утверджувалися як  
універсальні. Світоглядний моноліт розвалився на очах я к  його 
творців-апологетів, так  і руйнівників-опонентів, схитнувш и ос­
нови детермінованості мистецтва, вираж еної у тому, щ о поезія н е­
відривно вслухалася у свою епоху й апелювала до неї я к  до мірила 
істинності думок і почувань. А  мірило, будучи глиняним , розси ­
палося на порох.
Кож на спроба відобразити дійсність у доцільній єдності, в за­
вершених морально-філософських формулах почала виглядати де­
далі сумнівніш е (це делікатно зауважив уже А. М акаров стосовно
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«Інкрустацій» Ліни Костенко. — «Дума в бурю». — Літературна Ук­
раїна, 1990, 22 березня). М арність пошуку остаточних морально- 
філософських формул ставала дедалі очевиднішою, істина «в остан­
ній інстанції» втрачала механізм самовідтворення (дивись хоч би 
«Чорнобильську мадонну» І. Драча, 1988 р.). Ф актично це означало, 
що поезія повертається до того свого природного стану, за яким, 
я к  зазначив Р. Барт, «писати, — значить розхитувати смисл світу, 
ставити смисл світу під опосередковане питання, на яке письмен­
ник не дає остаточної відповіді»1. Нічого дивного, щ о це найвідчут- 
ніш е проявилося у творчості «вісімдесятників» не я к  хронологіч­
ного, а я к  ідейно-естетичного гурту (див. передмову М. Рябчука до 
виданої в Едмонтоні антології «Вісімдесятники»).
У  цій ліриці розвивається і набирає сили відчуття дистанці- 
йованості особистості від суспільно-історичного плину, однорід­
ність якого стає предметом іронії, а не утвердження, висм ію ван­
ня, а не сповідування (Т. М ельничук, І. Римарук, В. Н еборак, 
В. Цибулько та ін.). Індивідуальна поетична свідомість сепаруєть­
ся від суспільної аж  до прямого протиставлення їй у формі ґро- 
теску, епатажу, художнього абсурду, навіть і не розрахованого на 
масове сприйняття. Тематика й проблематика вірш ів пересуваю ­
ться не просто у заборонені сф ери дійсності, а й позачасові онто­
логічні, етичні й суто естетичні виміри (пош лю ся на приклад 
М. Воробйова, О. Лиш еги, Гр. Чубая, В. Голобородька та ін.).
Акт поетичного «зняття» дійсності достоту індивідуалізуєть­
ся й протиставляється упош иреним стереотипам суспільної свідо­
мості. (Так, приміром, у «Пісні 352» О. Лиш еги порятунок самотній 
душі приносить не спілкування з інш ими, не «товариство», а са- 
мовглиблення, увіходження у незглибиму матерію буття — «білу 
хату хрону»). В певному сенсі поезія не лиш е перестає «служити су­
часності» (в смислі її ідеологічного й дидактичного обслуговуван­
ня), а й мати її за непомильного співрозмовника, єдиного і мудрого 
адресата. Під цим я  розумію вивільнення поезії не лиш е з-під влади
Барт Ролан. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. — Моск­
ва: Прогресс, 1989. — С. 144.
238
Прощання з ідеологічною «вічністю
заданої («обов’язкової») тематики і проблематики, а й панівного 
дискурсу, влади загальних ідей, акцептованого добою трибу м ис­
лення. Тобто з-під влади соціально-історичної детермінованості, 
абсолютної для соцреалістичної естетики (як  в ідейно апологетич­
ному, так і в ідейно спростовуючому її варіантах).
Погляд «вісімдесятників» на перекривлену, конвульсивну 
суспільну дійсність сповнений не так гніву чи обурення, я к  відрази. 
Духовна субстанція цієї лірики вирізняє себе з реального суспіль­
но-історичного тла, вихоплюється з-під тиску його причинно-на- 
слідкової логіки, яка  каже називати болючі проблеми сучасності 
своїми власними і вгрузати в них з прометеївським самозреченням 
та вірою в торжество справедливості. Умовно кажучи, вона прагне 
нетутешнього «свого», бо тут — нецікаво, марнотно по обидва боки 
соціальних протистоянь. «Світ, що в стражденне древо лупить ло­
бом, відкрив хлопчак з малої висоти. Й ш ли мудрі, ніби з ними все 
було вже, і здохнути, до тями не прийш овш и, все ж  веселіше, 
аніж  далі йти» (В. Герасим’юк, «Ранкова пастораль», 1986 р.).
Я к  відомо, в основі історичного детермінізму лежить аксіома 
цілісності часу, його закономірної і безперервної тяглості. Те, що 
відбулося у ліриці останніх двох десятиліть, є ні чим інш им, як  
розривом єдиного часового плину, легким прощ анням  з ідеологіч­
ною «вічністю», яка є осердям кож ного тоталітаризму. «Прощ авай, 
Історіє!» — в основі цієї тези не заперечення історії я к  перфекту, 
а влади цієї конкретної історії над особистістю, підпорядкованості 
власного часу життя загальносуспільному. В цьому ясно відчуває­
ться дух і голос екзистенціалізму, віддавна, зреш тою, присутнього 
в українській поезії (В. С відзинський, Є. П лужник, Т. Осьмачка, 
Ю. Тарнавський, П. М овчан, Гр. Чубай, Л. Талалай) за однієї суттє­
вої відмінності (коли мати на увазі власне європейський екзис­
тенціалізм): вихід із сучасного історичного потоку не є виходом 
у Ніщ о. Тому зворотним боком наведеної вищ е тези є «Здрастуй, 
Історіє!» — себто віднайдення себе і свого народу в історії через го­
лову сучасності й попередніх поколінь. «Ж одна поезія світу, здає­
ться, не задивлена так у минуле, я к  поезія України, ж одна нація 
не шукає там собі і своєму народові виправдання і потвердження
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права на існування, жодна інш а поезія не перебуває в такій критич­
ній, „межовій“ ситуації м іж  буттям і небуттям», — пиш е М. Рябчук 
у передмові до антології «Вісімдесятники», і ця думка цілком від­
повідає понадчасовості народу за Г. Гачевим. Нагадаю: «„Н арод“ — 
це вічність у тілесній формі. І в цьому смислі, коли „нація“ — істо­
рична категорія, то „народ“ — відносно, принаймні на неоглядний 
для особистості термін, — виходить з-під влади часу»1.
Оця пунктирно змальована розірваність, точніше дискретність 
часу, багатоманітно відбита в поезії 80—90-х років, і є конститутивною 
ознакою її модерності. Чому, приміром, важко віднести до модерних 
явищ, більше того, важко говорити про незалежність від соц іал істи ч ­
ної традиції таких циклів, як  «За нас!» Д. Павличка (1994—95 рр.) або 
«Коротко — як  діагноз» Л. Костенко (1993 р.)? Тому, гадаю, що вони 
зроджені в лоні колективної відповідальності за буття, в них вживлена 
делеґованість права на істину «в останній інстанції» одній обраній особі 
або одному гуртові. Але це знову повертає поезію у замкнене коло сус­
пільно-історичної детермінованості з усім притаманним їй набором 
паліативних філософських рішень. Оцінковий роздум про те, як  стра­
ждаємо, відчуваємо і мислимо «МИ», методологічно рівнозначний 
фальцетному тичинівському «Ми — совість людства», що знімає будь- 
яку серйозну розмову про свободу і відповідальність особистості.
Це питання набуває практичної ваги у світлі перегляду нашого 
розуміння соціальної заанґажованості поезії, що, як  абсолютно ясно, 
не збігається з її соціально-історичною детермінованістю. У 80—90-ті 
роки рішуче заявляє про себе індивідуальний ритм світосприймання, 
відмінний від загальносуспільного, народжуються твори, в яких ду­
ховний світ поета здобуває вищі ступені свободи і унезалежнюється 
від суспільної мети, в етичному плані стає рівновеликим цій меті. В лі­
риці вимальовується людина, підзвітна не так своєму часові, я к  своє­
му Богу — морально-етичним засадам народу в його понадчасовому 
бутті (В. Стус, І. Калинець). У  своїх полеміках щодо міри соціальної 
заанґажованості поезії ми випускаємо з уваги той факт, що свідомість
Гачев Г. Национальные образы мира. — Москва: Советский писа­
тель, 1988.— С. 21.
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як така, в тому числі й поетична, — явище апріорі моральне: «Свідо­
мість, за визначенням, є моральним явищем... Адже... вона не „чо­
му?“ Вона, навпаки, „обрубує“ ланцюг причинних аргументів»1. Мо­
ральне, отже, так чи так обтяжене ні на що інше, окрім себе, не 
зіпертою відповідальністю перед життям. Спроби звести її до відпові­
дальності саме перед оцим даним часом і суспільством, а тим паче 
обґрунтувати її тією чи тією м ет ою , є дискримінацією одвічного 
стремління людини до Вічності й Абсолюту, згаданого тут не випад­
ково. У приватній розмові М. Бахтін якось кинув: «А на що Ви зіпре­
те Совість? Для мене це — Бог»* 2.
Крізь розлами, розтини досі єдиного суспільно-історичного 
плину виходять на позір і малі, і великі духовні екзистенціали, 
що я і спробую потвердити окремими прикладами поезії «за межа­
ми соціально-історичної детермінованості». Ясна річ, вони не від­
міняють і не знецінюють всього, народженого «в межах» (а це, 
до слова, і «Земне тяжіння» Симоненка, і «Маруся Чурай» Ліни 
Костенко, і «Гранослов» Павличка), а лише засвідчують вищі сту­
пені духовної свободи й відповідальності поета, як і факт понадча- 
совості духовного буття особистості і народу.
Так, скажімо, М. Павлишин цілком доказово інтерпретує 
поетичний світогляд І. Калинця як послідовно бароковий, а ви­
творений ним поетичний світ як такий, що його він називає «пе- 
редмодерним»3. Не буду тут оспорювати сумнівну для мене спробу 
окреслити авторський стиль, приймаючи модерність за точку від­
ліку, незмінну в своїй ідейно-естетичній суті (я гадаю, що вона 
постійно еволюціонізує). Проте самовияв барокової свідомості 
в поезії Калинця доведений Павлишиним незаперечно. А це озна­
чає, що, по-перше, барокове світосприймання не розчинилося
Мамардашвили М. Сознание — это парадоксальность / /  Вопросы
философии. — 1989. — № 7. — С. 115.
2
Гачев /.Н ациональны е образы мира. — Москва: Советский пи­
сатель, 1988. — С. 12.
3
Павлишин М .Герб меланхолії: поезія Ігоря Калинця / /  Сучас­
ність. — 1996. — № 9.
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у подальшому історичному поступові й продовжує зберігати певну 
цілісність та продуктивну спроможність, а, по-друге, виявляється 
Калинцеві ближчим і природніш им, аніж  морально-естетичні за­
пити й пропозиції «відлиги» та наступних десятиліть. Ч и  можна 
таке звернення до духовного досвіду бароко вважати детермінова­
ним своєю добою? Н е більше, аніж  до будь-якого інш ого з -п о ­
за меж самої цієї доби.
Студіюючи поезію М. Воробйова, я  переконався, що в ній 
практично відсутній такий звичний складник художнього твору, як  
загальносуспільний чуттєво-інтелектуальний досвід, що ним  у ч и ­
тацькому сприйманні опосередковуються особистісні візії митця 
(інакш е кажучи, тут відсутні апперцепційні матриці). Тобто реф ­
лексії, почування, емоційні стани у Воробйова, я к  правило, не м а­
ють аналогів, у чому і трудність, і принада прочитання його лірики. 
Починаю чи від вибору, точніше, виникнення теми й закінчуючи 
темпоритмом її образного розгортання, все тут зумовлене (детермі­
новане) духовною потребою авторського «я», здавалося б, само­
достатнього. О днак (і це принципово) дане «я» припускає, ба навіть 
передбачає існування таких абсолютних універсалій, я к  вищ а істи­
на, краса і добро, щ о ними й розмикається безнадійна в іншому разі 
самотність поетичного буття. Образно кажучи, глагол доби посту­
пається тут місцем мовчанню Бога, що акцептує цей творчий акт 
я к  «здвиг» і «зрушення» індивідуальної свідомості. Авторське «я» 
вийняте з суспільно-історичного контексту силою всечасових м о­
ральних цінностей, до яких, фактично, і пропонується прилучити­
ся реципієнтові. Саме до них, а не до проблем узгодженості з ними 
сьогодення: «Тут гуляв вітер /  Я  йш ов і придивлявся /  Камінь ви­
гулькнув зненацька /  Я  укляк перед ним  на коліна і заплакав /  Рука­
ми обхопив теплу голову холодного каменя і знову заплакав»1.
Ц ікавим прикладом  є і л ірика В. Герасим’ю ка, в як ій  послі­
довно заявляє про себе ранньохристиянська архаїчна свідомість, 
консервована в зам кненом у етнічному ареалі гуцульських К ар­
пат. Те, щ о таке в при нци пі можливе, стверджує М. Н овикова 1
1 Світо-вид. — 1996. — № 1 (22).
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у передмові до книж ки «Українські замовляння» (1993, с. 13—14), 
а В. Герасим’ю к демонструє всіма своїми чотирма збірками.
Так само поза художньо-філософськими уявленнями сучас­
ності народжується поезія М. Григоріва, що не заважає інтуїтивно 
відчувати її онтологічну значеннєвість і питомість: «ти там де немає 
зростання але річкою заморожений корінь ведуть... ти там де кругле 
вугілля нічого не скаже про тебе». Н айповніш е збагнути цю значен­
нєвість вдалося, гадаю, М. М оскаленкові, котрий у статті «До ф е­
номена М ихайла Григоріва»1 висловив таку думку, маючи на увазі 
дуже давні епохи (аж до трипільської та зарубинецької культур): 
«Сакральний, художній світ наш их предків певним чином озвалися 
в поезії М. Григоріва, — але озвалися мовою новочасної, я к  завгод­
но модерної європейської поезії без звичного посередництва тра­
диції і словесності, тобто фольклору....Інакше кажучи, „магічний 
сюрреалізм“ кількатисячолітньої давності, в основі своїй безпово­
ротно і назавжди втрачений і на своєму словесному рівні, має здат­
ність інколи озиватися у вигляді пізніх відлунь у художній творчості 
певним чином організованих поетичних особистостей».
Це більш як  просто цікаве припущення є літературознавчим до­
казом на користь «ноосфери» Вернадського, в неоглядних межах якої 
продовжують існувати всі коли-небудь самоозначені духовно-інте­
лектуальні системи, увесь напрацьований людством «мислительно- 
чуттєвий» масив. М. Мамардашвілі, у різний спосіб намагаючись ви­
світлити «думку як  світло, що освітлює саме себе», пише про це, зокре­
ма, і так: «Коли є поле символів, напружене потенціями символів, ми 
маємо шанс, вірогідність того, що попереду нас зродиться нова думка. 
А  це є власне народження, оскільки, згідно з відомим іще з часів ан­
тичності парадоксом, з думки думка не випливає. В думці треба пере­
бувати — зусиллям. Енний час зусиллям перебувати в думці. З чого слі­
дує..., щ о у фундаментальному смислі слова мислення не є тільки 
здатністю людини, а є здатністю і станом ось такого роду полів» . 1
1 Світо-вид. — 1995. — № 3. — С. 115—119.
2
Мамардашвили М .Эстетика мышления. — Москва: Московская 
школа политических исследований, 2000. — С. 114.
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Отож, розмірковую чи над завданнями поезії та формами її 
соціальної заанґаж ованості, не варто скидати з рахунку і її здат­
ність кореспондувати з усім цим мислительно-чуттєвим масивом, 
а не тільки його малою, маню сінькою  сьогоденною і «горизон­
тальною» цяткою , щ о має свої пріоритети. Усвідомлення цього є 
умовою справжнього, а не декларативного виходу з тісняви соц- 
реалізму, яком у властива ортодоксальна детермінованість худож­
нього мислення.
Зреш тою, індетермінованість, про яку  йдеться і яка  заявляє 
про себе спонтанністю  тих чи тих світоглядно-естетичних сплесків 
у сучасній поезії, — не прерогатива власне художньої, літературної 
думки. Нагадаю для прикладу, щ о одним із найперспективніш их 
напрямів сучасної теоретичної ф ізики є осмислення природи все­
світнього хаосу, хаос я к  визнана даність. І в наш ій сфері індетермі- 
нованість виносить на порядок денний масу складних мораль­
но-ф ілософських питань. Хоч би й оте бахтінське: на щ о зіперти 
совість в (соціально-історично) індетермінованій системі поетич­
ного мислення? У  Воробйова, я к  уже зазначалося, авторське «я» 
апріорично віддане, точніш е, забезпечене універсаліями Абсолю­
ту. А  коли ні? Ч и не зустрінемося ми тоді з «голим зчитуванням 
дійсності» та її образним відтворенням за суб’єктивним автор­
ським планом, наперед приреченим на небуття, самотність і сум? 
Замислитися над цим змушують хоч би максимально деталізовані 
образно-предметні картини Ю. Тарнавського, духовною мірою 
яких є сам смертний автор у процесі своєї ф ізичної і моральної ен ­
тропії («Поезії про ніщ о і інш і поезії на цю саму тему», 1970). К о н ­
кретний буттєвий стан, щ о сам собі є архетипом, — це, я к  на мене, 
вихід не лиш е за межі даного суспільно-історичного простору, 
а й ноосф ери, себто ш лях в абсолютну безвість. М ожливо, і його 
варто виміряти бодай для означення мислимого краю  ноосфери? 
Н е знаю.
Щ е одне м іркування на заверш ення. М оже виникнути зваба 
розглядати соціально-історичну індетермінованість сучасної пое­
зії, її м орально-ф ілософську плю ральність я к  свідчення на к о ­
ристь постмодернізму. М ені здається, щ о це не зовсім коректно,
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що це спрощ ення реальних процесів, бо постмодерна художня сві­
домість є одним зі складників цієї плю ральності, а не її остаточним 
підсумком, у нас вона в умовно «чистому вигляді» явлена і прозою 
Ю. Андруховича, і поезією , скажімо, «Нової деґенерації». Вихід 
за межі соціально-історичної спричиненості є кроком  у природ­
ний хаос. Однак, гадаю, цей хаос має своїм законом  щ ось інше, 
ніж  постмодерну всесумісність. Бо вона, ця тривож на всесуміс- 
ність, — лиш е одна зі зрозумілих реакцій художньої свідомості 
на божественний хаос, а не божественний хаос я к  такий.
Коротко узагальнюючи, можна сказати, щ о 60-ті роки п о ­
вернули українській поезії об ’єкт осмислення (конкретну людину 
в реальній дійсності), а 80—90-ті — суб’єкт, індивідуум з усією да­
рованою йому природою свободою морально-естетичного вибору 
в межах ноосфери і навіть за її мислимим краєм. Це однозначно за­
свідчує стильове розмаїття сучасної поезії, в яком у така свобода ви ­
бору практично й реалізується. Ш ирш а ілюстрація висловлених 
тез поетичними текстами зайняла б надмір часу і відноситься до 
студій конкретних авторських стилів. Я  ж  мав на меті означити 
один із засадничих факторів руху модерного поетичного мислення.
Соціально-історична детермінованість поезії є обов’язковою  
умовою соцреалістичної естетики, умовою, піднесеною в диктат. 
Проте, я к  і все інш е конструктивне, вона не є винаходом соцреалі- 
стичної естетики я к  системи, а тому стоїть у ряду інш их імовірних 
способів поборення самотності буття і досягнення онтологічної 
повноти завдяки тексту.
1998, 2008р.
МОВА У ЧАСТИНАХ: ЗАЙМЕННИК
Нове покоління настирливо грюкає у двері (не беруся визна­
чати, як і — літератури? читацької громадськості? соціуму? часу? 
народу? мови?). Н а обережне запитання одного з імовірних адреса­
тів: «Хто там?» уже не перш ий рік чується простувате: «Are you 
crazy? То ж  ми — „дев’яностики“» (запропоноване В. Пахаренком 
поважніш е «дев’яностівці» чомусь, — і це симптоматично, — не 
приживається. Ч и не тому, щ о містить у собі небажану алюзію 
до «напостівців», вусппівців та інших ідейних проводирів літерату­
ри?). А критики , наснаж ені стремлінням перетворити непевне реф- 
лексійне ш емротіння реціпієнта на позицію (себто змусити його 
до волевиявлення, байдуже, акцептаційного чи заперечувального), 
з явною  сластолюбністю, я к  ловецьке вістря, продовжують «загос­
трювати» тему: «Чи є покоління дев’яностих?».
Дуже різні критики: схильний до доброго старого академізму 
Є. Баран («До розмови про ранні дев’яності»), випускник м осков­
ського літінституту та автор «більше сотні літературознавчих ста­
тей», я к  він сам зазначає, І. Бондар-Терещ енко («Український
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симулякр»), витворювач химерних жанрових моделей (щ о дозво­
ляє віднести його тексти до «експресивно-схемотворчого» цехо­
вого відламу) В. Д аниленко («П окоління національної депресії»).
П исан і в р ізни й  час і з р ізною  метою , ці есеї ц ікаві, я к  на 
м ене, розм аїттям  настрою , себто наміру, себто «горизонту спод і­
вань»: від діловитості в оц ін ці літературного і, передовсім , п о е­
тичного обш иру (щ е не викуреної, виявляється, з нестарих голів 
постм одерним  синдром ом ) до естрадної беш кетності, щ о п ідка­
зує кинути в наш  «зацукрений спілчанський» або «темний пост- 
структуралістський» кри ти чн ий  дискурс «свіжу» кістку з ін те­
лектуального бенкету ТА «500», дарм а щ о поцуплена вона зі сто­
лів Ю. Л отм ана, Г. Гадамера, Й. Гейзінґи, М. Ф уко... Щ о вдієш  — 
доводиться надробляти занехаяне, адж е ш істдесятники в и яви ­
лися неспром ож ним и витворити властиву «ф ільозофську антро-
1 2 польогію» , «вісімдесятники» пропоную ть «ерзац-ідеї» , єдина
надія на паралітературу, сим улякр, та й то лиш е тому, щ о «її н а ­
справді не існує»3. У  теперіш ній  час, щ о є «перелам ним  в області 
культури»4 (тут я  зм уш ений перепитати І. Бондаря-Т ерещ енка: 
Х арківській чи Д онецькій?) це звучить гідним розвитком  па- 
ранаукових тез О. Гриценка & Со щ одо «популярної культу­
ри» (при кро, щ о в цьому з в ’язку  доводиться згадувати ж урнал 
«Сучасність»5).
О подаль стоїть студія В. Д аниленка, де зі зворуш ливою  н а ­
ївністю , проте без ж одних претензій на науковість чи , навпаки , 
не кож ном у доступну культурологічну іскрометність, автор н а ­
магається стулити докупи розрізнені елементи утертих кри ти ч­
них схем («сповідальники» дещ о призабутого тепер Я. М ельника 
опиняю ться тут у товаристві «філологічного покоління» кінця *23
Бондар-Терещенко І. Український симулякр / /  Іменник. Антоло­
гія дев’яностих. — К.: Смолоскип, 1997. — С. 237.
2 Там само. — С. 241.
3 Там само. — С. 245.
4 Там само. — С. 237. 
Сучасність. — Ч. 10. — 1997.5
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70-х та фольклорного струменя з «Орієнтирів третьої хвилі» А. П о­
грібного 1992 р. — кумедний гурт і кумедна систематика).
О днак всі ці розвідки (кож на під своїм оглядом варта ува­
ги) в головному об ’єднані, повторюся, спільним тематичним да­
хом: «Чи є покоління...?». К ілька подальших міркувань про поезію 
«Іменника» змушують мене переставити питання у такий спосіб: 
«Чиє покоління 90-х?». Адже має рацію І. Бондар-Терещ енко, коли 
нагадує загальновідоме: «основним завданням кожного новаторст­
ва завш е була спроможність творити не кращ е, а ІН А К Ш Е»1. Ось 
я  і спробую поглянути на заявлену інакшість цієї поезії «від проти­
лежного», бо глибоко переконаний у слушності давнього твер­
дження: «Ех пійіїо піхії».
«Притрусімо піском алебастрові крила божат, повернімо гроб­
ницям усе, що далося з любов’ю», «Не прокидайтесь, госте...», «Об­
лишмо забаганки... Вчитаймося в свої обидві суті» (Ю. Бедрик). 
«Випий ш клянку вина...», «І хлібом вітчизни не заліпиш діри як  
не склеїш розірваного вірша» (В. М ахно), «Ти плачеш, Йоно? — 
крапку став...», «Змуруймо храм на схилі небес...», «Розкрай півнеба 
і дощі пусти...» (Р. Мельників). «Зліпи з багна собі п ’ятак,... Н а­
дряпай сатурнічний знак...», «Хай вагітні черниці шепочуть моє 
ім ’я...»(С. Пантюк). «Винайди сенс в підліткових стриптизах нудь­
ги. ...там пробувай свої дні і труди, Там муруй замок зі шкла...» 
(С. Процюк). «Траву прим ’яту мусиш викосити впень», «Зерно епіч­
ності посій... Візьми у руку гроно винограду... Повтори снів не вира­
ховуй... Згадай дівоче усміхнення... Виструнчуй світ... Щ о ж, заплі­
тай мереживо фантазмів... зірви завісу... вклякни... Ходи не стишуй... 
Зім ’яте ложе впорядкуй... зітхни з полегкістю...» (М. Розумний). 
«Не будьте звірами. Н е будьте хворими...», «Адже дно — земля. Вче­
пися у неї. Вгризайся у неї», «Встань з піску... Пробіжися смугою 
припливу...», «А тепер вставай, бо в тебе справи...», «Гладь їх, не бій­
ся...», «Це не приплив — не збивайтеся з ритму. ...Кинь туди прутик 
відцвілої рути...» (Р. Скиба). Щ о ще реципієнт має зробити?
Бондар-Терещенко І. Український симулякр / /  Іменник. Антоло­
гія дев’яностих. — К.: Смолоскип, 1997. — С. 239.
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Н аведене — лиш е дрібка розлитої у цих текстах тотальної 
повчальності, загалом якоїсь причмеленої дидактичності. Звідки? 
Таке враж ення, гейби перед нами діти, щ о бавляться «у школу», 
почергово виконую чи роль учителя, «озвучуючи» чужий монолог. 
А те, щ о такий текст уже існує, не підлягає жодним сумнівам. Ц е — 
визначальний для поетичного дискурсу 80-х монолог поета перед 
своїм істинним alter ego, суворі «саморозпити» душі, переведення 
авторської мови із загальносуспільної площ ини в інтимну (з від­
повідною зміною  ліричного хронотопу). Ц е — оте Римарукове 
«а тому говориш  — а мовчиш , відтинаєш  час, але не муку, словом, 
що розкладене, я к  ніж, на колодку смислу й лезо звуку», що ви ­
гулькує прям им и рем інісценціями у віршах В. М ахна («кажуть, 
щ ось відімкнув — а мовчиш», «звук паперовий, щ о втроє складе- 
ний»1). Це оте Герасим’юкове «Ти б очі підвів...», М алковичева 
«просьба подорожника» і тому подібні авторські сегменти зачаро­
ваного кола, щ о ним  попереднє покоління відмежувалося від н а­
скрізь фальш ивого мовного поля сучасності.
Це так чи так висловлена форма позову із часом і собою (у м е­
жах власної до нього причетності). Тепер же «ці нічні голоси, ці за­
кинуті в моторош митарі» Римарука йдуть у  тираж, егалітаризую- 
ться, починаю ть фіглярствувати, загадуючи душу не «на розпити», 
а на різну, я к  можна було бачити (і в чому легко переконатися сам о­
му, перегорнувши поетичні сторінки «Іменника»), фігню. Саме оз­
начення рятівного кола виноситься у відкритий культурологічний 
простір і розігрується я к  ритуально-обрядове сценічне дійство, де- 
шевість якого підкреслюється знош еністю лаштунків: «Співпадан- 
ня колізій і протистояння судин. Еполети і сльози змикаються 
в ніцш івське коло. Під екватором смерті стоїш до розпуки один 
і ридаєш  охрипле, ледь-ледь узаконене соло» (С. П роцю к)* 2.
Усім сказаним я  зовсім не вимощую шлях для якихось оцін- 
кових суджень, а лиш е загострюю увагу на очевидному факті
Іменник. Антологія дев’яностих /  Упор.: Андрій Кокотюха, Мак­
сим Розумний. — К.: Смолоскип, 1997. — С. 51, 55.
2 Там само. — С. 90.
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перетворення властивої «вісімдесятникам» юнгівської anim a («пер­
сони») на ш ирвжиткову поетичну фігуру. Себто на наш их очах від­
булося сповзання оригінальної поетики в риторику (що нею, одначе, 
властива «дев’яностикам» поетика не вичерпується). Знову ж  таки, 
обійдемо оцінки — це природний процес освоєння значимих «мов­
них топосів», певно, неминучий процес їх олітературення. Проте 
зримі його наслідки неспростовно вказують на генетичні витоки 
«Іменника». За споконвічною українською традицією на питання, 
чиє це, приміром, хлопча довбе п ’яткою  спориш , тутешні просто 
відповідали: «Задорожних». Звісно, це не означало, що ось воно і є 
оті знані на вулиці Задорожні, а лиш е те, що воно з їхнього роду. 
Так само і в даному випадку — ця поезія родом з вісімдесятих, 
а що вже інш ої вдачі, так воно ж  таки здебільшого так і бува...
Чого я  на цьому акцентую? Передовсім, аби справді доказово 
увиразнити інакшість цієї генерації, щ о їй постійні судомні «обтру- 
ш ування/обтинання» власних коренів (які на публічних зібраннях 
у лексиці і модуляції дебютантів «Смолоскипа», котрі щ е не набули 
уміння вільно висловлювати з трибуни власну думку, якби така 
раптом і знайш лася, нагадують хворобу святого Віта) категорично 
зайві, бо надто вже звужують притаманну їм оригінальність до гі- 
пертрофованої м іж поколіннєвої ідеосинкразії або відразливості 
(жодне з попередніх поколінь так люто не зосереджувалося на «об­
тинанні власної пуповини»!). Зреш тою, таке н ав’язливе відхрещу- 
вання від «вісімдесятників» (відхрещування саме витиканням  їх 
anim a в очі публіки без ж одної на те потреби) вочевидь зумовлене 
спробами саме цієї поезії вирватися з полону літературної форми 
шляхом її тотального оприявлення (саме так рятувався від розбійни­
ків А лі-Баба, позначаю чи їхньою ж  міткою геть усі двері).
Просто «вісімдесятники» — найближчі і найяскравіш і, але по 
суті йдеться про весь європейський (доступний тому чи тому авто­
рові) літературно-мистецький план, з якого видираються окремі 
(бажано чимяскравіші) деталі я к  посвідки дискредитованості геть 
усіх літературних проектів. Це з палітри наш их «пражан» П роцю ко- 
вий «князь нерозгаданих кодів» і «надмірно незвичний, нестерпно 
жагучий міт», це у молодомузівців чи молодополяків позичається
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ним оця «парсуна»: «І холодний до всіх, може, опріч Лю дини і рим, 
я  скидаю ганчір’я , скидаю припудрений грим...»1. Старозавітний 
Й она і Ягве потрібні Р. М ельникові лиш е в супрязі зі «стиглістю 
сім ’я» й «островом текстів» для потвердження «стигматичності» 
геть усіх доріг. Обрядове гуцульське ягнятко навіть не підозрює 
про свою «золоторунну іпостась» — ці уривки двох «текстів» п ри ­
смачені у В. М ахна текілою, чи то пак «кактусами мексиканської 
музики», і впосаджені в старовинний пейзаж  роботи В. Герасим’ю- 
ка. (Взагалі тотальна залежність В. М ахна від упізнаваних поетик, 
насамперед і безумовно — Ігоря Римарука, виламується навіть 
з логіки свідомого постмодерного колажу, але це тема окремої 
розмови). Ю. Бедрик пиш е свій «Апокриф про Озіріса» словами 
В. Стуса, фактично рівнозначними майстровому знаку цього щ е 
й не прочитаного до пуття поета («Нубійський сад З -за  пліч його 
крильми тонкоголосив»2). І не сподівайтеся, що в цій поезії ім ен­
н и к  «сад» із прислівником «де» має хоч якісь ш анси «відцвісти» 
без допомоги відомого маркіза, присутнього явно («Де сад цвітіння 
юності твоєї? В саду — де Сад перевдягається Мазохом», М. Розум­
ний) чи й імпліцитно («потворний сад де вигуки і зграї», І. Андру- 
сяк). Адже проект «втечі з літературної форми» передбачає її репре­
зентативне оприявлення, а тут, знаєте, без маркіза н іяк не можна...
Н е буду далі спинятися на цій культурологічній січці «дев’я- 
ностиків» (вона — ф ункціональна, отож, я к  правило, позбавлена 
самозначимості). Н е буду й розгортати вже висловлені міркування 
про функцію  цього свідомого й послідовного «філологічного пере- 
ситу». Важливіш им видається питання, щ о ж  далі, щ о за цими оче­
видностями стилю, витворюваного в таких натужних, а часом 
і просто нецікавих зводинах з літературою, до яко ї цих таланови­
тих людей ніхто, зреш тою, не присилював?
В. Гомбрович геніально явив нам неможливість «втечі з фор­
ми», — невже «дев’яностики» оминули цей досвід? Не віриться. Сум­
нівний шарм кволого, маніжного декорування однієї-однісінької 12
1 Там само. — С. 96.
2 Там само. — С. 22.
251
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
Еклезіастової тези про марноту марнот і всілякі марнощ і мав би 
за десяток кращ их років життя принаймні знудити. М ав би, але, 
я к  бачиться, пустування з Порожнечею — справа ризиковна: не зо- 
гледишся, я к  її вальяжно демонстровані лики із зумисне незітертим 
порохном запасників (бо тільки так, у музейному поросі, вони і є 
оскіллям Порожнечі, а не ж ивими фрагментами інш их існувань, 
що їх за християнською традицією годилося б бодай пошанувати!) 
поприлипаю ть до авторського «Я», увірують у власну справжність, 
заполонять художній простір і витіснять («репресують»!) це «Я» ра­
зом з уже цілком зайвим, бо недорікуватим alter ego. Чиста тобі 
«Кін-дза-дза»: «Дядя Вова, Срыпач нэ нужэн...». Логічним завер­
ш енням  цього нині по-своєму неспростовного концепту може бути 
лиш е мовчання, але ж  ці поети продовжують говорити!
Тому на рівні загальнопоколіннєвого поетичного дискурсу 
таке подальше «йменування» власної екзистенції за межею теат­
рального дійства (щ о мало би скінчитися, але чомусь триває) почи­
нає нагадувати розколупування вавки, яка не болить! Йдеться про 
загрозу (принаймні, я  розцінюю це саме так) самозакоханого ін ­
фантилізму я к  тенденції, акуратного спож ивання поетичної мови 
за повної відсутності життєвого голоду, більше того, за очевидного 
страху видатися голодним на життя (це ж  нині — моветон!):
Неважливий салон та спотворений графік.
І подібні всі люди, подібні, хоч курям на сміх.
І відсутній там лиск одописних твоїх біографій,
Лиш присутня наївна невправність повік,
На яку тебе Бог лагідненько прирік,
Насміявшись над шиком салонів і шоком літмафій.
С. Процюк1
Скільки розчуленості в потрактуванні власної (вочевидь «ми­
тецької»!) непристосованості й недоладності, яке  леліяння/випе- 
щування цієї буцімто безборонності! Така абсолютна «розімлілість 
у свободі» («покоління 90-х є перш им поколінням нової епохи.
1 Там само. — С. 96.
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Епохи естетичної свободи», — Є. Б аран 1), — цілком природний, 
ба навіть неминучий духовний стан, щ о його мала пережити літе­
ратура, виснаж ена різним и ангажементами. Тим часом  багато хто 
з поетів «Іменника» (на мою думку — В. М ахно, С. П роцю к. 
Ю. Бедрик, Р. М ельників. Р. Скиба) явно «затрималися у цьому 
епізоді»: він себе вичерпав і стає нецікавим .
П равий М. Рябчук, коли з приводу авангардових виграш ок 
В. Цибулька, щ о мають свій посутній зворотний бік навіть попри 
волю автора, зазначає: «М іфоборство обертається міфотворством, 
життя пиш е себе поетом»* 2. М іф про непотрібного скрипаля і зайву 
у цьому світі скрипку вже «не гріє» — він банальний. Я к  і сама 
«постмодерна ситуація», з воістину провінційною  серйозністю ро­
зігрувана поетами я к  істина в останній інстанції. Але вона такою 
не є! Ц е тільки черговий і зовсім не унікальний епізод духовної 
еволюції. У  процесі нещ адної інвентаризації дискредитованих сві­
тоглядних проектів уже визріває щ ось якісно  інше.
С міш но було б мені претендувати тут на його понятійне ви ­
значення (це потребує певної часової дистанції та ґрунтовного до ­
слідж ення), але це «друге дихання» сигналізує про себе з самого 
«Іменника» і є найцікавіш им, вартим найпильніш ої уваги його 
аспектом. Власне завдяки таким  світочуттєвим новаціям  і можна 
переконливо говорити про творчу самореалізащ ю цих поетів, п о ­
тверджену не манірною  позою (асоціації з маньєризмом будуть тут 
зовсім не випадковими!), а письмом.
Нічний вібруючий бузок.
Під вікнами, як сіль у рані, 
потужний звук, що рушить грані — 
дерева проливають соки, 
мов труби схованих в пісок 
важких органів.
Баран Є. До розмови про ранні дев’яності / /  Іменник. Антологія 
дев’яностих. — К.: Смолоскип, 1997. — С. 222.
2 Критика. — Рік І. — Число 2. — С. 25.
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Набряклі залози весни
над стінами районних центрів.
З яких чіпких, підземних нетрів, 
з чиєї вогкої вини 
постануть ще подібні сни — 
густі й відверті?
І цей напівпрогірклий мед, 
прозора і ядуча слина — 
по всьому. Березнева глина, 
розмиті фарби, рух планет, 
і довгі описи прикмет 
Отця і Сина.
Це — з вірш а С. Ж адана «Богдан-Ігор», хоча з його добірки 
хочеться цитувати мало не підряд (вірш і «Водудазгк», «Тереза», 
«Бачиш  за склом весняне розмаїття...»). Тому щ о це поетичний 
світ, щ асливо позбавлений анемії, вільний від музейного пилу 
й нудних порахунків з морально-естетичним досвідом минулого, 
а головне — інф антильної вередливості, капризної невдоволеності 
від власної екзистенції. Тут також  чимало ігрових «масок», проте 
приборканих жаж дивим відчуттям тривання забави: ясно , щ о пар­
тія може скінчитися, але гра триватиме попри все.
Театр абсурду, де найабсурдніш им є те, щ о героям «багнесь» 
усього і відразу, повертається у властиві виміри своєї малої, до 
того ж  далеко не найцікавіш ої сцени. А  правдиве дійство розгорта­
ється у п ’янкій , хоч «і не завжди щасливій» достеменності кож ної 
миті, коли можеш «переступати власний поріг, гаяти день на м ай­
данах провінцій, ж ити під небом, що диш е вгорі тепло і часто, 
я к  дихають вівці». Тут є зворуш лива непривласненість істини в ос­
танній інстанції, легке передовірення її незбагненному проектові 
Буття, яки й , таким  чином , поновлюється у  правах. П о суті йдеться 
про інтуїтивну відмову від старанно розцяцьковуваного «безпри­
чинного скніння», допуск наявності перш опричини, яку  зовсім 
не конче потверджувати власним її розумінням (під цим  огля­
дом увесь постмодерний ш ал можна потрактувати і я к  черговий
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заколот сам овпевненого  розуму!). Д остатньо буває і гострого 
відчуття: «Буде й н а  цьому дом і знам ено. П адати гамузом буде
листя. Адже птахи пролітаю ть повз м ене — при н ай м н і н а  це
1вони спром оглися» .
П оетистичність С. Ж адана, дарована йому точність худож­
нього слуху — тема окремої розмови. Тепер ж е хочу наголосити 
на очевидності істотних світочуттєвих відмін — у зіставленні влас­
не з вісімдесятниками: чарівне коло, що ним  це покоління порято- 
вувалося від морального божевілля дійсності, знову упош ирю ється 
на цілий світ з усіма його «прибамбасами». Кажу «знову», бо сліпо­
му ясно, що йдеться про подих «Великої гармонії» — не завжди 
щасливої, не завжди солодкої, та й не завжди справедливої з наш ої 
завжди обмеженої точки зору. Ц е і є свобода — тільки не ном іна­
тивна (в образі позичених «масок»), а справді особистісна я к  м ож ­
ливість більшого «життєвого голоду», більшої питальності: «Так 
і рости, відчинивш и вікно, дбаю чи спадок — залиш ки вір, зжовкле 
письмо — цю данину свободі, з тим, щоб колись, наче сік у тра­
ві, вперш е відчути на самому споді горла той протяг — чорний, 
Господній, з котрого, власне, і родиться вірш»* 2.
Подібні знаменні свідчення нового «горизонту сподівань» зна­
йдемо і в текстах інших авторів «Іменника», передовсім, І. Андрусяка, 
що його «Отруєння голосом» щ е чекає на уважну критичну рецепцію. 
Я к апофатичні («ми будемо самі для лука і сідла... до кожного тепла ти 
доторкнеш руками і зглибить і прорве і викапає в сад...»3), так і гостро 
катафатичні свідчення («зимуємо разом і по фіг — каштани цвітуть 
кобіти і ноги дими і пропалені скельця розбризкана навпіл із пляшки 
сумна каламуть до серця доходить зараза доходить до серця» ).
Ж одного «стьобу» (про який  так настирливо торочить у своїй 
безглуздій і стилістично невправній передмові А. Кокотюха) не бачу
1 Іменник. Антологія дев’яностих/Упор.: Андрій Кокотюха, Мак­
сим Розумний. — К.: Смолоскип, 1997. — С. 39.
2 Там само. — С. 42.
3 Андрусяк І. Отруєння голосом. — К.: Смолоскип, 1996. — С. 18. 
Там само. — С. 13.4
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я  і в екстатичних картинах С. Пантюка, зокрема тих, що постають 
«на місці злюбу сонця і роси». Н авпаки, це цілком серйозно: «агоні­
зують ліверні часи Із витязя стече тавро холопа...». Н е знічев’я  (на­
віть коли так, можливо, видалося Кокотюсі) розкладає на своїх 
«гонових» стежинах камінці і М. Розумний («Імена»). Раз по раз ви­
хоплюється з «філологічних запасників» і по-господарськи дбайли­
вий у творенні своїх поетичних візій Р. М ельників. Просто не варто 
надто довіряти його іронії (вона ж  бо — захисна): «це не завжди так: 
і метелики корів, щ о народжують сонце, можуть зачіпати вименем 
спраглих і тоді місцевий поет починає читати...». Просто і справді 
«все це зіпнуте словом „наче“ Я  твій Й она, маленький Боже, Я  сто 
років тебе не бачив». Щ о не суперечить ймовірності «стрічі». Дещо 
раціонально, але цілком посутньо, я к  на мене, трактує всю про­
блему зажерливого постмодерного глузду Ю. Бедрик («Відстороне- 
ність», с. 30), — обнадійлива рефлексійність. Виразним індивіду­
альним голосом наділений і давно ш анований мною поет Р. С ки­
ба — експресивний і вдумливий візіонер («Двоє», с. 115).
Взагалі, чим  більше вчитуєш ся в «Іменник», тим ясніш е ба­
чиш , наскільки цим  поетам уже замалі скроєні на початку десяти­
ліття лахи, що їх тепер деякі «стьобучі» критики й напутники мало 
не силоміць намагаються їм наново приторочити. Так, цій поезії 
(за винятком  хіба що С. Ж адана) властива морально-естетична су­
перечливість. П роте не даремно ж  попереджав В. Стус, котрий так 
гостро прозрівав наш і важкі часи — часи іспиту свободою: «Ламка 
і витка всеспадна вседорога. Дорога до Бога, ламка і витка».
1998р.
ІІ. ПРОБЛЕМИ

ПОЕТИЧНИЙ АВАНГАРД: 
ЙОГО ПРИРОДА Й СУЧАСНІ ВИЯВИ
Історія літератури переконливо свідчить, щ о упродовж п ри ­
наймні останнього сторіччя авангард я к  стильовий напрям  був 
і лиш ається органічною складовою саморозвитку європейського 
письменства. В певні періоди він виходив на авансцену, гучними 
заявами і творчими пропозиціям и потіснюючи вглиб мистецького 
процесу інш і провідні напрям и (без яких, одразу зазначимо, саме 
його існування позбавляється всякого смислу і в м орально-есте­
тичному плані набуває стійкого знаку «мінус»). Так було, скажімо, 
в 1 0 -2 0 -х  рр. XX ст., коли з «пароплаву сучасності» скидалися 
найвизначніш і авторитети й проголош увалося настання якогось 
архінового, але неодмінно протипокладеного традиції мистецтва 
(М . Семенко, В. Поліщ ук, М. Й огансен в Україні; О. Кручених, 
В. Хлєбніков, В. М аяковський у Росії; Т. Ч иж евський, Б. Я сен- 
ський, С. М лодоженець, Т. П айпер у Польщ і; В. Н езвал у Чехії; 
Б. Брехт у Н імечинні, Г. Аполлінер у Ф ранції та ін.).
В інші періоди активність авангарду в літературі різко знижує­
ться аж  до начебто його остаточної деактуалізації та заникання, що, 
на наш  погляд, є радше фактом суспільної рецепції, аніж  органіч­
них та незворотних змін у самій літературі. Поступаючись місцем 
важливішим на кож ний даний момент філософсько-естетичним
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та стильовим тенденціям , авангард насправді існує бодай я к  есте­
тична ймовірність, я ка  реалізується при перш ій ім анентній п о ­
требі літератури, потребі, яка  в основному зумовлюється агресією 
на художню та суспільну свідомість свого часу спрацьованих, 
регресивних, так чи так застарілих форм  і значень. Так було в за­
хідній літературі 60-х рр., а через двадцять літ — і в українській 
(а також  російській, коли згадати поезію  І. Іртєньєва, Л. Рубін- 
ш тейна, Д. П рігова, С. Н іколаєва, у польській, коли поглянути 
на творчість М. Бялош евіча і Є. Гарасимовича останнього періоду 
його ж иття в письменстві). Зреш тою , і я к  «тіньова» іпостась оф і­
ційно визнаного і всіма прийнятного художнього слова поетич­
ний авангард і в періоди своєї пасивності все ж  таки існує, до 
того ж  не обов’язково в запіллі (у вигляді андерграундної пародій­
ної культури), яскравим  прикладом  чого є поетична творчість 
Ю. П ш ибося впродовж  1925—1968 рр., або авангардна лірика 
Ю. Тарнавського, головні збірки якого  з ’явилися у 50—70-х рр. 
Себто предмет був і є, хоч у різні часи він по-різном у тлумачиться 
й оціню ється.
З відомих маніфестів М. С ем енка1 (як  російських і поль­
ських авангардистів* 2) знаємо, щ о сам авангард («футуризм», «кве- 
ро-футуризм», «поезо-малярство», «панфутуризм» тощ о) мислив 
себе провідним мистецьким напрямом XX ст. і щ одо інш их нап ря­
мів та ідейно-стильових течій виявляв методологічну агресивність
Погляди М. Семенка детально проаналізовані в кандидатській 
дисертації Г. Черниш «Український футуризм і поезія Михайля Семен­
ка». — К.: Інститут літератури ім. Т Г Шевченка НАН України, 1989. — 
203 с; Поверхово поетика та естетика М. Семенка висвітлені також у кан­
дидатській праці С. Жадана «Філософсько-естетичні погляди Михайля
Семенка». — Х.: Харківський нац. ун-т ім. В. Н. Каразіна, 2000. — 165 с.
2
Lam А. Рокка awangarda роеїуека. Programy Lat 1917—1923. — 
Krakow, 1969. — Т 1. — 226 s.; див. також: Моренець В. Формізм — футу­
ризм — авангард — модернізм: who is who? / /  Моренець В. Національні 
шляхи поетичного модерну першої половини XX ст.: Україна і Польща. — 
К.: Основи, 2002. — С. 131—177.
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і підкреслену зневагу (щ о, до речі, свідчить про його специфічну 
залежність від останніх). Типовим у цьому плані є міркування 
В. П оліщука, висловлені ним  у програмовій брошурі «Літератур­
ний авангард»: «В поезії не слід вказувати ні на ям би, ні на верлібр, 
ні на частушку, ні на великі ритмічні періоди, я к  на щ ось конечне: 
все гарно й потрібно на своєму місці. Головне ідеологія. У  вокаль­
ній частині поетичного твору мелодизм вважаємо потрібним, але 
не виклю чним завданням, навпаки, дисонанси, ш уми, перебої 
та какофонію  вважаємо кожде за рівноцінну вокально-складову 
частину поезії. Порівню ючи з музикою, ми повинні сказати, що 
сучасна творчість поетична повинна вважати чистий мелодизм, 
я к  і мендельсонівщ ину з лисенківщ иною  та усяке «тінь там то­
не» — «тінь... день... сум» за минуле. Хто щ е на це оглядається, той 
гальванізує трупа, але майбутнє в поступові за музикою Скрябіна, 
Варшавського, Буцького так само, я к  і за творцями міш аних звуків 
і ритмів у поезії»1. Окрім інш ого, цікаво зауважити, щ о ріш у­
че підкреслю ваний В. Поліщ уком ідеологічний момент (хоч він 
у 10—20-х рр. далеко не завжди, а тим паче й не всіма авангарди­
стами акцентується з такою силою, я к  автором «Вибухів сили» 
1921 р., однак у вигляді спротиву традиції і модерну авангардові 
органічно притам анний) через півстоліття знову актуалізується, 
цього разу в якості художньо-стильовій і змістовій я к  основа ц іло­
го напряму внутрі авангарду — так званого «концептуалізму».
Зрозуміло, щ о міркування В. Поліщука не є оцінкою  н а­
пряму, а одним з його програмно-теоретичних виявів. Ш ироким 
осмисленням самого явищ а завдячуємо вченим. Так, в Україні 
авангардом в його європейському масштабі займався передовсім 
Д. Затонський, до того ж  у найбільш несприятливі для цього часи. 
Прагнучи бодай ознайомити радянську аудиторію з провідними 
мистецькими тенденціями XX ст., Д. Затонський відмежував аван­
гард від «похмурого» модернізму я к  принаймні в намірах і цілях 
прогресивний рух («відправним пунктом модерністської скарги
Поліщук В. Літературний авангард. Перспективи розвитку ук­
раїнської культури, полеміка і теорія поезії. — Х., 1926. — С. 14.
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був відчай, а „авангардистського“ , в наш ому розумінні слова, ш у­
кання — надія»1). В його трактуванні «авангардистське мистецтво 
було типовим продуктом революційної епохи, що починалася, п о ­
родженням «її дитячих хвороб» і «лівацьких» перегинів... Рвійне й
чесне, але абстрактне й туманне, воно розмовляло саме «дитячи-
2ми», «ламкими голосами» .
О днак навіть у світлі подібної, ідеологічно зумовленої, «ре­
волю ційної позитивності» авангарду Д. Затонський не міг обійти 
увагою таку його конститутивну ознаку, я к  наступальна перекір­
ливість, вроджена епатажність і сепаратизм щ одо всього інш ого 
в літературі сущого. А вангардистське мистецтво, зазначає вче­
ний, «виходило трохи богемним і трохи м анірним , навіть таким, 
щ о зумисне проголош ує, кривляється. В руслі цього мистецтва 
часом  виринали перлини поезії. Та все-таки воно залиш алося ч и ­
мось оранж ерейним — по-ю ном у претензійним , але й по-ю ному 
ортодоксальним. Воно ж ивилося із джерел «високих фантазій». 
І тому не задовольнялося реалізмом, тяглося до романтики. Втім, 
реалізм, яки й  здавався «авангардистам» банальним і низькопроб­
ним , не задовольняв їх і тим , щ о вже існував до їхнього народж ен­
ня, щ о асоцію вався в їхній уяві зі всім «старим», більше того — 
з «облудним», «міщ анським», «буржуазним»* 23. М іж літературою, 
про яку  пиш е Д. Затонський, і предметом, яки й  досліджуємо 
м и, — часова відстань у понад  півстоліття. Тим знам енніш е, що 
наведене вищ е судж ення вельми точно відбиває характер аван­
гардного поетичного злету 80—90-х рр. за тієї непринципової 
у даному разі корекції, щ о «буржуазне» буде зам інене в ньому 
на «радянське».
У  дослідженні власне українського авангарду 20-х рр. чимала 
заслуга належить Г. Ч ерниш , котра в своїй дисертаційній праці
Затонський Д. В. Про модернізм і модерністів. — К., 1972. — С. 13.
2 Затонский Д. В. Реализм и модернизм — проблема противостоя­
ния (вместо вступления) / /  Борьба методов и направлений в литературах 
современного Запада. — К., 1986. — С. 40.
3 Затонський Д. В. Про модернізм і модерністів. К., 1972.— С. 13.
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«Український футуризм і поезія М ихайла Семенка» докладно ви ­
світлила цей напрям  та його еволюцію і, щ о для нас головне, поба­
чила його прям ий аналог у молодіжних поетичних угрупованнях 
сьогодення («БУ-БА-БУ», «П ропала грамота», ЛУГоСад»1). П иш у­
чи про ці останні, Г. Ч ерниш  вдається до визначення «постфуту­
ризм», щ о не відміняє можливості розглядати ці явищ а в загаль­
ному річищ і сучасного літературного авангарду. Я  використовую 
термін «авангард» у його ш ирокому літературознавчому смислі, 
звільненому від оцінкового моменту: питання про те, авангард — 
це «добре» чи «погано», не ставиться взагалі, натомість я керуюся 
прагненням  дати бодай попередню  відповідь на питання «що», 
«як» і «навіщо» є цей авангард. Я  також  відмовляюся від викори­
стання нарощ ення «нео» в стосунку до авангарду, оскільки співвід­
нош у його не з відповідним явищ ем  перш их десятиліть XX ст., а су­
часним и йому інш ими напрямами української лірики, специфічна 
й постійна взаємодія яких і є, на мій погляд, нормальним станом 
літератури і яка й забезпечує, власне, її саморозвиток.
У  зв ’язку  з явною  активізацією  авангарду на стрімкому схил­
ку радянської епохи він у 90-х рр. знову привернув до себе посиле­
ну увагу критики. В Росії це п о в ’язується, я к  зазначалося, з творчі­
стю Л. Рубінш тейна, Д. Прігова, Т. Кібірова, І. Іртєньєва та ін., 
в Україні — з поезією  В. Цибулька, В. Н еборака, Ю. П озаяка, 
С. Л ибоня, О. Ірванця та цілої низки інш их молодих митців. І хоча 
я  буду всіляко уникати оцінкового моменту самого явищ а, зов­
сім обійти його у світлі запальних дискусій на зламі 80—90-х рр. 
не вдається (не кажучи про цілком нормальну критичну оцінку 
конкретних поетичних зразків).
Так, під завісу 80-х рр. на сторінках журналу «Новый мир» 
відбулася цікава й багато в чому показова дискусія. А. Л. Казін 
у статті «М истецтво та істина» класичну традицію співвідносить 
із «надособистісними цінностями», а «модернізм» (у наш їй систе­
матизації — авангард) — з «абсолютизацією суб’єкта я к  альфи
Черныш Г. У кр а и н ски й  футуризм и  поэзия М ихайля Семенко:
Автореф. дис. канд. филол. наук. — К ., 1989. — С. 16.
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й омеги, початку й кінця світобудови»1. Відтак перед першою 
критик (явно заклопотаний збереженням «векової духовної 
традиції, яка подосі подтримує російську культуру»2) схиляєть­
ся у пошані, тоді як модернізмові (поряд з останнім термі­
ном А. Казін гамузом вживає також «постмодернізм» та «аван­
гард») відважує могутній критичний ляпас цілком упізнавано­
го класового походження: «Хоч би як там було, самоствер­
дження в усіх сферах, від художньо-філософської і політичної 
до еротичної та кулінарної, становить собою сьогодні цен­
тральну опору буржуазного світопорядку, яка визначає так чи
так ідейний горизонт модерністського й постмодерністського
змистецтва» .
Коли наведене судження засвідчує головним чином методо­
логічну позицію поціновувача й цитується тут з іронією, то подаль­
ше має в собі певне раціональне зерно, принаймні у плані засторо­
ги щодо розмитості (або й взагалі відсутності) в авангарді ціннісних 
орієнтирів: «Не можна грати зі злом, перетворюючи його носіїв 
у карнавал оскаженілих блазнів. Карнавал у будь-якій формі — 
від циркового трюкацтва до політично загостреного соцарту чи 
трагіфарсу — це завжди ризик перевернення ціннісної ієрархії. 
У минулі століття карнавал відбувався, як правило, на соборній 
площі, що своїми суворими, спрямованими вгору обрисами вводи­
ла цю стихію у певні береги, ціннісно оформлювала її. Поза подіб­
ним оформленням карнавальна стихія переходить у безбережну 
„веселу відносність“, здатну поглинути що завгодно»4. І далі: «По­
няття на зразок „дійсності“, „мистецтва“, „істини“ для постмодер­
нізму (А. Л. Казін постмодернізм й авангард не розрізнює. — В. М .)  
є допотопними міфами, які ще доживають свій вік на задвір­
ках догматичної свідомості, але які вже до сучасності належать
і Казин А. Л.Искусство и истина / /  Новый мир.
С. 244.
2
3
4
Там само. 
Там само. 
Там само.
С. 245. 
С. 240. 
С. 241.
1989. -  № 1 2 .-
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приблизно так  само, я к , скаж імо, оперета „П рекрасна Є лена“ 
до неомесіанства М айкла Д ж ексона»1.'
Важко заперечити, щ о подібна небезпека морально-етично­
го вихолощ ення (або «всеїдства», щ о, зрештою, те саме) справді іс­
нує. Та хіба не існує протилежна небезпека щ одо, скажімо, лірики 
традиційної, а саме: перетворення морально-світоглядних пропо­
зицій митця на догму, трансформації етичної ідеї в ідеологію?2 
Адже саме це, на мій погляд, спостерігається у значній частині л і­
рики Б. О лійника або в окремих невдалих громадянсько-публіцис­
тичних віршах Д. П авличка, не кажучи вже про сонм  віршотворців 
середньої руки. І хіба подібний процес дидактично-догматичного 
«наставлення» лірики 7 0 -8 0 -х  рр. і не зактивізував, власне кажу­
чи, іронічність та бурлескність поетичної молоді 90-х?
М ені здається, справа в тому, щ о, в принципі, не можна роз­
глядати авангард у межах тільки самого себе, у відриві від інш их 
провідних напрямів, які, будучи ізольовані один від одного, так 
само не гарантовані від регресивних і гальмівних тенденцій. Зреш ­
тою, одна з головних вад соціалістичного реалізму й полягала 
в тому, що ця естетична система канонізувала один-єдиний, най- 
ш ирш им масам «зрозумілий» напрям  -  традиційний, щ о призве­
ло до гіпертрофічно страхітливого переродження його природних 
і загалом художньо нейтральних якостей (ідейної ясності, дохідли­
вості, дисциплінованості образно-метафоричного ряду тощо).
Вельми цікава спроба осмислити авангард саме в зв ’язку 
з інш ими проявами естетичної свідомості свого часу й загалом 
із природною  активністю суспільної свідомості належить М. Еп- 
штейну. Відомий критик і літературознавець виявляє в аналізі 
предмета рідкісну винахідливість і вникливість, «розкручує» пред­
мет на таких інтелектуальних рівнях, які автоматично звільнюють 
його від прям ої дискусії з А. Казіним. Відтак є резон вдатися
1
2
Там само.
Принципова відмінність ідеї від ідеології вичерпно схарактери­
зована у статі Ю. Шрейдера «Сознание и его иммитации» / /  Новый мир. —
1989. — № 11. — С. 250.
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до ш ирш ої цитації ц ієї студії. Уже перш ими судж еннями, сп и ­
раю чись на відомі дослідж ення, М. Епш тейн надійно захищ ає 
себе від можливих закидів у апологетизації авангарду я к  такого 
й висвітлює його складну, суперечливу, далеко не з усіх боків 
«милу» суть:
«Дир бул щ ил убещур» Олексія Кручених або «гзи-гзи-гзос» 
Велемира Х лєбнікова зрідні такому явищу, я к  «глоссалалія», кос- 
ноязике бурмотіння, зрозуміле тільки юродивому, ті «слова мутні», 
як і вимовляв Андрій Ц ареградський1. Косноязикість є спосіб ви ­
разити невиразність невиразного — речі, як і не піддаються мові, 
вислизають від пойменування. Авангард — це художнє освоєння 
саме тих сфер буття, як і є незримими, невідчутними, невислов- 
ним и, але специфіка мистецтва в тому й полягає, щ о сама неви- 
словимість мусить бути висловлена (а не збережена в мовчанні), 
незримість мусить бути показана (а не схована в мороці). Ц ей п а­
радокс змісту, щ о заперечується власною формою , і зближує аван- 
2гард з юродством» .
Далі дослідник стисло характеризує найістотніш і відгалу­
ж ення сучасного авангарду, а, головне, пропонує такий його ге­
неалогічний підтекст, яки й  дозволяє досить упевнено говорити 
про давнє історичне життя цього явищ а й розглядати його в ко н ­
тексті XX ст. не я к  естетично-ф ілософ ську випадковість, а закон о­
мірність: «У теології поряд з катаф атичним, „утверджувальним“ , 
напрям ом , яки й  виносить певні позитивні судж ення про природу 
і властивості Бога, існує апоф атичний, „заперечувальний“ , що 
вважається більш досконалим . А пофатична теологія вираж ає аб ­
солютну трансцендентність Бога через нетотожність, позапокла- 
деність Й ого всім видимим проявам  і мож ливим означенням , ч е ­
рез заперечення Й ого імен та атрибутів. Будь-яке визначення 
виявляється несумірним із тим, щ о мусить лиш атися схованим 12
1 Лихачов Д. С., Панченко А. М , Понирко Н. В. Смех в Древней
Руси. — Ленинград: Наука, 1984. — С. 96.
2
Эпштейн М.Искусство авангарда и религиозное сознание / /  Но­
вый мир. — 1989. — № 12. — С. 224.
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у собі Абсолютом. У  своєму ставленні до вищ ої реальності аван­
гард також  ніби розділяється на два напрям и, я к і умовно можна 
означити тими ж  термінами.
Авангард 1 0 -2 0 -х  рр. — експресіон ізм , футуризм, кон ст­
руктивізм, супрематизм — був переваж но катаф атичним  у тому 
сенсі, щ о намагався позитивно відобразити якісь  зовніш ні ем а­
нації Духу (як  у поезії та прозі А. Бєлого й Х лєбнікова або в ж и во ­
писі К андинського й М алевича). Але утопізм раннього авангарду 
був ском пром етований і відкинутий саме досвідом реалізації цих 
утопій у самій історичній практиці, я ка  виявила жах або вбогість 
тих «вищ их реальностей», до буквального втілення яки х  — в ети­
ці й онтології м істичного комунізму — закликали М аяковський 
і М алевич, а в інш ій політичній версії — М арінетті. І почасти 
й тому авангард другого призову, 6 0 -7 0 -х  рр., радш е є анти- 
утопічним («апофатичним». — В. М .), розкриваю чи в горизонті 
м истецтва присутність цілком  безідейних, суто ком ерц ійних р е ­
чей (поп-арт) або цілком  безпредметних, суто ідеологічних зн а­
ків (соцарт).
Щ е один впливовий напрям  сучасного авангарду — кон цеп­
туалізм — мовби одночасно звільню є речі й знаки від взаємної від­
повідальності, точніш е, вводить їх у поле «безвідповідальної від­
повідності», де роздуті у своєму значенні знаки і злиденні в своїй 
предметності речі покликані свідчити одне про одного»1.
Тут ж е знаходимо потвердж ення тієї думки, що авангард ак ­
тивізується саме в моменти розриву суспільно-історичного кон- 
тиніуму, коли маса напрацьованих ідей, ф ілософсько-естетичних 
стереотипів та образних схем (кліш е) переходить критичну межу 
й починає тяжіти над пош уковою свідомістю. Себто в моменти 
кардинальних світоглядних зруш ень, як і вимагають від сучасника 
звільнитися від так чи так (більше чи менш е) дискредитованого ес­
тетичного, етичного, онтологічного досвіду: «Коли дійсність н е­
достатньо проявлена і визначена, мистецтво її очуднює („остраня- 
ет“ ), коли ж  вона виявляє підвищ ену активність і тиск на людину,
1 Там само. — С. 226—227.
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мистецтво починає її усувати („устранять“)»1. Знаменно, щ о на цю 
«міжчасовість» голосних літературних новоз’яв  звернув увагу ще 
С. Єфремов, спостерігаючи екзальтовано-конвульсивні рухи новіт­
ньої «пролетарської літератури» з усією притаманною їй самовпев­
неністю та зневагою до попередників: «...Перервана останніми р о ­
ками нитка розвитку в наш ому письменстві знов зійдеться кінцями
своїми й знов на одну складеться цілість, у якій  наш і „брани повні“
2часи за один тільки стануть маленький і малопомітний епізод» .
І справді, чи  мож на нині переконливо говорити про ш и ро­
ке літературне побутування О. Кручених чи М. С ем енка, Х лєбні- 
кова чи В. П оліщ ука? Н авряд чи: вони , і ті, хто з ним и, є ф актом  
історії літератури і вже як  стильовий вин яток (переваж но в очах 
фахівців) — ф актом  рецепції літератури. В они справді лиш илися 
моментом  літературного процесу, а точніш е, кризовим  (у м едич­
ному розумінні) м оментом  сам оочищ ення літератури, я ка  в бо­
лісних потрясіннях (а не раз і конвульсіях) скидала з себе ц і­
лі ш ари зужитих, збаналізованих образно-ф ілософ ських значень 
і ф орм , застарілих уявлень і засобів їх відтворення, скидала не 
в безвість, а в історію, а разом  з ним и й головний ч и н н и к  їх ск и ­
дан ня — авангард.
Суть у тому, щ о авангард і лиш ається у тому «міжчассі», 
в яком у на потребу оновлення літератури він  активно розвиваєть­
ся, лиш ається «на полі брані», призвідцем яко ї і виступає, — осто­
ронь традиції (тим паче класики) й модерного художнього поступу. 
Останній торує нові ідейно-естетичні шляхи до універсальних ц ін ­
ностей, але з часом ці ш ляхи знову захаращуються відпрацьовани­
ми й розтиражованими художніми моделями, що покликає до ж ит­
тя хвилю авангарду, котрий, спалюючи інерційну естетичну масу 
даної літератури, згоряє і сам, лиш ається там (і таким), де (і яким) 
постав. Тобто в плані еволюції кож ний окремо взятий вагомий про­
яв  авангарду сам по собі перспективи не має, бо цілком і повністю 12з
1 Там само. — С. 231.
2
Єфремов С. Історія українського письменства: У 2 т. /  4-е вид.
з одмінами й додатками. — Київ—Ляйпціг, 1924. — Т 1. — С. 9.
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«приданий» сучасності. Й ого роль — санаційна, заперечувальна. 
С творення тривалих естетичних цінностей («побільш ення п ри ­
сутності Бога») не є його органічною  ф ункцією , радш е випадає 
говорити про «звільнення місця» для присутності Бога в духовно­
му житті. Коли ж  і народжуються тривалі естетичні цінності, то 
не згідно з природою  авангарду, а всупереч їй , як  виняток, а, часті­
ш е, як  відхилення від самого авангарду, що й спостерігаємо раз 
по раз у творчості того ж  В. Х лєбнікова, М аяковського, С. М лодо- 
ж енця та інш их тогочасних поетів даного напряму.
Будучи о б ’єктивним  і водночас ж ивлячи велику повагу до 
авангарду — своєрідної антиестетичної точки докладання есте­
тичних зусиль, — цього не може заперечити й М. Епш тейн: «К он­
цептуалізм не виговорю є своєї віри — він  розбиває хибні віри. 
Він відвертає небезпеку звуження віри до віросповідування, а п о ­
тім перетворення її на віропоклонство — поклоніння замість Бога 
самій собі (щ о так яскраво виявлено в ліриці Б. О лійника останніх 
років. — В. М .). К онцептуалізм  зрідні тому, щ о в релігійній сфері 
йменується каяттям  і витікає з потреби самоочищ ення. Н а відмі­
ну від проповіді, яка  перетворює світ, каяття звернене гріш ником 
до самого себе. Воно нічого не стверджує про Бога, але зізнається 
у Відступі від Бога. П редмет каяття — завжди відступ, незнання, 
недосягнення.
Більш ого, аніж  це незнання, нам  поки щ о не дано знати. 
Ось чому не варто задавати авангардному мистецтву питання про 
віру (а також  істину, абсолютну, а чи й просто тривалу естетичну
цінність тощо. —В. М ), — воно заявляє про неї тим, щ о відкидає
1питання» .
Так, одначе «не сказане лишається несказанним» (Л. К ос­
тенко), не втілене позбавлене тривання (досить ясне відчуття цього, 
хай і суто емпіричне, виявляється й у тому, що в 90-і рр. майже н і­
хто не поспішає визнавати себе авангардистом!). М ожливо, цей 
природний драматизм авангардного письма хоч якось виправдає
Эпштейн М.Искусство авангарда и религиозное сознание / /  Новый 
мир. — 1989. — № 12. — С. 235.
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(чи врівноваж ить) в очах упередженого читача ту зухвалість, ви- 
кличність, епатажність, з якою  слово цього письм а вихоплю ється 
на авансцену літератури й анігілю ється у зіткненні з «позитив­
ною» ідейно-естетичною  масою.
Здається, ближче за інш их зумів підступитися до специ­
ф ічної природи авангарду критик і літературознавець М. Ш апір. 
У  своїй невеликій за обсягом, але вельми змістовній розвідці 
«Щ о таке авангард?» він здійснив цікаву спробу переінакш ити 
саме питання. І мушу визнати, що подібна переакцентація за­
галом відповідає моєму поглядові на авангард я к  ім анентний для 
літературного процесу очищ увальний чи нн ик, інтенсивність я к о ­
го залежить від худож ньо-ф ілософської чистоти і спроможності 
інш их провідних напрямів кож ного конкретного періоду. «Аван­
гард — зазначає М. Ш апір, — ш укали не там, і тому архіпелаг 
авангарду щ езав у безкрайньому вирі модернізму... Авангард — 
це не явищ е семантики („щ о?“) або синтактики („як?“); це явищ е 
прагматики („навіщ о? для чого? з якою  метою ?“). ...Річ у тім, 
що в авангардному мистецтві прагматика виходить на перший 
план. Головним стає дієвість мистецтва — воно мусить вразити, 
розтормосити, збудити, викликати активну реакцію  сторонньої 
людини. П ри цьому бажано, щ об реакція була негайною , м иттє­
вою, такою , що виключає тривале й зосереджене сприйм ання 
ф орми і змісту. Треба, щ об реакція встигала виникнути й закрі­
питися до їх глибокого осягнення, щ об вона, наскільки вдасть­
ся, цьому осягненню  завадила, зробила його яком ога труднішим. 
Н ерозуміння, повне або часткове, органічно входить у задум аван­
гардиста і перетворює адресат із суб’єкта сприйм ання на о б ’єкт, 
на естетичну річ, якою  милується її творець-худож ник. ...О скіль­
ки цінність такого мистецтва прям о пропорційна силі реакції (іде­
альний випадок — скандал), „правильніш е“ сприймає той, чия 
реакція сильніш а, чия „більша по модусу“ — незалеж но від її зн а­
ку, буде це „плю с“ чи „мінус“ . О скільки ж  негативні реакції, 
я к  правило, сильніш і за позитивні, більш правильними належить 
визнати саме їх. ...Н айістотніш е в авангарді — його незвичайність, 
ефектність („броскость“). О днак це якнайм енш е незвичайність
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ф орми і змісту: вони важливі лиш е остільки, оскільки „навіщ о“ 
впливає на „щ о“ і „як“»1.
М ожна сперечатися з автором щ одо того, як і реакції сильні­
ші — позитивні чи негативні, однак щодо свідомого «виклику гро­
мадському смакові» я к  підґрунтя й ж ивла самого акту творення 
він, очевидно, має рацію. Ф орми цього «виклику» можуть бути 
найрізноманітніш і: від свідомої установки на незвичайність і н е ­
зрозумілість («дыр бул щ ыл убещур») до так само свідомого уда­
вання апологетизації найзвичайніш их і найзрозуміліших (читаймо 
«тривіальних») художніх форм і змістів (той ж е концептуалізм 
Ю. П озаяка чи О. Ірванця), як і таким  чином  перетворюються 
на предмет літературного осмію вання, а то й знущ ання, сказати б, 
«задушуються в обіймах». О днак сам момент викличності, епатаж- 
ності неодмінно присутній у кож ному авангардному творі й недво­
значно вказує на його апріорну функціональну заданість (байдуже, 
усвідомлює її автор, чи задовольняється проміжною аналітичною 
ланкою  — категорією гри, розваги, «просто розваги»), яка  з витво­
ренням  вагомих і тривалих («позитивних») естетичних цінностей 
нічого спільного не має (або ж  має ту спільність випадково, через 
природне іманентне тяж іння слова до власної незнищ имості, себ­
то мистецькості). П ро це також  М. Ш апір висловлюється цілком 
однозначно: «Сказане, звісно, не означає, щ о мистецтво авангарду 
приречене бути поверховим чи естетично неповноцінним. Н а­
справді воно може бути дуже різним, практично будь-яким, ос­
кільки риторичні обмеж ення, щ о накладаються на семантику чи 
синтактику, часто бувають порівняно невеликими або й взагалі 
не стосуються тексту. О днак усі досягнення цього мистецтва за м е­
жами власне прагматики відбуваються не завдяки його авангард- 
ності, а від неї незалежно або усупереч їй.
І останнє. Звичайно, до авангарду можуть бути віднесені 
явищ а не тільки мистецтва, а й інш их сфер духовної творчості: 
релігії та науки. С пільними для усіх цих явищ  будуть, по-перш е, 1
1 Шапир М .Что такое авангард / /  Даугава. — 1990. — №10. — 
С. 2—5.
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їх експансивність, по-друге, їх маргінальність (уміщ ення на межі 
між духовною культурою і побутом) і, по-третє, висунення на п ер ­
ш ий план риторичного (прагматичного) моменту, який  заступає 
(хоча б на певний час) основну функцію  кож ної з трьох глобальних 
сфер духовної діяльності: етичну (релігія), естетичну (мистецтво) 
або гносеологічну (наука)»1.
Таким чином , повертаючись до предмета даного досліджен­
ня, можна констатувати, що авангардна лірика за своєю сутністю є 
негаційною щодо традиційного й модерного напрямів саморуху л і­
тератури кожного даного її періоду, при тому що інтенсивність 
і глибина такої негації прямо пропорційні нагромадженню в озна­
чених напрямах художньо-філософських штампів (ш лаків естетич­
ного переживання дійсності), а також  надмірних універсалістських 
амбіцій. П о суті, в межах естетичного цілого кож ної літературної 
доби це є система антиестетична (не плутаймо з неестетичною), яка 
прагне до врівноваження очевидних, визрілих чи назріваючих ху­
дож ньо-філософських тавтологій їх не очевидним, зрілим чи пре­
вентивним іронічно-оземленим потрактуванням. Коли мені буде 
дозволено вдатися до образу в контексті наукового дослідження, я  б 
порівняв авангардну лірику як  неодмінну складову літературного 
процесу з лейкоцитами в крові людини, надмір яких призводить 
до білокрів’я , а брак — до нездатності імунної системи захистити 
організм від хвороб. У світлі цього ж  порівняння ясно, щ о активіза­
ція авангарду відбувається у моменти загроження єдиного літера­
турного організму ідейно-естетичними «шлаками» (тими чи тими 
недугами) загальноприйнятої та упош иреної художньої практики. 
Останнє, за всієї поваги до тогочасних діячів і благородної мети їх 
творчих зусиль, можна стосувати до розчулено-сентиментальних 
чи плакатно-декларативних форм утілення мотивів «Великої літе­
ратури», як і затяжіли над нею і за межами МУРу зумовили наро­
дж ення Н ью -Й оркської групи, а в її складі — такого явищ а, я к  пое­
зія Ю рія Тарнавського з її принципово негативним щ одо доміную ­
чої поетичної традиції наставленням.
Там само. — С. 2—5.
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У своїй короткій літературній біографії «Босоніж  додому» 
(відбитком яко ї поет лю б’язно дозволив користуватися авторові 
цього дослідження), Ю. Тарнавський пише: «П ам’ятаю , що коли 
дивився я  на поезію, то перш е перевіряв, чи  римується вона, і, 
якщ о римувалася, дальш е не дивився на неї. До тої міри далося 
мені взнаки українське вірш ування»1. Належить одразу зазначи­
ти, щ о рішуче неприйняття Ю. Тарнавським нормативного вірша 
і його апологетика верлібра не можуть бути підставою трактувати 
його я к  авангардиста, бо й мають вони радше відрухово-емоцій- 
ний, аніж  знаннєвий характер. Адже історія українського верлібра 
(від народних дум починаю чи) свідчить про його органічність н а­
ціональній художній традиції, що підкреслює один з кращ их фахів­
ців даного питання Галина Сидоренко: «Історія вільних форм в ук­
раїнському віршуванні входить своїм корінням  в народопісенну 
творчість і супроводжує історію літературного вірша від найдавні­
ших часів до сьогоднішнього дня... „Вільний вірш “ уХХст. вваж ає­
ться антиподом традиційного канонічного вірш ування в кож ній 
національній літературі. Але розвиватися він може тільки й безза­
стережно поруч із системою, інакш е щезає ф он, на яком у він спри­
ймається я к  верлібр»* 2. Зрештою, це, так би мовити, стороння колі­
зія, бо мені мало важить, я к  сам Ю. Тарнавський трактує верлібр 
та його генезу, будучи орієнтованим на європейську (передовсім, 
іспанську та французьку) поезію. Важить інш е — свідомий опір 
традиції, негативне особисте ставлення до лірики, скажімо, Є. М а- 
ланю ка і почасти навіть Б .-І. А нтонича3, я к  і специфічне задово­
лення від подратування усталених смаків. Ось це якраз і дозволяє 
бачити в ньому типового авангардиста, через творчість якого аван­
гардна думка «пророста» з 20-х у 80-ті рр. XX ст.
Тарнавський Ю. Босоніж додому (Коротка літературна автобіо­
графія). — White Plains, N. Y., 1991. — С. 38.
2
Сидоренко Г. К. Від класичних нормативів до верлібру. — К.: Вища 
школа, 1980. — С. 25, 35.
3 Тарнавський Ю. Босоніж додому (Коротка літературна автобіо­
графія). — White Plains, N. Y., 1991. — С. 51, 40.
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У вже згаданій автобіографії є цікаве зауваження щ одо спри­
йм ання незвичних творів Тарнавського сучасниками, а також  ре­
акції поета на це сприйм ання (точніш е, несприймання): «Критика 
ця, мушу признатися, приносила мені велику радість — оскільки 
світогляд, яки й  я  висловлював у своїх творах, був антиміщ ан- 
ський, факт, що твори ці шокували міщан, підтверджував, що досяг 
я  своєї цілі. Н осив я  свою „модерність“ гордо, я к  відзнаку, щ о ого­
лошувала мою приналежність до якоїсь вищ ої кляси обранців»1 
(підкреслення моє. — В. М.).
Далі я  спробую у загальних рисах висвітлити майже тридцяти­
літню поетичну творчість Ю. Тарнавського, зосереджуючись при 
цьому не лиш е на власне авангардній її якості, а й тому, що виходить 
за її межі і є своєрідним естетичним здобутком творення принципо­
во антитрадиційного вірша. Про останній, напевне маючи на думці 
нудні часи «застою», а точніше художньої регресії 50-х і 70-х рр., 
пише М. М оскаленко: «Густий, а то й жорсткуватий раціоналізм 
поетичної рефлексії Ю рія Тарнавського, виплеканий в інтелектуа­
льних лабораторіях сучасного західного наукового й літературно- 
мистецького пошуку, мусить бути засвоєний українською культурою 
я к  насущно необхідний, хоча й нелегкий досвід»2. Слушна думка, 
хіба що не варто аж  так акцентувати на потребі засвоєння того, 
щ о вже є власністю й органічним продуктом саморуху даної культу­
ри в контексті світової.
П ерш а збірка поета з ’явилася за океаном 1956 р. під назвою 
«Ж иття в місті», а ш оста — етапна, до яко ї увійш ов поетичний до ­
робок Ю. Тарнавського 1955—1970 рр. — також  в А мериці 1970 р. 
під симптоматичною  назвою  «Поезії про ніщ о і інш і поезії на цю 
саму тему». М. М оскаленко правий у тому, щ о ш ирока рецепція 
художньо-філософського доробку одного з найдивачніш их поетів 
уже знаної громадськості Н ью -Й оркської групи справді не є п ро­
стою ані для читача, ані для самого поета. «Я грюкаю кулаком 12
1 Там само. — С. 42.
2
Москаленко М. Слово та образ Юрія Тарнавського / /  Тарнав- 
ський Ю. Без нічого. Поезії. — К.: Дніпро, 1991. — С. 8.
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в свої груди, та тільки горбата самота відповідає, усміхаючись ш и ­
роко, пригадуючи, щ о вона теж жіночого роду»1.
Ц я метафора з поеми Ю. Тарнавського «Оперне серце» п о ­
части відбиває творчу позицію  автора, котрий і в модерному ко н ­
тексті Н ью -Й оркської поетичної когорти, коли про такий за­
гальний контекст буде дозволено говорити, вирізняється цілком 
осібною  манерою  письма. Звісно, вона має певні аналоги у світо­
вій художній практиці бодай у плані головних естетичних засад. 
Так, у вже згадуваній передмові до українського видання вибра­
них творів Ю. Тарнавського М. М оскаленко апелює до А. Рембо, 
П. Неруди, Ж .-П . Сартра, А. Камю  та інш их новаторів (додаймо 
сюди В. Х лєбнікова і Ю. П ш ибося). Зреш тою , і в Україні зн ай ­
дуться поети, чиє слово багато в чому суголосне л іриці Ю. Тарнав- 
ського, — М. Й огансен, М. Григорів, І. М аленький, С. Л евченко, 
Є. Н айден... Тобто, за законам и ноосф ери творчі ідеї і пропозиції 
Ю. Тарнавського відлунюють у вчораш ніх і сьогоднішніх новац і­
ях української поезії. А  тому, мож ливо, ота «самота» художника 
не така вже й горбата і має свій природний стильовий ряд.
І все ж  таки в головних рисах поетика Ю. Тарнавського на­
стільки протипокладена традиції, щ о варто бодай спробувати збаг­
нути її внутрішню механіку, наблизитися до індивідуального худож­
нього методу, перекірливого, викличного і, разом з тим, у чомусь 
дуже простого, природного (оприроднення, сенсорне оземлення 
несподіваних злетів поетичної уяви — у природі авангарду):
...о місце відпочивання сухих, як горіх,
півкуль кучерявого мозку, 
де можна, залишивши поле бою, оглядаючись, 
перестати бути винним, дряпаним, ссаним
всередині,
де можна майже заснути з ротом, повним
смаку
молока жовтих грудей південних овочів, 
де можна плакати приємними слізьми, 1
1 Тарнавський Ю. Без нічого. — К.: Дніпро, 1991. — С. 42.
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які течуть, як роса, із фіялкових очей, 
де можна принести богові щастя 
дві монети в жертву, заміняти за 
дві хвилини лінивого спокою...
«Ода до кафе»1
Так у виконанні Ю. Тарнавського виглядає «тепла, ясно ос­
вітлена місцинка» кав’ярні, розпросторювана в безкінечність н а­
строєвих перепадів, чуттєвих сполохів й усамітненої задуми стомле­
ного життям бувальця. Коли ж  ми згадаємо однойменну всесвітньо 
відому новелу Гемінґвея («Тепла, ясно освітлена місцинка»), герой 
якої є художнім втіленням алієнованості, вже-викинутості з життя, 
психологічно-емоційне підложжя «Оди до кафе» Ю. Тарнавського 
буде цілком зрозумілим:
в льодових ротах висить чорна ніч,
що смакує, як ніч тропіку,
що нагадує язикові
дихання, як в сполуці двох тамтамів,
синім язиком співає цнотлива музика 
картини вже не снуються в черепі танцюючи, 
лиш наростають тоді неясні хотіння 
і знову цнотливо плаче теплою кров’ю серце
о плач, кволе, боязливе серце: 
я є усміхнено-задоволений болем, 
плач, серце, в святині спокою, 
де крізь сині вікна видно життя
«Ода до кафе»2
Ч им  більше вдивляєш ся у цей поетичний етюд, тим ясніш е 
розумієш , щ о життя в його реальному щ оденному перебігові тут 
і не видно, щ о зображ ення його автор і не вважав своїм завданням,
1
2
Там само. 
Там само.
С. 35. 
С. 36.
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щ о він  свідомо полиш ив його за межею усамітнення, «за вікном». 
Усю логічно п о в ’язану «життєву» масу реалій, ф орм  та емоційних 
відрухів автор розійняв на ш м атки, перетворив на матеріал від­
дання одного-єдиного, пливкого і диском ф ортного, невислови- 
мого духовного стану — знебуття. П о суті, це деконструктивна ек- 
зистенційна модель, я ка  підважує саму ідею гармонії особистості 
й світу. Зневаж те цей протипокладений усьому довкіллю  стан, 
оминіть його увагою, — і вся картина розсиплеться на хаотичні 
друзки, мозаїку випадкових деталей, словесну рінь.
М и звикли до того, щ о література є образним пізнанням  сві­
ту й лю дини я к  його органічної частки, осмисленням  предметів 
і явищ  у їх природному зв ’язку  й русі. Відповідно головний вектор 
художньої думки (інтенція) спрямовується назовні суб’єкта цієї 
думки навіть тоді, коли об ’єктом дослідження є він сам — у цьому 
випадку митець так чи так відстороню ється від себе, вдається 
до «погляду збоку».
Ясна річ, художній образ світу є суб’єктивним і в рисах дійс­
ності відбиває індивідуальність автора, змінюється разом з його ду­
ховною еволюцією. У  панорамі 20-х рр. ми не сплутаємо екзальто­
ваного, експансивного В. Сосюру з не менш  чутливим, але зосере­
дженим і до часу богобоязким П. Тичиною (так само, я к  й етапи 
духовної еволюції останнього, значені «Сонячними кларнетами», 
«партією, яка  веде» і «Подорожжю до Іхтімана»). Та в кожному 
випадку поетична особистість є мембраною життєвих коливань; 
дійсність, щ о переживається нею, дістає імена й форми, оцінкові 
знаки, етичне узгодження, злютовується у певну гармонійну ціліс­
ність, якзавгодно далеку від реальності, але в авторському слові без­
умовно живу. Суб’єктивний образ об ’єктивної дійсності. В ліриці — 
це світ крізь позитивне «я». Нагадую ці загальні полож ення лиш е 
тому, щ о лірика Ю. Тарнавського є чи не найчистіш им прикладом 
абсолютно протилежного. Все, написане митцем, є свідомим праг­
ненням  дати об’єктивований образ суб’єкта, себто подати безоцін- 
кове «я» крізь матерію світу, щ о виявляється у такому разі всу­
ціль службовою, в пізнавально-естетичному плані друго- і третьо- 
значною, а, отже, такою, гармонізація якої зовсім не обов’язкова,
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ба навіть недоречна. Таким чином ставиться під сумнів (точніше, 
відкидається) сама ідея гармонізованості світу я к  етично-філософ­
ська основа традиційної і модерної лірики.
У  поетиці Ю. Тарнавського відповідність означуваного й озна­
чення становчо неконечна, більше того, зайва, обтяжлива. Важить 
тільки сенсорно-психологічна відповідність предмета і духовного 
стану я к  єдиного, на самому собі замкненого об’єкта художнього ос­
воєння («синій язик пісні» — дрімота в безчассі, коли випадковий 
мотив не варто ані розпізнавати, ані простежувати).
М итець «накладає» на себе дійсність (а не навпаки, я к  за 
традицією!), зовсім не переймаю чись збереж енням її природної 
цілісності. Більш е того, несумісність масштабів (з погляду ф ор­
мальної логіки) змушує його розривати цю цілісність, позбавляти 
поняття жорсткої при в’язаності до предметів і явищ  (бо я к  ж е іще 
мож на безкінечний ж иттєвий часопростір накласти на одну зни- 
кому мить власної екзистенції’?). Зверніть увагу, в яки х  невідповід­
них, ф антасмагоричних значеннях вживаються у ліриці Ю. Тар- 
навського поняття, скаж імо, «кров» або «рот», рот, котрий (услід 
гоголівському Носу) ходить, спостерігає, виколисує в собі після- 
смак спож итого, рот я к  буттєва невситимість, тьма невідання і в и ­
рок самому собі:
ковтаючи білі язики доріг,
широкі, довгі, безконечні,
я проходжу вулицями життя,
як велетенський рот, відкритий і німий,
який не знає про своє існування,
який ковтає тільки тому,
щоб заповнити печеру темряви,
як безконечний голод,
який захлинається, як вир чи порожнеча,
втягаючи в себе тріски довкілля
«Існування»1
і Там само. С. 32.
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М и звикли  до того, щ о м итець опредмечує себе в н авк о ­
лиш ній  д ійсності, — саме звідси пош уки точного слова, п ор ів­
н ян н я , епітета. Ю. Тарнавський розпредмечує світ, скасовую чи 
звичний світопорядок, увільню є його від дисцип ліни  природних 
зв ’язків , робить його ам орф ним . Н авіщ о? П о-перш е, є в цьому 
очевидне збиткування худож ника над безсумнівністю  суспіль­
ного зн ан н я , а, по-друге (більш  приховане, аналітичне й тому 
позаавангардне) прагнен ня сягти таким  ш ляхом самого дж ерела 
духовного прозрін ня, руху та істоти свідомості, приреченої на п і­
зн ан н я  й сам опізнання. Звідси — буквально віддирання слова 
від предмета (акц ія  діам етрально протилеж на до класичної обра­
зотворчої, себто сутнісно — авангардна), вим и ван ня нагром а­
дж еного в ньом у практичного смислу потоком  раптових асоц іа­
цій , бо, певно, саме в цій раптовості й закодована індивідуальна 
неповторність думки. Зреш тою , поет про це не раз і сам говорить 
мовою  образів: «Я ш укаю  дверей , щ о ведуть із моїх слів» — неви- 
словлене й невисловим е (за М. Епш тейном ) трем тіння душі — 
ось те єдине, щ о тільки й мож е бути за порогом  тих «дверей». 
«Я навчився відрізняти см ак, не знаю чи його назви», — бо назва 
й не потрібна, бо назван ий  см ак уже перестане бути суто особи- 
стісним , відм інним  від «масового». «Візьмімся за олівці і ходім 
туди, де кінчаю ться слова», — інакш е каж учи, малю йм о собі світ 
спочатку.
Д еструкція усталеного, звичного , розпочата на лексично- 
предм етному р івн і, відбувається і на проблем но-тем атичном у. 
С кільки  прекрасн их л іричних етюдів нап и сан о  на тему весн ян о ­
го пробудж ення чи  осіннього сумного спорож нінн я простору 
з відповідною  їм  гарм онією  птахів, дерев і неба. Ю. Тарнавський 
картину дійсності «прокручує» назад, до передпочатків теми, 
до того моменту, коли  теми щ е не було, а худож ник уже був! 
Тобто, в ідм іняю чи у творчом у акті о б ’єкт, він  наближ ається 
до суб’єкта — н еп овторн ої худож ньої натури, я к а  відчуває і п із ­
нає. Зроблено це по-своєм у  блискуче, хоча н ія к  не вдається 
ом инути рац іон альн о ї закроєн ості ком п озиц ії, логічної «фігури 
віднімання»:
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Не прилетів птах
до гілки, видно
на ній тільки місце
для його ніг, довкруги
неї порожнечу, подібну
до саду, купи білого
повітря, ширші вгору, балянсуються
на її кожній бруньці.
Хтось приклав тисячу 
холодних дзеркал 
до неї, і в кожнім 
вона ворушиться, немов 
описана словами на папері
«Птах не сидить на гілці»1
П ринципова переорієнтація творчого акту з реальної д ійсно­
сті і навіть суб’єкта на сам акт пізнання (духовно-інтелектуаль­
ну інтенцію) виявляється в специфічному знеособленні лірики 
Ю. Тарнавського, чисто фантомному контекстуальному «я», що іс­
нує робочим придатком інтелектуальної дії, яка  є самозначимою 
і переважує навіть особистісні начала цього «я». Відповідних к о ­
рекцій зазнає і надзавдання, що його ставить собі митець. Високим 
пафосом вітчизняної і світової лірики було (і є, і буде) прагнення 
осягти всю гармонію світу, приторкнутися словом до його чистих 
і абсолютних буттєвих начал. Пригадаймо «Краплю» В. М исика, 
яка  в мить падіння відбиває увесь світ. Стремління до всеохопності 
вживлене в самий традиційний й модерний типи ліричного м ис­
лення я к  їх конструктивна орієнтація.
Ю. Тарнавський з цієї всеохопності як , на його думку, схола­
стичного стремління рішуче резигнує і зосереджується на самій ін- 
тенції. Так, він пиш е книж ку «Поезії про ніщ о і інш і поезії на ту 
саму тему», висвітлюючи в ній не «все» і навіть не «щось», а усві- 
домлю ваність «чогось» особистістю, не життя я к  таке, а рецепцію
1 Там само. — С. 174.
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ж иття, його поепізодне ставання, момент переведення о б ’єкти в­
ної даності в суб’єктивну безумовність. Звернімо увагу на самі 
лиш е назви віршів: «Краєвид може зникнути» (для кого і як?), 
«Стрілка вказує» (кому і як?), «Око бачить небо» (чиє і як?), 
«Вдень видно заясно» (кому і як?). Атрибутивність (що? хто?) 
у цих ком позиціях є елементом другозначним, службовим. Такий 
ракурс дозволяє кращ е збагнути, у щ о нуриться думкою поет, щ о є 
предметом і метою його творчих зусиль.
Н е менш  пром овистим  прикладом  того, я к  послідовно 
Ю. Тарнавський змушує художню думку з уречевленої матерії св і­
ту спрямовуватися вглиб самої себе, є збірка «Без Еспанії» 1969 р. 
П очнім о від назви і порівняйм о останню  з назвою  книж ки  П. Н е- 
руди «Іспанія в серці» 1937 р. К оли чілійський поет обарвлю вав 
картини свого краю  власним и чуттями, враж еннями, оцінкам и, 
внуртовувався у драматичну дійсність й утривалю вав її власним 
переж иванням , то для Ю. Тарнавського, навпаки, калейдоско­
пічні фрагменти, ш трихи, відлуння сонячної землі (звісно, ін ш о­
го історичного зрізу), полиш еної в цілому «за поетичним  к а ­
дром», є тільки віддзеркаленням  активованих вражень, пливких 
чуттєвих станів, свідченням  думання, матеріалом художнього ут- 
ривалення актів свідомості, щ о є одним -єдиним  і наскрізним  зм і­
стовим стриж нем усіх картин: «Затока, з яко ї я  від’їхав, набуває 
розмірів океану, і моє обличчя з нею , і я  перебираю  ш видкість к о ­
рабля, і стаю рівночасно дуже високо над і далеко під собою, 
і сльози, великі, я к  кораблі, пливуть по моїх щ оках, освітлені зо ­
рям и і світлами міста, зм іш аного з небом »1. Ц я л ірика в прозі, 
сказати б, обернена щ одо нерудівської (чи лорківської) — не «Іс­
панія в серці», а «думаюче серце» в Іспанії: тремтливе і таке 
не вічне. Відтворення його відбувається на очах, апріорна стильо­
ва складність письма не може приховати простого і зрозумілого 
принципу утривалення екзистенційних моментів низкою  підряд­
них асоціацій та реф лексій, кож на з яки х  додає свого відтінку 
до цілісного відчування життя.
1 Там само. — С. 45—46.
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Наприклад, тиша для ліричного «я», — це коли? «К оли  вору­
шаться у білих стінах білі ромби і трапезоїди і простягають комаші 
кінцівки по колір моєї крови. К оли  губиться під тінню логічних схем 
колір і форма моєї крови. К оли  я стаю помічати в літерах мої очі, від­
биті, як у воді»1 (виділення наше. — В. М .)  і ще маса подібних «коли». 
Або, скажімо, «від’їзд» утривалюється в тому, що зникає з очей і ви­
вітрюється зі слуху, у відійманні деталей світу від свідомості: при­
йменник «від» служить єдиним рушійним стрижнем абсолютно ста­
тичного поетичного плану; у випадку «приїзду» (так названі цілі 
розділи) — прийменник «до» і т. п. Взагалі безподієвість, статич­
ність — основоположна риса поетики Ю. Тарнавського, і це цілком 
природно, бо стани свідомості, точніше, відображувані акти усві­
домлення вже здійснилися і розвитку не мають, не можуть мати — 
за ними можуть бути тільки інші, але також уже здійснені акти.
Важко не помітити в цьому школи екзистенціалізму (про 
вплив якої на себе Ю. Тарнавський пише в «короткій літературній 
автобіографії» 1992 р.). Разом з тим не випадає зводити самобутню 
поетику Ю. Тарнавського тільки до пошукової практики екзистен­
ціалістів. Поет сам — у пошукові, не завжди художньо рівноцінно­
му. Так, долаючи диктат матеріального світу, семантику буття, він 
незрідка надто багато лексичного матеріалу використовує для ви­
вільнення внутрішньої енергії слова, його духовної інтенціональ- 
ності (що загалом властиве авангардові). Почасти це компенсуєть­
ся несподіваними образними спалахами, оригінальним баченням 
«речей у собі». Гадаю, передовсім у цьому проявляється вроджений 
художній хист Ю. Тарнавського, не обтяжений авангардним праг­
матизмом — свідомим протиставленням літературній традиції («ніч 
нервово гнула тонкий і білий місяць в своїх плескатих чорних паль­
цях», «внизу був біль, як таксі з усіма дверима, відкритими на­
встіж», «після обіду небо пливло крізь простір, як довга срібна 
риба», «обличчя, заховане в долоні, тверде та холодне, як відкритий 
фотографічний апарат» — хіба це та інше не зі спільного для всіх 
напрямів досвіду імажинізму й сюрреалізму?).
1 Там само. — С. 91.
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П о віднош енню  до традиційної та модерної лірики поетична 
система Ю. Тарнавського вочевидь полярна і вже там, хай я к  див­
но, з традицією  і модерном п о в ’язана. Суто умовно її можна відне­
сти до негативного (у ф ізичному значенні) полюсу (у математич­
ному значенні — від’ємного), я к  то і робить сам автор, називаючи 
свій виданий в Україні доробок «Без нічого». Та екзистентне поле 
не може бути ані одноплощ инним , ані однозарядним. Це ще раз 
потверджує лірика Ю. Тарнавського, котрий демонтує звичний 
лад речей і явищ , нормативний образ світобудови, витворюючи 
простір і м ісця для нових побудов.
К ороткий аналіз поетики Ю. Тарнавського можна було би 
на цьому й закінчити. Але 1992 р. несподівано з ’являється друком 
його поема «У ра на»1 я к  літературне свідчення щ онайбезпосеред- 
ніш ого втручання митця у пекучі соціально-політичні проблеми 
сьогодення. Визначення «гостропубліцистична» буде для цього 
твору надто м ’яки м , це — поем а-крик, поем а-волання, поема-осуд 
української безхребетності в черговому раунді наш ої боротьби за 
самостійну державу. Зміст поеми максимально конкретизований 
у подіях і особах, виклад надзвичайно експансивний, знервова­
ний, палахкий, емоційна гама — від слізного уболівання за Украї­
ну, яка  гине, втрачає свої природні обриси (звідси зяючі порож не­
чею провали в самому імені Україна — «У ра на») до в ’їдливого 
сарказму, безжалісного ш аржування: «М етодистські пастори, п ро­
фесори міннесотських університетів товпляться в черзі, щ об п о ­
танцю вати з Ж енею  Євтуш енко (не -ом! — В. М .), вона стоїть, 
закотивш и голубі очиська під блідий лоб, притискаю чи зім ’ято ­
го вірш ика, мов мережку до печальних руссских уст, щ об засло­
нити усмішку в серці, „Та замовкніть вже ви раз, українці!..“»2. 
П оема не просто перейнята полемічним жаром та інвективним 
запалом, вона ним и буквально кипить. Н е раз і не двічі автор 
вдається до лексичних покладів «братньої мови», переступаючи 
всякі цензурні межі, щ о зумовлює виняткову епатажність твору 12
1 Тарнавський Ю. У ра на. Поема. — Харків; Нью-Йорк, 1992. — 167 с.
2 Там само. — С. 12.
283
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
не тільки в багатьох моментах його змісту (скрайня суб’єктивність 
оцінок та характеристик конкретних осіб і явищ ), а й форми ви ­
кладу1. Здається, тут ми маємо справу з зовсім інш им Ю. Тарнав- 
ським, котрий покинув «тиш лабораторій» і, озброєний кривавими 
історичними свідченнями, кинувся в саму гущу соціально-полі­
тичної борні. Однак, це тільки позірне враж ення, запеклий грома­
дянський, національно-патріотичний пафос «У ра ни» є красно­
мовним доказом авангардності поета. Адже крайності, я к  відомо, 
сходяться: цілковите, підкреслене відсторонення від соціально- 
політичної проблематики у 50—70-ті рр. є зворотним боком п ря­
мого громадянського чину, мистецьким фактом якого є тепер «У ра 
на». Їх об ’єднує викличний, епатажний рух «проти течії»: в попе­
редні десятиліття протипокладене соціально заангажованій пое­
зії занурення в сферу самого художнього мислення «без нічого»; 
тепер — протипокладена художньо-філософській медитативності 
пряма інвектива, декларація, цілеспрямоване подратування гро­
мадянської думки й громадського смаку. Знам енником  обох пое­
тичних іпостасей Ю. Тарнавського є виклик, поруш ення умовного 
духовного комфорту.
•Лт* тАг
Н а зламі 80—90-хрр. творче пож вавлення українського аван­
гарду заявило про себе низкою  молодіжних поетичних вечорів, 
проведених у Києві та Львові групою «БУ-БА-БУ» (В. Н еборак, 
Ю. Андрухович, О. Ірванець). З одного боку, ця маскарадна абре­
віатура мала цілком респектабельне і майже наукове розш иф ру­
вання: «бурлеск — балаган — буфонада». З другого боку, тільки 
за великого баж ання можна було не почути в ній інтерпретації п о ­
ш иреного тоді анекдоту про виникнення мови, зродженого нудо­
тою істматівських курсів (перш ими вимовленими гомо сапієнс 
складами були, я к  відомо, «БА-БУ-БИ»). Тобто, сама назва цього
Детальний аналіз поеми див.: Моренець В. Монолог без реверан­
сів / /  Сучасність. -  1993. -  № 4. -  С. 155-158.
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літературного утворення (більше ситуативного, ніж  ідейно-есте­
тичного з огляду на цілком осібну митецьку позицію  в ньому 
Ю. Андруховича) виглядала фарсовим варіантом традиційно пи ш ­
них самоназв епохи «розвинутого соціалізму» від колгоспівських 
«шляхів у майбутнє» до поетичних «київських весен», екзальтова­
но-натуж не щ ебетання яки х мало заглушати гнівну скорботу Ш ев- 
ченкового травня. Зреш тою, на тлі солодкаво-декоративного й 
«істинного» поетичного плину «БУ-БА-БУ» ідентичне «Простому, 
как  мычанье» В. М аяковського — авангардній репліці іншого, 
але також  історично зламного часу.
Цілком закономірно, що одним із перш их об ’єктів гротеск­
ного художнього спростування (або ж  бурлескного потрактування) 
став «центральний» літературний міф 70—80-х рр., а саме: витво­
рю ваний в автоклавах фальшу, самоомани, ілюзії та благородних 
прагнень «позитивний герой наш ого часу». Йдеться про те, що н е­
залежно від авторської моральної орієнтації (від того, чи йш ов ав­
тор на явне прикраш ання дійсності, чи щ иро прагнув розтормоси- 
ти збайдужілу суспільну свідомість високим прикладом) власне 
позитивним щ одо реальної дійсності він у принципі бути не міг. 
Сам намір узгодити наскрізь абсурдне щ одення з будь-чим розум­
ним і красивим був зазделегідь приречений на невдачу, а викона­
вець — на художню і моральну поразку. П ромовистим свідченням 
цього є лялькові ліричні персонаж і І. Драча часів його «Київського 
неба» й «Кореня і крони» (дактилоскопістка, шахтар на стадіоні 
тощ о), християнізовані комуністи олійниківських поем (зокрема, 
«Пришестя»), не кажучи вже про однострійні шереги білозубих 
металургів, агрономів, райсекретарів і колгоспників, які пліч-о- 
пліч вели на сторінках поетичних видань «битву за врожай» (подіб­
ні приклади знаходимо у віршах В. Бровченка, Р. Братуня, В. К ор­
жа, В. Колодія, П. П еребийноса та ін .1).
Реальна дійсність у художньо-філософському плані могла 
породити і породжувала тільки свого оскаржувача або ігноранта,
Д окладніш е про цей ш тучний  ряд див.: М оренець  В. М ір а  сп івуча­
сті / /  В ітчизна. — 1984. — №  4. — С. 158— 170.
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героя з приставкою «анти» щодо світоглядних орієнтирів і мораль­
ного стану суспільства. Однак, я к  уже підкреслювалося, і запере­
чення конкретної дійсності є формою органічного зв ’язку з нею, 
що не може не позначитися на мірі внутрішньої свободи художни­
ка. Хіба не відчувається зверхній байронівський імператив у сарка­
стичному поціновувачі «причмелених гномиків» Л іни Костенко, 
не гарантованому від «зоряної хвороби» месіанства? Хіба той, кот­
рий «вогнищем відчув себе на полі, що спалює людські страждання 
й болі» (Д. Павличко), не мусив хоч би трохи зіп ’ястися на літера­
турні котурни, аби сягти прометеївського світла і вже в ньому п о­
стати перед людиною життя? М орально-естетична вартість цих 
та інших красивих і грізних образів безсумнівна, але ця ж  безсум­
нівність є причиною  їх моральної «стомлюваності», репродукцій­
ного старіння (чим яскравіш ий перш овзірець, тим активніш е він 
репродукується «середньою лірикою»).
Цю «ахіллесову» п ’яту ліричного героя1, котрий прямо чи 
від протилежного є або має бути виразником  свого часу, і помічає 
авангард, вбачаючи вихід у дегероїзації самого носія ліричного пе­
реж ивання, його демонстративній дефетиш изації, коли хочете, 
прилю дному розчленуванні на механічні складники, як і «за ціле» 
не відповідають і відповідати не можуть, бо його, цього «цілого» — 
немає, воно скасоване практикою . Я скравим  прикладом цього є 
«Літаюча голова» В. Н еборака — стрижневий концептуальний об­
раз, послідовно розбудований у художньому просторі однойм ен­
ної книж ки 1990 р. М аємо тут справу не з героєм чи антигероєм 
наш ого часу, а не-героєм , натуральним духовним продуктом епо­
хи, цілісність якого полягає хіба щ о в ясном у баченні власної ро- 
зійнятості, елементаризованості. Автор підважує саму ідею духов­
но гармонійної особистості незалежно від того, узгоджується ця 
остання з дійсністю , чи їй протистоїть. Н а погляд автора, те, 
що лиш илося від цілісної людини середньовіччя й гордої лю ди­
ни Ренесансу, збереглося тільки в задумі, у макеті, яки й  можна
Зміст, що вкладається в це поняття, розкритий у статті: Моренець В. 
...І характер ліричного героя / /  Літературна Україна. — 1985. — 31 травня.
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реконструю вати з підручних матеріалів цивілізації, коли вже так 
сильно його запраглося, та й то, звісно, не в повному обсязі. 
П о суті, предметом іронії, якою  цей предмет і перевіряється на 
м іцність, є оце вж ивлене в українську лірику «сильне прагнення 
доладності й позитиву», котре, аби не бути см іш ним, мусить час 
од часу позирати на себе збоку, щ о В. Н еборак і пропонує:
А голову літаючу монтують за подобою моєю
в шахті.
Бригада упирів в комбінезонах тарабанить
триметровий ніс.
У ніздрях — феєрверки, і дроти, і серпантин,
два гучномовці зяють вниз.
Мій ніс — масивний, хлопський, ніс
монументальний — де там різній шляхті!
В каркас триповерховий сектор управління
опускають краном,
а мозок перетворено на важелі, педалі і кермо1.
Авторська іронія змушує замислитися над непогамовним 
прагненням  до гармонійної цілісності я к  поетичною  парадигмою, 
що рятує художність слова від зневажливого ставлення — у контек­
сті пересміювання національної своєрідності наш ої лірики в ціло­
му. О днак це порятунок через убивство. П оетична композиція 
В. Н еборака не лиш ає місця «дійсному чуттю», високому пориву — 
отже й сміятися нема над чим. Але й перейматися теж нічим — 
місце вільне, позитивне «я» анігільоване металоконструкціями.
Захищаючи поетичний авангард (зокрема й від позиції А. Ка- 
зіна) Н. Білоцерківець пише: «Висміювання (повторюю, властиве 
далеко не всім творам і не всім авангардистам) постійно «знімаєть­
ся», облагороджується в українському поетичному авангарді за­
вдяки то відвертій, то наївно приховуваній сентиментальності —
Н еборак В. Л ітаю ча голова. В иробничий автопортрет / /  Н ебо­
р а к  В. Л ітаю ча голова. — К .: Молодь, 1990. — С. 9.
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цілком гуманістичному жестові. Щ ире людське почуття і стало тим 
«собором», що височить над «карнавалом»1.
І справді, в ІХ -ій частині «Генезису літаючої голови» В. Н е­
борака несподівано зустрічаємося з чисто молитовним авторським 
монологом, зміст і форма якого явно випадає з контексту «вірш о­
ваного шоу»:
0  діво пресвята, 
свій погляд прихили
1 висвітли до дна 
мою пекельну душу
я мушу пронести залізну ніч хрестів 
без погляду твого 
злетіти я нездужу* 2
Але ж  річ у тім , щ о ці строф и (аж  до тривіально-лубкового  
їх заверш ен ня «я бачу — вірую твій бож ий погляд сяє») є ц ілком  
сам остійним  художнім вкрап лен н ям , якого  авангардний стиль 
у п р и н ц и п і не потребує. Ц е л іричне зверн ен н я  з ’являється  усу­
переч загальній  поетиц і зб ірки , а не завдяки  їй. Веду до того, 
щ о не потрібно «виправдовувати» авангард тим , щ о аван гар ­
дом  не є. Він просто цього не потребує, виконую чи свою  влас­
ну і н ічим  інш им  не зам іним у санац ій ну  роль. Адже всякий  
драстични й  ж ест авангардного поетичного д ійства, його сти ­
льова зухвалість і зневага до л ітературного етикету зумовлені 
тим  чи  тим  при туп лен ням  м орального чуття всередині самої 
худож ньої п ракти ки . Буквально оглуш ені п ри м іти вним и  р и т­
мам и одноденних ш лягерів і до болю в ж ивоті розсм іш ен і їх 
літературним  убозтвом , хіба ш укатим ем о яки хось  додаткових 
виправдань хоч би оцим  сам ознущ альним  строф ам  В. Н еборака, 
народж еним  не для того, щ об ж и ти  й бути в духовному просторі,
Білоцерківець Н. БУ-БА-БУ та ін. Український поетичний аван­
гард: портрет одного року / /  Слово і час. — 1991. — № 1. — С. 47.
2
Н еборак В. Л ітаю ча голова. В иробничий автопортрет / /  Н ебо­
р а к  В. Л ітаю ча голова. — К .: Молодь, 1990. — — С. 10.
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а для того, щ оби в ньом у проп асти  разом  із сотням и  своїх вуль­
гарних і п ретензій них подоб:
ти королева де 
білів
температура плюс сорок 
не приведи мій боже 
в її гаряче ложе
спадає в ду ші морок 
густе вино га ряче 
а короле ва плаче 
над рилом по ро сячим
ти королева де 
білів
ти-ди-ка-ко ролева 
танцюємо в повітрі 
Я МОЖУ ПО-ВТО-РИТИ
ти королева де 
білів
ти-ди-ка-ко ролева 
танцюємо в по-вітрі 
Я МОЖУ ПО-ВТО-РИТИ
іти королева де...
Я к  видно, маємо справу майже з пародією — цим літератур­
ним прийомом авангард послуговується досить ш ироко, хоч і зов­
сім не я к  головним, а тим паче виклю чним. Н авпаки, — і в цьому 
відмінність авангардної лірики від сатири, — об ’єкт авангардного 
художнього освоєння здебільшого невловимий, малочіткий, ф ан ­
том ний, розчинений у духовній аурі сучасності настільки, щ о л о ­
гічний пародійний зв ’язо к  м іж  ним  і його авангардним інваріан­
том зникає. Саме тому все те гостре й збиточне, що в літературній 
пародії ми сприймаємо я к  нормальне і доречне, в авангардному
1 Там само. — С. 47—48.
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вірші (пастиш і) викликає настороженість: невідомо хто і щ о бере­
ться на кпини , часом не ми бува і те, щ о ми маємо за святе? Авжеж 
і це! Тому все те знущ ально-дош кульне, щ о ми так легко даруємо 
пародії, спрямованій на сторонній щ одо нас об ’єкт, (на «когось» 
або «щось»), ми зовсім не поспіш аємо дарувати авангардові.
Н е поспішаємо, бо поле авангардної лірики необмежене, у те 
поле так чи так неодмінно потрапляємо і ми зі своїми усталеними 
уявленнями, уподобаннями та оцінками, — інтелектуально-емоцій­
ною унормованістю і комфортом, що їх авангард порушує тотально. 
Саме в цій тотальності — причина і джерело надміру, перехльосту, 
невиваженості, властивих авангардній ліриці, яку часто заносить 
у сфери, які підваженню не підлягають і кореляції на днесь не п о ­
требують. З другого боку, розважливість, порціонування дозволено­
го і припустимого є межею, що відділяє поетичний авангард від 
поетичної полемічності, межею, за якою  починається що завгодно 
(сатира, гумор, публіцистика), тільки не авангард.
Щ е одна принципова особливість: авангардна художня думка 
окреслюється як  така саме в стосунку до загальноприйнятих ідей­
но-естетичних та етичних предметів (стереотипів, норм, уявлень, 
традицій, способів вираження) або таких, які це поле загальнопри­
йнятого потенційно поширюють (уся сфера модерної лірики). Тоб­
то, за віршем обов’язково має бути позитивний (загальновизнаний) 
ідейно-естетичний досвід або художньо-філософська чи морально- 
психологічна практика, яка цей досвід примножує. Дещо таке, що 
в процесі духовно-інтелектуальної діяльності кожного зокрема «при­
пускається» я к  очевидне й загальнозрозуміле, апріорне, вже-освоєне 
й автоматично включене в акт усвідомлення. Дуже часто таким є ті 
чи ті засадничі положення гуманістичного світогляду, саме заторку- 
вання яких викликає болісну й гостру реакцію «обуреного розуму», 
змушуваного таким чином ревізувати підвалини самого себе.
Так, скажімо, лю дина життя трактується загалом як  духовна 
субстанція з відповідно належною їй повагою і мірою інтелекту­
альної довіри. Але ж  далеко не кож ний момент практичної ж иттє­
діяльності індивідуума є актом власне духовного самовияву, він ду­
же часто зводиться до репродукції чуттєво-розумових штампів.
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Відповідно й сам індивідуум не є постійним явленням  розумного, 
а тим паче божественного в собі начала, радш е навпаки. Ця дош ­
кульна вказівка і є логікою пастиш у В. Неборака, полярного щодо 
безлічі пафосних поетичних звернень до розуму й серця сучасника, 
як і раз по раз не знаходять жодного відгуку. Тобто, чи  не є хибним 
сам гуманістичний пафос звернення? Відтак замість умовляння й 
напучування В. Н еборак пропонує портрет сучасника в дзерка­
лі його щ оденного марнотратного клопоту, портрет без високого 
соборного обрамлення, — as ії is:
Е-е-е пане кретине 
ну як ця подорож 
подорож триває 
але я кинув курити 
тобто
все-таки щось 
відлетіло на вітражі 
якась деталь 
якась звичка 
обличчя вражають
різноманітністю 
на дідька їх стільки 
а ти все ще понад біомасою? 
знаки запитань іржавіють на смітниках 
і відповіді розкладаються 
поговоримо ліпше про щось подієвіше 
ну кинув курити 
що ще:
— збираюся обмежити себе в алкоголі
— рахуєш розщеплений час
— збираюся щось вдіяти зі складками на животі
— рахуєш вирвані з порожнечі розмінні грошові знаки
— збираюся поваландатися по світах
— рахуєш волосся вичесане гребінцем
— збираюся зголити бороду
— рахуєш місяці без жінки
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— збираюся щось написати
— рахуєш
— збираюся
1пане кретине .
У  цій балачці, позбавленій всякої духовної довіри (бо к о ­
му звірятися?!), безпредметності діалогу, видовженого в «дурну 
безкінечність» трикрапковим «що ще?...» особистість зводиться 
з п ’єдесталу величності, грим натхнення й одухотвореності, так 
щедро накладуваний літературою, осипається з її лиця. Але разом 
з ним  щезає і сам предмет художнього втілення, бо лю дина я к  суто 
ф ізична істота, намертво вгніжджена в площ ину щ одення, таким 
предметом ніколи не була і бути не може: поза своєю духовною 
сутністю вона того не варта. Н емає предмета — немає і розмови, 
одне тільки чорне й бездонне «що ще?...». Вірш В. Н еборака — я с к ­
равий приклад авангардної анігіляції трафаретних відповідей на це 
кардинальне щ одо Лю дини питання. М ісце для нових відпові­
дей — вільне, але самих відповідей (конструктивних пропозицій) 
немає і бути не може, бо вони до функції авангарду не належать.
Вже через це авангардна художня думка (і це — її друга ха­
рактерна особливість) не може бути звернена сама на себе. А ван­
гард не може мати судж ення про самого себе (на відміну від тра­
диційної, модерної або постмодерної л ірики, здатних поглянути 
на себе я к  на предмет реф лексії), оскільки він у принципі не вибу­
довує суджень, а тільки дезінтегрує сущі. Коли предмет (судж ен­
ня, ідея, поетична ф орма тощ о) такої дезінтеграції не витримує, — 
відбувається смислова анігіляція, авангард торжествує. К оли ж  
витримує, я к  це далі побачимо, — авангард я к  спосіб осм ислення, 
я к  творчий акт зазнає нищ івної поразки, конфузиться, набуває 
смислу деш евої і недоречної витребеньки. Взаємодія авангарду 
з «позитивною» естетикою «нічиїх» не передбачає!
Щ одо саморефлексії: авангард внутрішньо позбавлений загаль­
ної естетичної та етичної міри, а тому сам собі нічим, умовно кажучи, 1
1 Неборак В. Е-е-е пане кретине// Неборак В. Alter ego. — К.: Укра­
їнський письменник, 1993. — С. 122—123.
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загрожувати не може. Возведений у будь-який ступінь (байдуже, у 
третій чи сотий), він однаково лишається авангардом, одним і тим же 
деструктивно-санаційним началом саморуху літератури, і нічим ін­
шим. Ось, наприклад, В. Неборак заходиться представляти поетичну 
групу «БУ-БА-БУ» в суто «бубабістській» манері, себто створює аван­
гардний портрет авангарду. Однак жодного відбитку не виникає (ані 
«позитиву», ані «негативу»): не можна «пересміяти» сміх, — він одна­
ково лишається сміхом, не можна підважити те, що не має ваги. І тому 
лишається сам спосіб, який автоматично втягує у коловорот зображ­
уваного щось абсолютно щодо себе стороннє, в літературі усталене 
і зриме. В даному разі — поетичну автохарактеристику («автопорт­
рет») як  ліричний піджанр, художнє самоозначення я к  давню літера­
турну традицію від боянівського речитативного заспіву до тичинівсь- 
кого «Не Зевс, не пан...» і Калинцевого «жмутку зів’ялого, хоч і 
калинового листя». У  контексті цієї традиції тільки й набуває бодай 
жестикулярного сенсу словесне Неборакове блазнювання:
— Малюйте БАБУ голу БУ 
гуБАми дивиться доБА 
БУ дифірамБАм БУ та БУ 
вам зуби вставить БУБАБУ 
росте поезія з горБА 
в горбі з грошима боротьБА 
та Бунтом Бу-де БУБАБУ 
від азБУк голова слаБА 
гуБАми виБУхає Бард 
чим світ сичить — кричить театр 
зіграєш вірш якого варт 
потрапиш в рай (чи на монмартр)
Бу смерті і безсмертю БУ 
і БУ і БА і БУБАБУ1
«Бубон»
Н еборак В. Л ітаю ча голова. В иробничий автопортрет / /  Н ебо­
р а к  В. Л ітаю ча голова. — К .: Молодь, 1990. — С. 36.
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Література, поезія повсякчас витворює нові й нові міфи, не 
стомлюючись при цьому тиражувати й старі. У  вигляді ідейно-емо­
ційних парадигм, а частіше характерних світоглядно-естетичних 
символів, художньо-філософських знаків і фігур вони потрапляють 
у поле засягу авангарду, котрий девуалює їх міфічну сутність. Але ж, 
будучи органічною складовою єдиного літературного процесу, він 
і сам не вільний від міфічної аберації дійсності. Таким родимим 
тавром авангарду є міф... про ймовірність подолання міфологемно- 
сті словесної художньої творчості. Підважуючи й поборюючи цей 
останній з останніх міфів (адже авангард позбавлений естетичних 
границь навіть у межах самого себе), авангардна поетична думка 
цілком закономірно приходить до знищ ення самого дискурсу й 
цілковитого розкладу образно-смислового плану на фонетичні 
перш оелементи, звукову січку, ніщ о, за яки м  —суцільне й неспро­
стовне мовчання. Про це я к  один із ґрунтовних висновків своїх 
аналітичних спостережень докладно пиш е Р. Барт: «Історія, постій­
но змінювана свідомість письменника призвели приблизно в сере­
дині минулого сторіччя до моральної кризи мови літератури; вия­
вилося, щ о письмо виступає в ролі означуючого, а Література — 
в ролі значення. Відкинувши позірну природність традиційної м о­
ви літератури, письменники почали виявляти потяг до якоїсь анти- 
природної мови. П овергнення письма стало тим радикальним ак­
том, за допомогою якого ряд письменників спробував відкинути 
літературу я к  міфологічну систему. Кож ний з таких бунтів був убив­
чий для літератури я к  значення; кож ний вимагав зведення літера­
турного дискурсу до звичайної семіологічної системи, а у випадку 
поезії — навіть до досеміологічної системи. Це було завдання вели­
чезного масштабу, що вимагало радикальних засобів; відомо, що 
дехто зайш ов так далеко, що вимагав просто знищ ити дискурс, пе­
ретворити його на мовчання, реальне чи транспоноване, яке вида­
валося єдиною дієвою зброєю проти головної переваги міфу — його 
здатності постійно відроджуватися»1.
Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. — Москва: 
Прогресс, 1989. — С. 102—103.
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Часткові прояви подібних (перманентних у площ ині авангар­
ду) спроб спостерігаємо й наприкінці XX ст. Так, деструктуризація 
особистості, послідовно здійснювана В. Небораком у «генезисі лі­
таючої голови», завершується відтворенням її «вертикального стар­
ту» з площ ини сьогодення в глибини якогось уявного відродження, 
по суті в нікуди, в якому губиться, щезає всяка форма, всякий ро­
зумний смисл, ба навіть сама мова. Луна змовкаючої у виш ині 
«прощальної» фрази є водночас і розпадом фрази, самознищ енням 
дискурсу:
Я ЛІТАЮЧА ГОЛОВА!
Запам’ятайте, не сховатись ніде!
Площа приходить у схови, площа!
Бруківку темну свято полоще 
і в небеса Ренесансу гряде 
МАСКА — ЛІТАЮЧА ГОЛОВА 
Я ЛІТАЮЧА ГОЛОВА 
Я ГО ЛОВА ЛІТА 
ЮЧА ГОЛО ВАЯ 
ЧАГОЛО Ю АЯ 
А О А О 1
«Літаюча голова»
Подібне бачимо й у заглавному вірші київської авангардної 
поетичної групи «Пропала грамота» з однойменної книж ки, що на­
лежить Ю. Позаяку. Концептуальне спростування соцреалістично- 
го мистецтва я к  певного себе носія правди, остаточної істини здій­
снюється власне фонетичною деструкцією самої тези до тієї межі, 
за якою  її складники перестають взагалі будь-що значити. Крих­
кість вихідного положення виявлена в беззмістовній розкришеності 
його практичного вжитку:
Приходьте до мене завтра!
Я розкажу вам правду!
1 Н еборак В. Л ітаю ча голова. В иробничий автопортрет / /  Н ебо­
р а к  В. Л ітаю ча голова. — К .: Молодь, 1990. — С. 12.
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Приходьте до мене автра! 
Я розкажу вам равду!
Пи одьте о мее авра 
Я оза жу ам аву!
Пи о те о мее ава 
Я оа жу а ау!
И о е о ее аа!
Я оа у а ау!1
Взагалі мовно-стилістична деструкція, відступ від мовної літе­
ратурної норми в будь-який бік (лексичної вседозволеності, неоло­
гічного трюкацтва, синтаксичного й семантичного примусу, себто 
всяке порушення нормативного зв’язку між знаком і смислом) — 
типова риса поетичного авангарду, формальний вияв його агресив­
ності. (До речі, не слід плутати авангардну мовну деструкцію зі свідо­
мим творенням умовних мовно-поетичних фігур як  дуже давньою, — 
ремесловою, — літературною традицією. Так, просторові поетичні 
фігури у збірці «Око» 1989 р. М. М ірошниченка є очевидним насліду­
ванням практики «поезомалярства», яка в свою чергу обернена до іє­
рогліфічного письма, а його ж  римовані забавки, скоромовки й па­
ліндроми є прямим продовженням «курйозного вірша» XVII ст.* 2).
Однак і сама по собі «мовна гра» щ е не означає власне аван­
гардної дії і як  прийом використовується поетами інших напрямів. 
Скажімо, М. Вінграновський суфіксальним рядом типово україн­
ських прізвищ, поданим у «чистому вигляді», ясно вказує на етнічну 
приналежність свого поетичного світу й жодної деструктивної мети 
не переслідує: «Позахолодало на ріллю, на ріллю, де енко-єнко-вен- 
ко...» («На срібнім березі»). Так само О. Гриценко у вірші «Кміт­
ливим кроком чемні кчеми...»3 з інвективного метою зображення
Позаяк Ю. Приходьте до мене завтра! / /  Позаяк Ю., Недоступ В., 
Либонь О. Пропала грамота: Поезії. — К.: Радянський письменник, 1991. — 
С. 5.
2
Див.: Сивокінь Г. М. Давні українські поетики. — X.: Вид-во Хар­
ківського ун-ту, 1960. — С. 94.
3 Вітчизна. — 1988. — № 5.
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політичних покручів вдається до переривчастої, розламаної, пере- 
хнябленої з рядка в рядок стилістики, яка виступає конструктивним 
образотворчим чинником. Відтак його вірш є прикладом соціаль­
но-політичної сатири, а не авангардної ліричної композиції, оскіль­
ки автор толерує сам принцип літературного «викриття», себто ли ­
шається у річищі творення образного судження:
...щоденне віче тиче в вічі 
то те то се що їм тре 
та дайте ж час ми з себе вича 
вим геть віджиле і старе
умільці брать стрибком паркани 
питань поставлених на ре 
бра ми і тепер не раз пере 
будуємося от чекай-но
а там чи сям тихцем зітчемо 
м’яких безладь ситенький лад 
і глядь вертаються назад 
кмітливим кроком чемні кчеми.
Замислюючись над специфікою  авангарду, ще раз переконує­
мося, щ о ця лірика обирає собі такий ідейно-естетичний предмет, 
який продовжує бути елементом загальносуспільного духовного 
організму, самим цим  організмом не відторгується і не сприймаєть­
ся як  щось чуже і шкідливе. Скажімо, природне стремління до істи­
ни, яке  може набувати хворобливих форм і я к  догматизм підлягає 
авангардній анігіляції (наведений вищ е приклад Ю. Позаяка). Х ви­
линне торжество звільненої від чергового міфу естетичної свідомо­
сті одразу переходить у печаль, осмутнюється, оскільки на місці 
повергнутого уявлення (ілюзії, стереотипу, норми, — цих «оазів» 
відпочинку свідомості) утворюється морально-естетичний вакуум, 
чорна діра невідомості, більша чи менша. Адже сам по собі авангард 
нічого не пропонує, і «звільнене» ним у наш ій світоглядно-чут­
тєвій системі місце (фактично у просторі наш ого «я») саднить,
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непокоїть, болить, щ о зроджує відчуття диском ф орту попри оче­
видну недосконалість ц ієї системи (психологічний механізм ц ьо­
го буде далі уточнений). Звідси — загальне сторож ке ставлення 
до поетичного авангарду, своєрідне «незадоволення» від тексту, 
апоф атичний смуток.
Тим паче, що позбавлена всяких гальмів авангардна реф ­
лексія часто активується сама від себе, спонтанно, без належних 
на те ідейно-естетичних підстав (вже тому, що категорія належного 
їй принципово чужа і сама є постійним каталізатором авангардної 
рефлексії). Результатом такої «марної активності» є відвертий н е­
смак і нетакт, художній конфуз, якого жодний скандальний ефект 
приховати не може (зреш тою, скандал, яки й  не є, — це акція; ко н ­
фуз — це провал акції, не нонсенс, а бридкий сенс). Ц я частина 
авангардного поетичного доробку є художньою невдачею навіть 
з погляду законів і завдань самого авангарду й цілком відповідає 
тому, щ о в традиційній ліриці є звичайною  банальністю, в м о­
дерній — амбіційною красивістю , в постмодерній — дурнуватою 
всескасовуючою еклектикою. Йдеться про творчу невдачу, яку  б 
і не варто було розглядати, коли б вона не заносилася суспільною 
рецепцією  «в позитив» авангардної л ірики, себто коли б обурений 
реціпієнт не волів так часто (догоджаючи самому собі) саме в цьо­
му бачити авангард, в його явних поразках знаходити потвердж ен­
н я своєму невдоволенню , причина якого, як  далі побачимо, зовсім 
інш а й глибша, н іж  реакція зневаженого доброго смаку.
Я скравим  прикладом самоактивованої авангардної інтенції, 
що «вдавлюється» їй непідвладним і для неї завеликим предметом, 
перетворюю чись на нікчемне блазню вання, хворобливу конвуль­
сію знічевленого розуму, є вірш С. Руденка «З неопублікованого»:
щене вмер лаукра їна 
ніс лава ніво ля 
щенам бра ттяу краї нці 
ус міх неть сядо ля 
духі ті ломи поло жим 
зана шу сво бо ду
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іза ві льні гарніпі сні наш ого на роду
щолу наю тьз вустпо етів
моло дих апо логетів
щопі шли у гай дуки за бува
ючи ду мки
сла ву ро блять БуБаБу 
людже маїх всіху ду 
тодля кого ж сла вата
іякщому чить тошно та
Художня невдача зумовлена вже самим наміром авангардно 
подати авангард — предмет перемножується сам на себе і виходить 
з творчої лабораторії неуш кодженим, зате в тематично-проблем­
ний вакуум потрапляє (втягається) цілком сторонній щ одо автор­
ського задуму предмет — національний гімн, текстове збиткування 
над яким  у плані санаційних функцій є відвертим глупством. Н а­
віть у плані ідейно-естетичного «вивільнення місць» нічого окрім 
пропозиції інш ого гімну (або інш ої ідеології) ця акція не передба­
чає. П озірно незалежне вірш ування потрапляє у полон політично­
го ангажементу, до того ж  ворожого ідеї української державності.
Щ е одним прикладом авангардного «шлаку» може бути й 
вірш «Українські вечорниці» А. Коваленка, характерною рисою 
якого є не просто відсутність «собору»... над карнавалом», а послі­
довне втягнення цього «собору» (через християнські ремінісценції) 
у нездатний заперечити себе світ духовної нікчемності й нудоти. 
Цей світ не анігілюється актом авангардного подання, а утверджує­
ться на друзках упосліджених морально-філософських цінностей, 
і не «чорна діра» невідання лиш ається читачеві на майбуть, а тупа, 
вчаділа, сита нудота. М имохідь поруш ені духовні величини роз­
чавлюють своєю масою необачного автора як малого баламута:
Сиділи в недобитій кав’ярні 
Джезус, Прол і я
опівночі напередодні різдва Тар’ї 1
1 Літературна Україна. — 1993. — 21 жовтня.
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і пили за те що ці
на референдумі плоті проголосують 
за незалежність екзистенції 
У Джезуса під пахвою 
гризлися учорашні воші 
Пол був місцевим снобом 
у смердючих шкарпетках 
а я був просто дебілом
Навпроти сиділи повії на довгій лаві
павутиння совісті плутало їхні фригідні стегна
вони здуру колупали припічок
і белькотали щось про синє небо і жовте колосся
На ранок у недобитій кав’ярні
знайшли три трупи
Джезус, Пол і я вчаділи від поту
брудної пані з приємним ім’ям «Історія»
опівночі напередодні різдва Тар’ї1
Й деться про те, що позбавлений морально-естетичних меж 
авангард оформлю ється й обмежується поза ним  збережуваними 
й повсякчас витворю ваними морально-естетичними цінностями, 
які є продуктом і функцією  традиційної та модерної (постмодер- 
ної) лірики. За означеним колом цінностей поетичний авангард 
переходить у літературне хуліганство, аналіз якого є завданням со ­
ціальної психології, а не літературознавства.
З другого, боку (і в цьому власне виявляється органічна 
п о в ’язаність та постійна взаємодія різних напрям ів), авангардний 
доторк до позитивних суджень (актуальних, чинних світоглядних 
парадигм) і художніх ф орм , до визнаваних м орально-естетич­
них цінностей є перевіркою  останніх на м іцність, способом ду­
ховної абсорбції всього справді значущ ого і плідного, — сп о­
собом найбільш  оперативним і ріш учим. Без своєрідного аван­
гардного безчинства і традиційній духовній повні, і модерному 1
1 Літературна Україна. — 1993. — 21 жовтня.
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духовоздвигненню загрожує пересит, гіпертрофія морально-есте­
тичних амбіцій, прикладів чого літературний процес дає більш 
я к  досить. Справа також  у тому, що творча думка названих двох 
конструктивних напрямів на спростування віджилих форм і спра­
цьованих значень, я к  правило, не відволікається, бо це понижує її 
високий модус (що й бачимо, до речі, в уїдливо-саркастичних ком ­
позиціях О лійниківської збірки «Міра» або повчально-дидактич­
них, менторських мініатюрах Л іни К остенко з добірки «Коротко — 
я к  діагноз»1).
Зі сказаного ясн о , щ о авангардна л ірика за своєю природою 
є явищ ем  глибоко амбівалентним: печаль її — гротескна, її тор­
жество — сумне. К оли ж  зважити на велику масу спонтанних 
перехльостів, безпредметної і безпідставної негації, вивищ ення 
епатажного аспекту над сутнісним, буде цілком  зрозумілим, яке 
суперечливе ставлення викликає авангардна лірика. М атеріалом 
для роздумів про ц ем ож е бути й збірка вірш ів літературної групи 
«Гідрокартізон» або «не або — або, а і — і», яка  має назву «Боже, 
ми вільні»2. Сама назва містить у собі тезу щ одо природної сам о­
регуляції літератури я к  органічного цілого (картізон стимулює д і­
яльність нирок, ф ункція яких відома). Ц я думка уточнюється під- 
назвою , щ о декларує інтелектуальний плю ралізм («не або — або, 
а і — і»). Такий гумористичний зачин розмови з читачем дістає 
розвитку в бурлескній анотації — літературному шаржі на тради­
ц ійний спосіб представлення радянських видань, пиш номовність 
якого є змістовим нонсенсом , святом загальниковості, вписаним  
у календар «розвинутого соціалізму». І слід визнати, щ о ми з тим 
«святом» зм ирилися, перестали помічати його абсурдність, тому 
гротескне понищ ення анотаційного ш аблону викликає усміш ­
ку й має очищ увальний сенс: «Ш анувальники поетичного слова 
з великою  цікавістю візьмуть до рук цю невелику за обсягом, 
але значну за змістом книжку. П оетична палітра авторів барвиста 12
1 Літературна Україна. — 1993. — 14 жовтня.
2
Боже, м и  вільні. Поезія, проза, переклади / /  М . Бабак, І. Лавр і-
ненко , С. Левченко, Є. Найден. — Черкаси, 1993. — 122 с.
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і багата оптимістичним світосприйняттям , лю бов’ю ліричного ге­
роя до рідного краю , його героїко-трудових буднів. М ож на сказа­
ти, щ о одна з характерних ознак творчості членів літературної гру­
пи „Гідрокартізон“ є прон икн ення в дивосвіт наш ого прекрасно­
го сьогодення... /Ц і р я д к и / є зразком  гармонійного поєднання 
окремого і спільного, інтимного, аж ніби приватного і всезагаль-
іного, громадянського» .
Н е менш  пародійно звучать і підсумкові зауваги авторів- 
видавців, як і, зокрем а, знімаю ть із саме пи тан ня про оцінку 
представлених громадськості творів, оскільки (і це також  н еза­
перечна правда) так  звана «громадська думка» попередніх д еся ­
тиліть була наскрізь ф альш ованою , з чим  ми також  зм ирилися я к  
ритуальним  елементом  літературного ж иття, відвернення очей 
від якого  самому ритуалові не ш кодило анітріш ки. А  тому різке 
(через епатаж) зосередж ення погляду на цьому є зм етенням  ку­
ряви  автоматизму з наш ої свідомості: «Вважати поетику групи 
обісраною »2.
П риймати це чи ні — в даному разі неістотно: так чи так тра­
фарет «колективного думання» оприявлений і понищ ений. Зовсім 
інакш е виглядає текстуальне наповнення цієї «обкладинки». С пи­
ню ся на «пєснях» М. Бабака, що ясно свідчать про залежність 
авангарду від «позитивних» художніх зразків, від власне естетич­
ного й етичного матеріалу, без якого і поза яки м  авангард я к  м ис­
тецьке явищ е існувати не може.
М оральний занепад суспільства, його багаторічна духов­
на деградація особливих коментарів не потребують. В ойовничий 
хам прийш ов на зміну см иренном у самаритянину, і розплачува­
тися за цей «дарунок» більш овизму доведеться щ е не одному п о ­
колінню : брутальність, глупота, дегенератизм  думки й почуття 
воднодень не поборю ю ться. Усю цю хворобливу суміш М. Бабак 
і вигортає в «пєснях» — монологах такого собі пересічного м еш ­
кан ця столичних околиць, загалом лю м пена, трохи спритника
1
2
Там само. 
Там само.
С. 5.
С. 121.
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й застільного дупш астиря, недоріки-недоука з готовим набором 
масних формул на «всє случаї жизні»:
Вовка як п’є коньяк 
Потім гецає гопак 
Нишком в школі варе мак 
І кайфує мов хіпак 
Взагалі він клас чувак 
Інколи в нього варе чердак 
Ну що за бардак?
Накапать в ООН?
А а може продать за купон?
А а може махнуть за кордон?
Там дєвочкі танцюють голиє 
І люблять наш юкрейн самогон 
І можна їм продаться за батон 
І ніч там всю хілять під патіфон 
Ой бля! Вже капає сіфон 
Запад нам поможет в мікрофон1.
І далі в подібному (і ще «крутішому»!) стилі хмільного чаду 
та оргійної вседозволеності ведеться балачка про всяке, дрібне й 
велике, в тому числі про суспільно-політичні перипетії сьогодення, 
минуле і майбутнє народу. М алоцензурний текст перемежовується 
цитатами з Ш евченка, низькопробним жартам з розряду самобичу­
вання сусідять іронічні характеристики реальних осіб тощо. Все 
це викликає осуд, відразу, подекуди співчуття до скаліченого поко­
ління (соціального прошарку, типу), але тільки не «живе уявлення» 
й інтимну журу за «високим і чистим». Бо для високого й чистого 
немає місця: змальований тип із закінченням «пєсєн» не зникає, 
не звільнює місця в дискурсі, а лиш ається досадною болячкою часу, 
тобто авангардного ефекту анігіляції не виникає. Чому? Тому що 
нічому анігілюватися, старанно змальований соціальний тип є
1 Б абак  М . П єсня  №1 / /  Боже, ми вільні. Поезія, проза, перекла­
ди. — Черкаси, 1993. — С. 9.
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апріорі негативним; він — за межами естетичної та етичної н о р ­
ми. Він є аморальною  субстанцією , й антиестетичне й позамо- 
ральне його подання тільки утверджує його я к  ф акт (мінус на м і­
нус, я к  відомо, дає плюс).
Н егативно зарядж ена творча інтенція не знаходить для себе 
предмета, яки й  хоч колись би сприйм ався суспільною свідом і­
стю я к  щ ось норм альне, задовільне чи бодай пересічне, таке, що 
його без зусиль мож на не помічати. Х амство, глупоту, бруталь­
ність не потрібно витискати з духовного простору, бо вони  до 
нього н іколи  й не належали. Вульгарна дем онстрація вульгарно­
сті лиш е прим нож ує масу вульгарного в щ оденні і більш нічого!
Творча невдача М. Бабака закономірна, вона запрограмова­
на очевидною (і повсякчас автором увочевиднюваною ) негативні­
стю й зайвиною  зображуваного предмета. В результаті подібного 
начебто авангардного акту нормальний глузд ні від чого не звіль­
ню ється, бо й до цього акту оця, відтворювана м орально-естетич­
на «якість» нормальному глуздові була чужа й зайва, ні до чого не 
придатна. М арні перегони, ш кода мови й часу, страчених на ди с­
кредитацію дискредитованого.
Такими ж  «марними перегонами» є, на мій погляд, і верліб­
рові ком позиції Є. Найдена.
Й деться про те, щ о авангардний вірш  уже тому, щ о він 
м ислиться творчим  актом , має збагачувати рец іп ієнта ін телек­
туально й духовно (ф ілософ и називаю ть це «розш иренн ям  о со ­
бистості»), нехай і ш ляхом  відн ім ання того, щ о несе в собі загро­
зу етичного й естетичного переродж ення або вже п ерероди­
лося зі своєї донедавна пози ти вної якості. Умовою плідності 
цього апоф атичного  способу наближ ен ня до істини є вагомість 
спростовуваного, його парадигм атична ф ункц іональність. П р и ­
кладом  останнього є «сексуальна револю ційність» авангарду, — 
вельми при пізн іла літературна реакц ія  на давн о уп окоєн и й  пу­
ританізм . Ц ей остан ній  я к  світоглядна п ідвалина перетворений 
на порох іщ е авангардом  початку століття (згадаймо А поллінера 
або В. П оліщ ука) і просто не здатний чини ти  відчутного ети ч ­
ного опору п ровокати вним  полярни м  п роп озиц іям , я к і відтак
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ф етиш изую ться: апоф ати чн ий  акт перетворю ється на катаф а- 
ти чний , причом у на м ісці святого оп и н яється  щ ось прям о п р о ­
тилежне:
В кінотеатрі незнайома 
дівчина
Під час сеансу якогось фільму 
Затисла між колін 
мою долоню.
Потім поклала її на свій живіт, 
який вібрував нестямним бажанням.
Але коли ввімкнули світло, 
дівчина швидко вибігла із зали.
І зникла у натовпі, 
зникла у натовпі.1
Це — один із делікатних зразків сексуально «розкріпачених» 
текстів, знайомство з яки м и  поряд з риторичним «ну і що?» зро­
джує жаль за давньою  українською «культурою низу», понищ ення 
яко ї призвело до подібних деш евих «одкровень».
«Ахіллесова п ’ята» авангарду не в свободі, з погляду бага­
тьох надм ірній  і безконтрольній  (хоч це не так), а в безпредм ет­
ності чи  неістотності предмета, в неп риналеж н ості предмета 
осм ислення до ж ивого м атерика духовної культури. Адже бурх­
ли ви й , кон ози сти й , ш ум ний потік  поетичного авангарду ф а к ­
тично біжить у берегах традиц ійно ї і м одерної л іри ки , п ідм иває 
і пом алу видозм іню є ці береги, ом инаю чи тільки найтвердіш у 
породу. Без таких берегів, полиш ени й  на власну етичну й есте­
тичну волю , авангард розпли вається  й м іліє до повного щ езан ­
ня. І це вже не те зан и кан н я  дискурсу, в яком у  знаходить свій 
к ін ець черговий літературний м іф , а просто сем античн е й сем іо ­
тичне ніщ о, я к е  до худож ньої словесн ої творчості має тільки той 
стосунок, щ о означує себе л ітерам и на папері:
Левченко С. В кінотеатрі незнайома / /  Боже, ми вільні. Поезія, 
проза, переклади. — Черкаси, 1993. — С. 66.
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Параграф
Знак заглиблений у глиб, 
а потім несподівано (9) дев’ятка 
...Пішло, але не зовсім.
І тому, хоча невдало — буква «А» 
щоб зашкварчало.
Жде, чека — нема,
Забитий кілочком «І»
— Ґвалтуй себе, додай дві крапки —
— «І»
(недбайло зойкнули гумки)
— Давай ще «І». Давай іще 
питання знак, але ж переверни отак... 
пішло.1
Отже, ц ілковита свобода авангарду є позірною . Етичні 
та естетичні межі таки  існую ть, але не я к  меж і заборони , а к о н ­
такту. С ебто вони  встановлю ю ться не сам им  для себе нап рям ом  
(як , скаж ім о, традиц ійна л іри ка репродукує власну норму, я к  
у парам етрах високого  й ни зького  постійн о знаходить її для себе 
м одерна л іри ка), а худож ньо-ф ілософ ською  практи кою  інш их 
напрям ів. За безумовні художні здобутки й духовні о сягн ен ­
ня традиц ійно ї та м одерної л ірики  авангардна думка сягнути 
не мож е — духовна te rra  incognito  їй недоступна. Н есотворене 
не іспитується.
З другого боку, ім анентні м орально-естетичні засади тради­
ц ійної та модерної л ірики  (як  і поетичні ф орм и їх самовияву) 
постійно контролю ю ться хиж ою  іронічною  ж адобою  авангарду, 
крізь тісноту удаваної глупоти, свідомої оземленості і саркастич­
ної примхи якого  має пройти все велике й гарне, коли воно 
розумне й доречне. В разі позитивного (для великого й гарного) 
результату такого іспиту авангардний вірш  перетворю ється на 
прояв глупоти й поганого смаку. В разі негативного — менш ає 
«поганого смаку» й глупоти в самій ліриці.
1 Н айден Є. В и ки д и / / Боже, м ив іл ьн і... — Черкаси, 1993. — С. 112.
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Так, скажімо, Ш евченкові строфи тільки підкреслюють «дау- 
нівську» природу «пєсєн» М. Бабака, заглиблюватися в яку  і гидко, 
і нецікаво. Так само пафос глибокого національного болю й тужної 
безпритульності, тонко віддані Ю. Андруховичем у вірші «К о­
зак Ямайка», цілком однозначно засвідчують витребенькуватість 
їх авангардного пересміху О. Ірванцем (вірш «Чумак Х окайдо»1). 
У  цих та інш их багатьох випадках предмет перемагає екзаменатора.
Зовсім інш і художні наслідки експерименту Ю. П озаяка, 
котрий кладе під авангардний окуляр розумність і життєвість п о ­
ш иреної в 6 0 -8 0 -х  рр. моделі «народної» особистості, яка  в своїй 
природній цілісності й чистоті здатна все витримати, все переборо­
ти і вистояти перед труднощами життя. Йдеться про такі позитивні 
самі по собі риси, я к  стійкість, моральна непохитність, розваж ли­
вість, висока християнська смиренність. Однак на цих якостях 
від певного часу література починає явно спекулювати, бо апологе­
тика здатності витримати все відсуває набік питання про те, н а­
скільки розумним і бажаним є це соціально-історичне «все». Тобто, 
силою духу виправдовується безглуздість дійсності, сама духовна 
міць починає залежати від цієї безглуздості, аж  ніби потребувати її 
задля власного потвердження. Цю небезпеку спекулятивного пере­
родження позитивної якості і вловлює автор, доводячи образ н е­
зламного страстотерпця до логічного заверш ення -  абсурдного 
з гуманістичної точки зору всетерпіння «простої» людини. Важко 
не почути в цьому вірші коректного, але рішучого позову на худож­
ній кін  ліричних персонажів Б. О лійника з віршів «Про хоробрість» 
і «Дядько Яків» (такий позов ясно означується чисто О лійників- 
ським лексико-синтаксичним та інтонаційним планом):
Дядько Онисим не знає англійську,
Випив сивухи, в зубах «Біломор»,
Йому наплювать, що дурний воронисько 
Вже всоте прокаркав йому: «Невер мор!»
Ірванець О. «Тінь великого класика» та інші вірші. — К.: Молодь, 
1991. — С. 55.
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А десь за горою вже гахнув реактор,
І в дядька на вусах урановий пил —
Піде в вогонь человечеський фактор 
Й засипле реактор, щоб більш не димів.
А дядько, як завжди, загра на баяні,
І з лісу йому відгукнеться упир:
Один дядьків син на війні у Афгані,
А другий літає на станції «Мир».
А дядько баян розтягає по-свійськи —
Він випив сивухи, в зубах «Біломор»,
Йому наплювать, що дурний воронисько 
Вже всоте прокаркав йому «Невер мор!»
«Пропала грамота»1
Безумовно позитивна художньо-філософська модель (і порт­
ретам Б. О лійника, і тим, що і хто за ним и, в цьому не відмовиш) 
випробовується на міцність і в умовах крайніх гротескно-іронічних 
тиснень вочевидь не витримує: незворуш на гра на баяні притруш е­
ного радіаційним пилом дядька, один син якого — на безглуздій 
чужій війні, а другий — на орбітах чужої слави — красномовне тому 
образне свідчення. Виснаженість «формули стійкості», застосову­
ваної де треба і не треба, призводить до морального збочення. 
І хоча жодної нової формули навзамін підваженої автор не пропо­
нує, на одну схоластичну догму стає менше.
До концептуального зміщ ення упош иреної моральної тези 
в бік її практичної реалізації, що є одним із типово авангардних 
прийомів, вдається Ю. П озаяк у вірші «Якщо птаха тримати в не­
волі...». Ж одними розумними аргументами довести художню зу- 
житість означеної перш им рядком параболи неможливо, адже це — 
аксіома, афористична неспростовна теза: вільний дух неволі не тер­
пить. Це — позитивне і разом з тим банальне судження, що однак 
не заважає тиражувати його я к  поетичний шаблон знов і знов.
1 Позаяк Ю , Недоступ В., Либонь О. Пропала грамота: Поезії. — 
К.: Радянський письменник, 1991. — С. 11.
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Тобто, і заперечити його не мож на (бо ж  правда!), і терпіти в л іте­
ратурній якості несила. До того ж  ідеться не тільки про цей п о ­
стулат, а про ідейний трафарет, уособленням якого він тут і висту­
пає. О тож автор і не заперечує, навпаки, прийм ає цілковито, 
всерйоз, до сміш ного буквально, обіймами щ ирого прийняття ви ­
чавлю ючи з трафарету останні художні соки:
Якщо птаха тримати в неволі,
Якщо птаху підрізати крила 
І якщо відрубать йому лапи,
А до того ще й вискубать пір’я,
І напхать йому в задницю яблук,
І усе це в духовці спекти, —
То це буде засмажена качка,
Це окраса святкового столу1.
Загалом уся поетика «Пропалої грамоти» є яскравим фактом 
українського концептуалізму й зумовлена цілеспрямованим руйну­
ванням догм і шаблонів епохи «розвинутого соціалізму», за якої ці вір­
ші, власне, і створювалися. Тому сьогодні вони прочитуються легко 
(що для авангарду є маловтішним), часто я к  щось уже перебуле, деда­
лі менш до нас дотичне (припускаю, що років через двадцять вони 
тамтому читачеві взагалі мало що говоритимуть). Це природно, бо де- 
завуація тих або тих світоглядно-естетичних постулатів має смисл 
саме в час їх активного побутування і втрачає на значенні із їх заник- 
ненням — саме це я  маю на увазі, коли кажу про нетривалість лі­
тературного життя авангардної лірики, її «приданість» своєму часові.
Скажімо, зображена В. Недоступом «табірність» усенарод­
них радянських свят, яку  ми навчилися не помічати (бо я к  інакш е 
було жити?) сьогодні викликає хіба щ о посміш ку й не має коли ш ­
ньої знущ альної гостроти: і режим, і люди того режиму відходять 
в історію і забирають із собою енергію обурення («Святкове»).
1 Позаяк Ю. Якщо птаха тримати в неволі / /  Позаяк Ю., Недо­
ступ В., Либонь О. Пропала грамота: Поезії. — К.: Радянський письмен­
ник, 1991. — С. 7.
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Чого не можна сказати про «Алкохоку», предметом яких є не так 
«моральний кодекс будівника комунізму» (й авжеж не антиалко­
гольний азарт партвлади), я к  ніким не відмінений ідеал гармонійної 
людини. Так, цей ідеал обростає міщанськими атрибутами добро­
порядності й поважності, які зовсім не відразу відкидаються суспіль­
ною свідомістю, бо й не можуть бути відкинутими геть (марність хіп- 
півського бунту — промовисте тому свідчення). В оцих складних 
зводинах ідеологічної пропозиції й ідейної потреби народжується 
кав’ярняний персонаж «Алкохоку», світ якого замикається на пляш ­
ці в силу сумнівності всього іншого. І справді, в результаті епатаж- 
ного жесту позлітковість пропонованої на кожному кроці добро­
чинності уявнюється, але разом з тим уявнюється й безцільність 
існування — брак конструктивної відповіді. Звідси — невеселий «пі- 
слясмак» алкохоку, що приходить на зміну саркастичній усмішці:
Коли цвітуть каштани 
Й каштани опадають,
Завжди я в «Франсуа».
Ах, як сюркоче 
Цикада у траві —
Рубля лиш не хвата...
Здається, лиш недавно 
Ми разом сіли пить,
А вже надворі осінь.
Задзвонив телефон,
Не зніма я трубки 
Ще пів пляшки лишилось.
Як смішно всі внизу 
голівки задирають —
З балкона я стругнув...1
1 Позаяк Ю. Алкохоку// Позаяк Ю , Недоступ В., Либонь О. Про­
пала грамота: Поезії. — К.: Радянський письменник, 1991. — С. 43—44.
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Оригінальність за будь-який кош т (головним чином за кош т 
«громадського смаку») — повсякчасна турбота авангарду. Однак це 
не заважає поетам вдаватися до прямих запозичень, що, чесно ка­
жучи, припускає загалом невисокий культурно-освітній рівень чи ­
тача. Бо чим іще можна пояснити, що такий цікавий і винахідливий 
автор, я к  Ю. П озаяк, раптом заходиться «поповнювати» репертуар 
всесвітньо відомого театрику абсурду «Зелена гуска» К. І. Галчинсь- 
кого «власною» п ’єсою на три дії «Пульсуючий тигр»1?
Та найваж чі стосунки в авангарду не зі світовою практикою  
(перегук форм  та ідей — явищ е закономірне), а з рідним будівель­
ним  матеріалом — мовою. Тікаю чи від заграних образно-сем ан­
тичних та інтонаційних фігур або демонстративно їх канонізую чи 
(щ о за логікою авангарду те саме), авангард раз по раз відбігає від 
мовної норми, перекривлює і перекроює її, щ о негативно познача­
ється передовсім на самому творі, а не на тому, чим  він до життя 
покликаний. Вульгаризми, поруш ення синтаксису, чужомовні за­
позичення — навіть я к  гротескний варіант украй засміченої нині 
української мови вражають мову, а не джерело її занечищ ення 
(«Англійська балада» Ю. П озаяка, «З народного» О. Ірванця та ін.). 
Зреш тою, у світлі літературницьких красивостей, солодкавих вінь- 
єткових (міщанських) пишнот, яки м  несть числа, маскарадна м ов­
на перекривленість авангарду має свій сехвилинний сенс. Та вод­
ночас вона ж  прирікає витвір на літературне небуття, на щ о вже 
давно звернули увагу визнані майстри: «Ш видкість розвитку мови 
неспівмірна з розвитком самого життя. Всяка спроба механічно 
пристосувати мову до потреб життя зазделегідь приречена на н е ­
вдачу. Ц е насильницьке, механічне пристосування, недовіра до 
мови, яка  є одночасно і скороходом, і черепахою» .
Один із тих, хто щасливо уникає конфлікту з мовою і сього­
дні, мабуть, є найцікавішою постаттю українського авангарду — 
це В. Цибулько, автор збірок «Ключ», 1988 р.; «Піраміда», 1992 р.; 
«Ангели і тексти», 1996 р.; «М айн кайф», 2000 р. і багатьох публікацій 12
1 Там само. — С. 9.
2
Мандельштам О. О поэзии. — Ленинград, 1928. — С. 33.
311
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
у пресі. Здається, саме В. Ц ибулька стосується зауваження Н. Бі- 
лоцерківець щ одо «гуманістичного жесту», «ніяково приховува­
ної сентиментальності» в контексті «карнавального» м етаф орич­
ного плину. Й ого ліричні монологи не мають ані інтелектуальної 
вальяжності В. Н еборака, ані ем оційної нарваності М. Бабака 
чи О. Ірванця, котрий взагалі схильний до екзальтації. Натомість 
вони позначені часом  дивовиж ною  чистотою , дитинністю  світо­
сприйм ання, знезброю ю чою  безпосередністю реакції, яка зму­
шує «добропорядний глузд» зіщ улюватися і вдавати, ніби нічого 
не сталося, аби не виявилася його власна ходульність. Естетич­
но-ф ілософ ська достатність образного плану раз по раз зближує 
лірику В. Ц ибулька з модерним поетичним плином , тоді я к  ігрова 
дош кульність та епатаж не смаківництво надає їй виразного аван­
гардного характеру:
блукаю по місту
наче тарган в попільничці
поміж синіх панчох
поміж чорних панчох
обклеєних купюрами
одна з ніг ну скажімо в Ленінграді
друга з ніг ну скажімо в Москві
ну а я серед них
ну скажімо в Балагоє
я курвиметр візьму
і відміряю скільки ж то пішки...1
Отаке, наприклад, скандально-буфонадне «вимірювання» ху­
дожницької самоти й безпритульності в проституйованому соціу­
мі — дратує воно чи переконує? Продовжує маркесівські «сто років 
самотності» чи уриває їх зневажливо-вульгарним жестом? Ц е п и ­
тання не до автора, це питання до читача, котрий опиняється перед 
цим питанням завдяки авторові: авторський умисел ставить чита­
ча перед цим питанням. Або інш ий не менш  цікавий приклад.
1 Цибулько В. Замок / /  Піраміда. — Житомир, 1992. — С. 25.
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У верлібрі «до ранку за кількість випитого чаю нас посвятять в узбе­
ки...» без жодних претензій на багатозначність (без самозакоханої 
богемної екзальтованості) уявнюється духовна знебутість «зайвої 
людини» («скрипаль — не потрібний»), яка  забавляється власною 
спустошеністю, щ о я к  предмет рефлексії нічим не гірша за декларо­
вані традиційною літературою цілеспрямованість і натхненність:
в чашці як в черепашці
голос мусульманського світу
шумлячий і бездонний
може прикласти до вуха
чи проповідь хіпацького гуру
і послухати дев’яту суру з Корану
про останні підступи світового імперіалізму
хочу прикласти чашку до вуха 
але звідкісь з’являється палець 
і свердлить мені скроню 
мабуть це палець Сальвадора Далі.1
Це — образна акцептація буттєвої марноти чи її переборен­
ня? Ф антасмагоричний «палець Сальвадора Далі» — це завер­
ш альний ш трих у портреті вар ’ята чи знак духовної загрожено- 
сті щ одення, пересторога? Знов-таки , це питання не до автора, 
а до реціпієнта, котрий, хоче того чи ні, опиняється перед цим п и ­
танням. Прош у звернути на це особливу увагу я к  на вихідний 
пункт подальших роздумів про авангард.
Щ е ясніш е прагматичний смисл авангардного пориву прояв­
ляється в ліричних поемах В. Цибулька і змушує становчо замисли­
тися над тим, навіщ о, задля чого ця лірика викликає демона есте­
тичної та етичної руйнації, навіщ о, задля чого захитується світ 
устояних уявлень та оцінок, яка мета «збурення розуму» (відпові- 
даю чи на нього, М. Ш ап ірявно  спинився на півдорозі). А щ о ефект 
обурення таки досягається, може засвідчити хоч би такий уривок
1 Цибулько В. До ранку за кількість випитого чаю... / /  Піраміда. — 
Житомир, 1992. — С. 9.
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з поеми В. Ц ибулька «Радість битія» зі «скромною» підназвою 
«Нєтлєнка»:
походжа по майдану якийсь чоловік
наче Лєнін
насправді ж то мєнт 
так що треба дивитися 
бо хто його зна
що там у нього на мислі
візьме
та сцапа 
запише в аграрії
і спровадить в техаський колгосп-мільйонер
йо машино машино
желєєзна
моя
й алюміньова 
знову праски простують на Київ 
і сили їм вистачить 
аби розрівняти священні сім пагорбів 
скаче Адольф Ворошилов
з пенісом наголо
на залізній мітлі мчить Париж визволяти 
а Париж визволятись не хоче...1
Приймати це чи не приймати? З одного боку, автор аж  ніяк 
не покривджує соціально-історичної правди: божевільна більшови­
цька ідея «на зло усім буржуям світовий пожар роздмухать» точно пе­
редана образом «Адольфа Ворошилова», який  скаче визволяти Єв­
ропу «з пенісом наголо». З другого боку, цей шокуючий натуралізм 
відбирає можливість загального прийняття художнього образу і від­
повідно вміщеної у ньому думки. Вже в силу суто етичних чинників 
цей малюнок не може бути фактором формування громадської дум­
ки (що є органічною функцією модерної і традиційної лірики),
1 Цибулько В. Радість битія. Нєтлєнка / /  Слово. — 1992. — №10/55.
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навпаки, він цю думку розламує, поляризує, знезагальню є. Читач 
опиняється у скрутній, диском ф ортній для себе ситуації, коли він 
змуш ений зійти з надійної площ ини загальноприйнятого й сам 
для себе визначити — приймати чи не приймати цей образ, цю 
думку. І в тому, і в інш ому разі (навіть коли він затаврує цей образ, 
визнає його ганебним і позалітературним, хуліганським) це буде 
його власне ріш ення, його власний вибір і присуд. П рийняти  чи від­
кинути даний образ автоматично читач не може, оскільки це без­
прецедентний випадок.
Створення безпрецедентної морально-естетичної ситуації — 
ось що лежить в основі авангардного акту й дозволяє збагнути своє­
рідність авангардної лірики в цілому. І допомагає цьому, з-поміж  
іншого, гайдеґґерівський метод екзистенціальної аналітики буття1.
Суть у тому, що традиційна й модерна лірика витворює та­
кі ф ілософсько-естетичні пропозиції, як і згуртовують суспільство 
в його духовно-інтелектуальному бутті, хай не зразу, але опанову­
ють масу, обдаровуючи її моральною  орієнтацією  й утверджуючи 
в ній безумовні духовні цінності. Ц е — основа основ комунікатив- 
ності соціуму, його імовірної злагодженості в кож ний окремий м о­
мент історичного часу. Однак, вступаючи в процес такої комуніка­
ції («M ithsein»), особистість так чи так зрікається ф ункціональної 
органічності власного буття («Dasein») і потрапляє в полон «ано­
німної влади іншого» («Dasmann»). І хоч би яки м  розумним і к о ­
рисним був цей полон, він знеособлює індивідуальність, перетво­
рює її на безлику одиницю  натовпу, нехай і тисячу разів розумного, 
по-своєму етично зорганізованого.
М и всі належимо (або мислимо себе належними) до певної 
конструктивної морально-естетичної системи цінностей, що дозво­
ляє нам триматися річища розумного і звільнює нас від непосильно­
го морально-психологічного надміру, пов’язаного з повсякчасним 
визначенням місця кожного предмета чи явищ а в єдиній світогляд­
ній системі. Його місце, я к  правило, визначене (ця визначеність 1
1 Див.: Heidegger M. Sein und Zeit. — Tubingen, 1960; Bartels M. Selbstbe- 
wubtsein und Unbewusstes. Studien zu Freund und Heidegger. — B. — N. Y, 1976.
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дарує нам  «оази відпочинку»). Але разом з тим ця влада «анонімно­
го іншого» звільнює нас від відповідальності за місце і значення 
того чи того в загальноприйнятій світоглядній системі, а також  
і за саму систему в цілому. Авангард і повертає нас до відповідально­
сті, до необхідності робити власний вибір, зрікаю чись ком ф орт­
ності «спільного ріш ення», яке  є джерелом гармонії і спокою.
М орально-естетичний вибір, перед яким  опиняється кож ­
ний я к  реципієнт авангардного твору, миттєво підносить міру інди­
відуальної відповідальності й розш ирю є простір особистісного бут­
тя, яке самим цим вибором відмежовується від суспільної екзи­
стенції. Тут і саме тут — джерело «тяжкої втіхи» від авангардної 
лірики і тієї роздратованості, яку вона викликає (адже поруш ено 
комфорт!). Це ж  зумовлює необхідність серйозного гуманістично­
го предмета я к  претексту авангардного художнього акту, оскільки 
вибір між дурним і дурним, марним і марним, дрібним і дрібним 
позбавлений всякого смислу і ваги. Зрозумілою стає також  «невло­
вимість» предмета, його приналежність до самої нормативної сис­
теми мислення. Адже будучи чітко окресленим, цей предмет одра­
зу потрапляє в  знайоме загальне поле позитивних суджень, і тоді 
ми маємо справу з пародією, ш аржем, карикатурою, які вельми по­
части стосуються кожного окремого «я», тоді я к  поруш ення єдиної 
системи мислення та відчування прямо і безпосередньо стосується 
кожного «я», повертаючи це «я» до особистої відповідальності.
Н а мій погляд, реабілітація особистого буття через відпові­
дальність і є прагматичним надзавданням авангарду, що спричиняє 
до постійного плавного коригування суспільної свідомості, є ко н ­
тролюючим чинником  «безособистісної анонімної влади іншого». 
П ід таким  кутом зору уявнюється прихована деструктивністю те- 
леологічність авангардної лірики через ненастанний апофатичний 
індивідуальний пош ук самого «телосу» — цілі (а не тільки її в и ­
знання). О станнє, власне, й дозволяє говорити про авангардну л і­
рику я к  органічну складову жанру.
Викладені вищ е тези мож на проілюструвати вірш ем В. Ц и ­
булька «М іж замістям і містом», щ о змушує кож ного визн ачити­
ся у ставленні до перестарілого радянського типу, уже фактично
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безумної тіні фанатика-служаки або ж  затюканого виконавця, як о ­
го не можна просто відкинути або затаврувати. Адже йдеться не про 
злочинця, а пересічного громадянина, одного з ветеранів «будів­
ництва комунізму» і незрідка без лапок захисника вітчизни, пора­
хунки з яки м  видаються нині абсолютно недоречними з погляду 
етики. Та варто лиш ень вийти з-під затінку «колективної мирної 
угоди», вимуш еної моральної злагоди соціуму, і вся внутрішня зла­
годженість твого «я» у плані розрізнення доброго і злого враз пору­
шується, вимагає індивідуального уточнення, кличе до відпові­
дальності за відповідь, яку це «я» ось зараз саме собі складе:
між замістям і містом 
пригоре-примістя там 
богом і людьми призабуті 
не інваліди але пристарки 
пристарки але не ветерани 
пережилі клімакс історії і власний
о як же їм хочеться нагадати про себе 
та так щоб опісля всі пільги 
та так щоб не кланятись більше 
дільничному інспекторові 
господи-боже
ну дай їм хоч годину побути Моцартом 
кажуть він поклав на музику 
статут ВЛКСМ
господи-боже 
ну витвори ж гроші
з надрукованими на них їхніми лицями 
щоб можна було виграти в лотерею 
50 крб
господи-боже
ну дай хоч піймати шпигуна1.
1 Цибулько В. Між замістям і містом / /  Піраміда. — Житомир, 
1992. — С. 19.
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Таким чином , понищ ення ш аблонів і кліш е, я к  художня 
функція авангарду, пош ирю ється на найпотаємніш у, інтимну сф е­
ру індивідуальної свідомості. І весь епатаж, уся викличність цьо­
го письма є засобом поруйнування узвичаєних комунікативних 
зв ’язків  м іж  особистим буттям і колективним  норм ативним  існу­
ванням , сам вихід за межі якого завжди є скандалом, проявом  зух­
валості, щ о межує з божевіллям. У  цьому — коріння неком у­
нікабельності авангардної л ірики, її соціальної відринутості (ро­
сійською «отверженности»), щ о реабілітує особисте буття через 
відповідальність, через виведення мислячого «я» з-п ід  заспокій­
ливої «анонімної влади іншого». Саме цьому й підпорядкований 
увесь художньо-стильовий арсенал поетичного авангарду, мета 
якого — не о б ’єднати соціум «під дахом» тієї чи  тієї ідеї (судження, 
оцінки, парадигми інтелектуальної чи  емоційної), а р о з’єднати 
й змусити кож ного сформулю вати власну, явивш и в тому власну 
відповідальність. А  засобом такого р о з’єднання заради духовного 
чину тільки й може бути різке, безоглядне поневаж ення «громад­
ського смаку», що зумовлює художньо-естетичну амбівалентність 
авангардної лірики.
1993, 2004р.
ііГін з ї ї н з і  іаояі/ию 'їм

СТИЛЬОВІ НАПРЯМИ 
УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ
(друга половина XX ст.: 
спроба типізації)
У своїх розмислах ми виходитимемо з найзагальнішого розу­
м іння стилю я к  «сукупності ознак, як і характеризують твори пев­
ного часу, напряму, індивідуальну манеру письменника». М и також 
зосереджуватимемося на тому «спільному, щ о об ’єднує творчість 
ряду митців, споріднену тематикою, способом створення худож­
нього світу», погоджуючись, що «тут стиль збігається з мистецьким 
напрямом, течією»1. Відповідно ми зосереджуватимемося на я в и ­
щах та інтенціях загального порядку, щ о зумовлюють собою саме 
такий, а не інш ий профіль ж анру даного часу, тоді я к  самі ці явищ а 
та інтенції виводитимемо з індивідуальних поетик, в яких вони, 
на наш  погляд, заявили про себе найвиразніш е.
С казане означає, щ о творчі індивідуальності цікавлять нас 
остільки, оскільки виступають яскравим и репрезентантами пев­
них стильових течій (або напрям ів), щ о не завжди збігається 1
1 Літературознавчий словник-довідник /  Р. Т Гром’як, Ю. І. Кова­
лів та ін. — К.: ВЦ «Академія», 1997. — С. 656.
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з літературним масштабом конкретної постаті. Ну хоч би тому, 
що якзавгодно вагома поетична творчість ім ’ярек може визначати­
ся стильовою парадигмою попереднього часу або, навпаки, м істи­
ти в собі ідейно-естетичні матриці, яки х ми щ е не можемо дефі- 
ніювати, бо ними заповідає себе наш е літературне майбутнє. Себто 
в плані персоналій дослідження має вибірковий характер і може 
далеко розбігатися з усталеною ієрархічною картиною  української 
поезії другої половини XX століття. Н е приховуємо й того, щ о наші 
акценти можуть прислужитися корекції цієї картини при тому, 
що вони аж ніяк не претендують на остаточність і розставляються 
нами з бентежною свідомістю перш их кроків у химерному стильо­
вому полі сучасності.
Ч и не більшою мірою сказане стосується і самих стильових 
напрямів, виразність яки х різко понижується з перенесенням  п о ­
гляду на близькі до  нас у часі поетичні явищ а, не кажучи вже 
про день теперіш ній, стильовий профіль якого ми вповні бачити 
просто не можемо. Хіба щ о спробуємо силоміць увібгати його 
у форми, вже кристалізовані в інш их літературах світу. Безумовно, 
ми зважаємо на цей «чужий досвід» — у міру його природної інтен- 
ц ійної участі в саморухові національної естетичної думки. Водно­
час ми цілком поділяємо думку В. Ж ирмунського про те, щ о цей 
досвід завжди опосередковується питомою національною  потре- 
бою 1, а в остаточному підсумку, на наш  погляд, трансформується 
в якість, відмінну від уже відомої в тій чи тій літературі. В інш ому 
разі — як  повтор і копію вання — ця якість не варта розмови.
Наскільки складним є наш е завдання, більш як промовисто 
свідчить повчальний досвід Ю. Ш евельова, котрий 1945 року спро­
бував був описати стилі сучасної української літератури на емігра­
ції в однойменній статті* 2. Ф актично продуктивними виявилися ті
Див.: Жирмунский В. Литературные течения как явление между­
народное. — Ленинград: Наука, 1967.
2
Шерех Ю. Стилі сучасної української літератури на еміграції / /  
Шерех Ю. Пороги і Запоріжжя. Література. Мистецтво. Ідеології. Три то­
ми. Т І. — Х.: Фоліо, 1998. — С. 161—195.
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судження критика, що прямо (через «рятівне» — «нео») чи опосеред­
ковано (через «традицію») спиралися на вже усталені в поезії стильо­
ві взірці: неоекспресіонізм І. Багряного, а в поєднанні з традиціями 
фольклору — й Т  Осьмачки; плідне повернення «до джерел україн­
ського символізму» у В. Барки; особливо ж  неокласицизм, що слугує 
Ю. Ш евельову головною точкою відштовхування і в загострено по­
лемічній оцінці якого, зумовленій конкретною літературною ситуа­
цією, дослідник втрачає переконливість і наукову об’єктивність1.
М и щ е звернемося до багато в чому точних і слуш них сп о­
стережень Ю. Ш ереха, але вже сам запровадж ений ним  розподіл 
творчого ж анрового поля на «европеїстів» і «органістів» — цей 
чисто критичний, умовний хід, згодом іронічно проком ентова­
ний самим автором, — свідчить про неймовірну складність опера­
тивних стильових характеристик «впритул» до ж ивого предмета. 
І в цьому немає нічого дивного: у своїх оцінках теперіш нього ми 
виходимо з минулого, і чим «сучаснішою» є досліджувана худож­
ня сучасність, тим  невидиміш і її зв ’я зки  з минулим і тим приблиз­
ніш і наш і судж ення про неї.
Ю. Ш ерех не розглядає повоєнну поетичну практику підра- 
дянської України, а тим часом попри всі її химерності та мілизни 
саме ця практика опосередковує собою такі різні, здавалося б, епо­
хи, я к  національне відродження 20—30-х років з властивим йому 
ж анрово-стильовим розмаїттям і не менш  бурхливе ш істдесят­
ництво. Ц им зовсім не применш ується вага творчості Т. Осьмачки, 
О. Зуєвського, В. Барки, Є. М аланю ка, С. Гординського та інших 
самодостатніх персонаж ів шерехівської студії, проте не їхня, відру­
бана «залізною завісою» творчість послужила для ш істдесятників 
відправною точкою стильових пошуків, а все ж  таки «домашня» 
поетична продукція. Тому є очевидна потреба приділити їй увагу, 
що ми й спробуємо зробити, зосереджуючись передовсім на ви ­
значальній стильовій течії цього періоду — соцреалізмові.
Див.: Наливайко Д. Українські неокласики і класицизм. — Нау­
кові записки НаУКМА. Серія «Філологія». Т 4. — К.: Видавничий дім 
«KM Academia», 1998. — С. 3—11.
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1. СОЦРЕАЛІЗМ
Саме від другої половини 40-х до кінця 50-х років теоретичні 
постулати соцреалізму остаточно оформлюються у певній манері 
письма, стають загальноприйнятим способом поетичного вислов­
лю вання, що кристалізується в канон. Ф актично нестримне його 
упош ирення було прямим наслідком тоталітарної структуризації 
С РС Р я к  суспільства, до чого слід додати небачену в історії людства 
фізичну винищ еність літературних сил (в Україні за різними дан и­
ми від 223 до 400 осіб1), як , зрештою, й моральну безопірність ви­
датних поетів, котрим влада милостиво дарувала життя (П. Тичина, 
М. Рильський, М. Баж ан, В. Сосюра, Л. Первомайський...). М о­
лодші поети (А. М алиш ко, М. Стельмах, М. Герасименко, І. Нехода 
та ін.) взагалі прийш ли в літературу під грім литаврів, які сповіщали 
про перемогу соціалізму й торжество в С РС Р «єдиного творчого 
методу», що в принципі відміняло потребу будь-яких ідейно-есте­
тичних новацій, окрім декретованих соцреалізмом.
Я кі ж  стильові ознаки притаманні цьому складному соціаль­
но-естетичному явищу, щ о розвинулося на ґрунті знаних, тради­
ційних форм і простяглося у часі за межі існування самої Країни 
Рад? Очевидно, це передовсім декларативність, деперсоніфікова- 
ність ліричного «я», утилітарність ліричного переж ивання, проти- 
покладена метафоричній багатозначності іконічна наочність, н а­
скрізна дискурсивна ідеологізованість поетичного тексту або ж  
ідейно-тематична заданість цілого.
Слід одразу зазначити, що в межах цих дуже загальних есте­
тичних принципів (які в остаточному підсумку слугують вивищ ен­
ню волі влади над волею особистості, програмного над мислимим, 
суспільного над індивідуальним, бажаного над дійсним) соцреа- 
лізм у поезії утилітаризує різноманітні стильові взірці — від ф ольк­
лорних (у А. М алиш ка, М. Стельмаха) до конструктивістських 
(у П. Тичини й М. Бажана). У  випадку справді талановитих митців,
Див.: Звернення Об’єднання українських письменників «Слово» 
до II Всесоюзного з’їзду СП СРСР/ / На порозі смерті. — К., 1991. — С. 9.
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текст значиться гамою достатньо впізнаваних авторських особ­
ливостей (своєрідним и ритм ом елодикою , образотворенням , л ек ­
сикою  тощ о, — наведений ниж че «безликий» приклад цим и я к о ­
стями явн о  не відзначається), але в кож ному випадку маємо 
справу або з субстантивною психоемоційною порожнинністю  л і­
ричного «я» (образно каж учи, його м аріонетковістю ), або й ц іл ­
ковитою  його відсутністю:
Це — правда:
ми прагнем безсмертя,
І кожен з нас вірить по праву 
В натхненне своє, безіменне,
Нетлінне безсмертя бійця,
Щоб міцно у спільну будову 
Лягли, як надійні цеглини,
І подвиг, і діло буденне,
І наші гарячі серця.
Це — правда:
ми прагнемо слави,
І кожен з нас вірить у неї,
Але не в граніт і не в бронзу,
А в щастям напоєний світ,
В якому засяє яскраво 
Краплина й твоєї роботи,
Мала, невід’ємна частинка 
Овіяних славою літ!
Н а ту міру, на яку митець позбавляється власної індивідуаль­
ної волі, текст позбавляється мислячого начала, особистості. А по­
феозом цього акту деперсоналізації у наведеному вірші І. М урато­
ва 1950 р. є «натхненне, безіменне безсмертя», що в такому разі 
логічно може бути тільки і виклю чно безсмертям ідеї.
Соцреалістичний стиль підтинає під корінь абсолютно жит- 
тєзначні для поезії особистісні начала, ліричне «я» розчиняється 
у щасливій масі, вбачаючи в тому своє покликання. Особистісне
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світосприйм ання з відповідною йому питальністю  й розм исло- 
во-чуттєвою розімкненістю  заміню ється проблемно-тематичною  
риторикою , що тяжіє до остаточності суджень і почувань, себто 
ф актично є замкнутою на собі системою , щ о передбачає єдиний 
тип референції: сприйм ання «на віру». З м нож ини інтонацій та 
регістрів на чільне м ісце виступає апологетика радянської д ійсно­
сті і героїчний пафос я к  її моральне забезпечення.
Зреш тою , навіть у цьому практика соцреалізму позбавлена 
оригінальності, оскільки зіперта на високу, хоч і всуціль сфаль- 
ш овану традицію  вищ ості загальнонародного над індивідуаль­
ним  (з відповідною  цьому експозицією  поведінкових взірців). 
Відвічна «суспільна заанґаж ованість я к  внутріш нє тяж іння цього 
слова до екзистенції природного носія ц іє ї мови була підм інена 
ф ункціональним  зобов’язан н ям  щ одо цієї влади. А моральність 
останньої знімає питання щ одо моральної сутності цього зо ­
бов’язан н я . Отже, йдеться про м орально-ф ілософ ську вихоло- 
щ еність суспільної заангаж ованості поезії в її радянській  версії»1.
Я к  знаєм о, поезія другої світової війни відбила складний 
процес духовного розкріпачення особистості, сама оновилася 
у цьому процесі* 2. П о суті, вона заф іксувала стрімку гуманізацію  
й демократизацію  художньої свідомості, щ о відбулася під тиском  
обставин: аби зберегти себе і перемогти у двобої з гітлеризмом, 
влада мусила дещ о «попустити» народну волю, думку і душу. 
Саме звідси — і «Слово про рідну матір» М. Рильського, і «Похорон 
друга» П . Тичини, і «Зелений світ» Л. П ервомайського.
Гаразд розуміємо й те, що саме проти цієї духовної (а, відпо­
відно, й стильової) розкріпаченості були спрямовані всі голобель­
ні критичні кампанії 1946—1951 рр., яки м и  художня думка була 
знову і щ е надійніш е, я к  до війни, загнана в рамки одописного ка ­
нону. Причому, найпростіш им ш ляхом — ш ляхом ідеологічної
Масловська Т. Соціальна заанґажованість літератури (міра сво­
боди та обов’язку) / /  Слово і час. — 1998. — № 9—10. — С. 40.
2
Див.: Моренець В. На вогненних рубежах / /  Бій ішов святий і пра­
вий. — К.: Дніпро, 1986. — С. 21—86.
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експлуатації абсолютно природних почувань. Адже травень 1945 р. 
поезія підрадянської України зустріла словом радості й надії. Світ­
лі настрої, мажорні інтонації, апологія простих земних радостей, 
що і мають найвищ ий смисл — цим відзначається лірика перш их 
повоєнних років. Навіть урочистість зникає з емоційної гами, 
по-лю дськи спрощ ується у щ асливому розслабленні «людини на 
осонні»: «Одійшла воєнна люта хуга!П ливе весна, як  вільний тихий 
лин, сміються рястом луки і яруги, Пшениця сходить і гуркоче млин» 
(І. Вирган, 1946).
Ц я поетика екзистентної повні захоплює усі ж анри, а в пое­
тичній ліриці зроджує домінантний стильовий ключ загальної п о ­
хвали життю у формах прямого визнання (вже тут зазернена «пла­
катна матриця» цієї похвали). Звісно, було безліч декларацій, — 
жодна збірка не могла з ’явитися без панегіриків партії і «батько- 
ві-Сталіну», — але все вартісне первісно народжувалося з особи- 
стісного доброго і вільного світовідчуття, зі щ ирого визнання н е­
оціненності життя я к  такого (вірші М. Рильського, І. Неходи, 
Л. П ервомайського, В. Сосюри, А. М алиш ка та ін.).
Однак природною ця поетика радості була недовго (та й то 
переважно тільки у творчості вчорашніх фронтовиків). Режим, що 
нарощував потужності ГУЛАГу не міг дозволити людині тішитися 
життям незалежно від його власної владної волі, бо це підривало 
психологічну механіку тоталітаризму. Духовна свобода, винесена 
з бою, — хай неповна, наївна, підсліпувата, — була смертельною за­
грозою унітарному ладові, бо, «подорослівшавши», мала неодмінно 
обернутися проти нього (і обернулася, про що свідчить табірна пое­
зія М. Самійленка, І. Гнатюка, В. Борового, Г. Кочурата багатьох ін ­
ших, оприлюднена на початку 90-х). Викорінення усякого «вільно­
думства», витравлення із суспільної свідомості будь-яких ілюзій 
щодо свободи, тотальне одержавлення думки, уніфікація індивіду­
уму вж итті й літературі (а все це — аспекти єдиного процесу криста­
лізації соцреалістичного стилю) були успішними.
Переглядаючи поезію 1946—1956 рр., видану в Україні (а тво­
рили її близько двохсот осіб!), доводиться констатувати надзвичайну 
результативність її стильової соцреалістичної канонізації і відповідно
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майже фронтальну художньо-філософську вбогість. Бо соцреалістич- 
не письмо є зреченням від особистої відповідальності за слово на ко­
ристь ідеології. М ожна відшукати окремі вдалі твори (В. М исика, 
Л. Первомайського, В. Сосюри, І. Виргана, Ф. Ісаєва, С. Голованів- 
ського, Р. Братуня та ін.), однак жодна авторська збірка тих літ не під­
носиться до рівня літературного явищ а, зате десятки є «етапними» 
в процесі утвердження соцреалістичного стилю («Біля Спаської ве­
жі» М. Бажана, 1952; «Нові обрії» А. М алишка, 1953; «Піонерське 
слово» І. Муратова, 1951; «Під зорями Кремля» М. Рильського, 1953; 
«Могутність нам дана» П. Тичини, 1953, — ми свідомо згадуємо імена 
лише «першого ряду»).
Ч и не для всіх поетів «на волі» ці роки виявилися фактично 
викресленими з життя, змарнованими: про це свідчать дедалі тон­
ші книж ечки «вибраного», що до них відомі автори з періоду в де­
сять років одбирають тр и -п ’ять віршів; про це свідчить близько 
500 (!) збірок, до яки х не звертається читач і як і куряться по біб­
ліотеках в очікуванні поодиноких дослідників цього періоду. П ро 
це свідчить драма П. Тичини, котрий у ці ж  роки дійш ов апогею 
своєї творчої самозгуби і як  неповторний художник втілився н а ­
віть не в окремих творах, а в окремих образах, ж аских своєю натя- 
кальною прозірливістю («в озері, як  образ волі, біла хмарка пролі- 
та...», 1945). Зреш тою , це прямо стверджує мудрий М. Рильський, 
котрий завш е все розумів: 1948 р. у вірші «Нащадок» він власноруч 
викреслю є з майбутнього все, що і ним  ось тепер пиш еться, я к  без­
надійно віддане не творчості, а трафаретові Доби:
Мову людську і пісні він потай 
Слухає з наморщеним чолом —
І співа дедалі сміливіше...
Не мого він зошита допише, —
Свій почне новим своїм пером!
Уніфікація особистості в ліриці відбувається надзвичайно 
стрімкими темпами, ліричне переж ивання одержавнюється в усіх 
своїй площ инах (від предмета до способу). Поет воліє радіти ж и т­
тю — на здоров’я , однак при цьому він має конче уточнити, щ о він
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радіє життю радянському; хоче милуватися ланами — це також  
приймається з обов’язкови м  уточненням , щ о ці лани — колгоспні; 
бажає висловити свою любов до України — мусить неодмінно зга­
дати про «коло братерських народів» і вдячно вклонитися М оскві.
Це і є наскрізний ідеологічний дискурс соцреалістичного ти ­
пу, про який  ми згадували вищ е і який  зберігає свою структурну тож- 
самість навіть за умови зміни самих ідеологічних знаків. Бо справа 
не в конкретній суспільній ідеології, а в тому, щ о нею визначається 
(обрамлюється, параметрується) ліричне переживання. Саме тому 
я к  стиль соцреалізм і свої початки, і свої продовження має за межа­
ми власне цього соціалістичного суспільства. Яскравим прикладом тут 
може бути поетична публіцистика Д. Павличка 90-х років, зокрема, 
цикл «Без помсти і крові»1 й уміщена в ньому «Пісня»:
Вставай, Україно, вставай,
Єднай Чорне море й Карпати,
І свій переболений край 
Не дай ворогам розламати.
Нам можуть слушно зауважити, що ця стилістика закорінена 
в дуже давню традицію, хоч би народної похідної пісні. Так, одним 
своїм краєм — безумовно (крім моральної фальш і соцреалізм вза­
галі нічого свого в поезію  не вносить). П роте другим своїм краєм 
ця змістова форма впирається у великий материк тоталітарного 
мистецтва XX ст., де винесена в чисельник людська маса ділиться 
на знам енник владної волі: ми становчо абстрагуємося від мораль­
ного характеру цієї волі, достатньо того, щ о йдеться про «безосо­
бову анонімну».
Н а початку 50-х могло видаватися, що оті маленькі дискур­
сивні ікони (М осква, Кремль, секретар райкому, колгосп тощ о) є 
незначними поступками оф іційному духові й художньому організ­
мові насправді заш кодити не можуть. Але це не так: вони вели 
до принципової трансмутації «поетики радості», її цілковитого ес­
тетичного переродження, щ о ми й прагнемо показати я к  процес 1
1 Літературна Україна. — 1991. — 17 січня.
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становлення соцреалістичного стилю. Адже між суб’єктом та об ’єк ­
том почуттів (думки) виникала проміжна ланка — надособистісна 
державна (безособово-анонімна) воля. Відтак морально-естетична 
сутність лірики (суб’єктивний образ об’єктивного світу крізь пози­
тивне «я») вироджувалася, бо між «я» і світом втрачався безпосеред­
ній зв ’язок  і виникав «фільтр» третьої субстанції — анонімної дер­
жавної свідомості, безособистісного сумління, що є оксимороном!
І чим  щ ільніш им робився цей фільтр, тим більш «громадян­
ською» вважалася ця лірика. Йдучи на неістотні, здавалося б, 
поступки (редакторові, цензорові, «верховному читачеві», зреш ­
тою, власному почуттю самозбереж ення), поети і не зчулися, як , 
оспівуючи повноту мирного будення, вони почали оспівувати дер­
жаву, сталінський «рай», м іф ічне царство благодаті. І чим  ем оцій­
ніш е та щ иріш е втіш ався довкіллям ліричний персонаж , тим біль­
ш ої міці набував оцей держ авний міф , обрамлюючи собою реальну 
дійсність. «Як хвиля пшениця хлюпоче в борти, коли, прокладаючи 
путь, комбайни, мов судна важкі, до мети по морю достатку пли­
вуть», — писав 1947 р. М. Упеник, а в Україні тим часом лютував 
черговий, зорганізований більш овиками, голод. Тобто, іконоване 
низкою  найпростіш их тропів (зокрема, метонімій, — «зорі К рем ­
ля») безособистісне сумління відділяло особистість від життя й пе­
ребирало на себе режисуру їх віднині химерних стосунків.
«Насправді реалізм, — пиш е І. Ф ізер, — у більшості випад­
ків, це тільки мистецька манера, за допомогою яко ї автор транспо­
нує предмети своєї уяви в мистецьку дійсність. Рамки чи цілість, 
в яких відбувається це транспонування, завжди, я к  правило, є 
мистецькою  фікцією»1. У наш ому випадку лихо в тому, що не жива 
людська ф антазія, мрія, прагнення тощ о, а власне безособистісне 
владне сумління визначаю ть собою ці «рамки чи цілість».
Учасник війни К. Д рок абсолютно щ иро і з повним на те 
правом утішається життям і 1949 р. пише: « І  ні тіні журби не ляга 
від хмарин на Карпати, тільки радість дзвенить у  піснях, що навкруг 
попливли». Але насправді це вже не його радість, вона знеосіблена, 1
1 Фізер І. Пощо? Ідля чого? / /  Сучасність. — 1971. — № 1. — С. 39.
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нелюдська, бо не чути грому «лютої битви» і не бачити потоків кро­
ві, що її у цей же час у цих ж е Карпатах проливали за Україну вояки 
УПА, людина не могла! Вона могла лише удавати, що не бачить цьо­
го й не чує. І власне оця здатність «робити вигляд», а також  сам цей 
«вигляд» — маска, маніфестовані різними художніми формами 
(фольклорними, неоромантичними, неокласицистичними) у р із­
ному стилістичному ключі (пісенно-ліричному, плакатно-декла­
ративному, медитативному, хронікально-документальному тощо) 
є іманентною властивістю й конститутивною ознакою соцреалізму.
Причому поетичне переживання цілком очевидно являє «вер- 
тепність» власного суб’єкта й об’єкта — являє самим прагненням 
автора «сховатися за мову», яка, по-перш е, — і на це вказано ви­
ще, — може бути різною за стильовим ключем, а, по-друге, завжди 
зраджує автора тим, що свідчить про свою ужитковість буттєвою 
та моральною неадекватністю означуваного й означника.
Я к  ось хоч би й у цьому випадку, де радість народу-перемож- 
ця має — за текстом — природно зрезонувати не в його власній 
душі, відбитися не в трибі його власного світовідчування, а в... 
Кремлі: «Пісень і танців свято Нехай лунає по землі, щоб чуть було 
аж у Кремлі». Так пиш е 1949р. М. Рильський, я к  лю дина життя хо­
ваючись за ідеологемами цього життя. П огодьмося, щ о мова й 
цього пасажу була би значно менш  ужитковою, коли би описуване 
поетом свято пройняло «кожне серце», «кожну душу» — худож­
ньо-ф ілософських варіантів безліч... О днак усі вони передбачають 
авторське ставлення (яким  тільки й долається об ’єктивна ужитко- 
вість мови!), тоді я к  у системі соцреалізму воно виявляється абсо­
лю тно зайвим (хоча насправді й існує «за лаштунками» цього 
мовлення, на щ о нам  і вказує умовність самих «лаштунків», тут — 
«Кремля»), а тому тотально потісняється держ авною прагмати­
кою , щ е точніш е — ставленням влади.
Ц ей нищ івний для літератури механізм одерж авлення лірич­
ного переж ивання (який, до слова, і почали були ламати ш істде­
сятники, повертаючи в поезію  «невертепний» об ’єкт переж иван­
ня: доказом цього є вся ш орстка достеменність їхньої тематики 
й проблематики, заново загнана у підпілля, шухляди й самвидави
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зі згортанням нетривалої «відлиги») мав свою логіку. Демон безосо- 
бистісного сумління («чиста аморальність»), раз випущений у світ, 
почав витісняти з мови «хазяїна» — конкретне ліричне «я» (сигніфі­
кат певної моралі, зовсім не обов’язково гуманної, проте хоч якоїсь).
Коли в 30-х роках соцреалістичне знеосіблення лірики мало 
спорадичний характер (обік «Партія веде» П. Тичини 1934 р. була 
й збірка «Рівновага» Є. Плужника 1933 р.; та й у самому Тичининому 
вірші, на наш  погляд, зачаєно дві моральні субстанції, одна з яких 
уже зроджена моральними мутаціями й кличе «всіх панів до’дної 
ями», а друга — особистісна й «валенродична»1 — ще докидає з-поза 
цих лаштунків: «нам своє робить»!), то в 50-х — тотальний.
Позбавлене всякої духовно-інтелектуальної самості (психоло­
гії, долі, індивідуальних емоцій) ліричне «я» мажорно переживає світ, 
позбавлений реальності. З огляду на це ми й кажемо, що автор «хова­
ється за мову», оскільки за відсутності конкретного суб’єкта і реаль­
ного об’єкта лишається тільки мова я к  відбиток якихось інших бут- 
тів. Саме звідси — доглибна стильова еклектика соцреалістичного 
поетичного дискурсу при явному домінуванні найорганічніших для 
української писемної культури мовних взірців, передовсім — фольк­
лорно-пісенного й барокового (такої кількості фольклорних стиліза­
цій, я к  у 50-ті роки, і такої кількості псевдобарокових «дифірамбіч­
них пишнот» наш а поезія XX століття більше не знала):
Знову літо у краснім цвіті,
В колиханні ясних комет,
Знову щастя моє у світі 
Солов’їв посилає в лет
А. Малишко, 1949
Ідеться про підміну реальної екзистенції мовними карбами, а, 
точніше, мовними уламками якихось інших буттів: саме з шовкових 
гаїв щасливого національного, сказати б, хазяйського минулого
Вживаємо це визначення в тому смислі, якого надає йому Г. Гра- 
бович у студії «Вождівство і роздвоєння: тема валленродизму» в творах 
Франка / /  Сучасність. — 1997. — № 11. — С. 113—138.
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України, де «літо в краснім  цвіті», й випорхують тут «в лет» со ­
л ов’ї. Себто йдеться про «ерзац» чи зам інн ик сущого, відповідно 
до чого в поезії утверджується загальник — позірно переконливе 
образне плетиво ні від кого й ні про що. Л ю дина в ліриці деперсо- 
ніф ікується, натомість персоніфікую ться соціально-економ ічні 
процеси, держ авний апарат, його ідеологічні структури й міфи:
Велика Партія проклала 
Мости за Віслу і Дунай,
Велика Партія збратала 
Союз Радянський і Китай.
М. Нагнибіда, 1956
Або:
Лунає жайвір піснею 
Над нашою Вітчизною!
Господар я вершин, долин, —
Радянський я громадянин.
І. Нехода, 1946
Повсюдно уславлюються ж нива, будови, лиття металу, спо­
лохи електрозварю вання, й немає майже ж одної іскри живого 
психологічного відруху, щ о й не дивно, оскільки місце особистості 
посіли виробничі процеси. Звісно, не до кінця, якась — іто  вельми 
симптоматична — подоба людини лиш ається. Тут маємо наголоси­
ти, що в ліриці виникає і утверджується рольова особистість, оди­
ниця, яка  виконує певну функцію , щ о і є її обличчям, єдиною 
людською сутністю. У  наведеному нижче прикладі це — листоно­
ша з однойменного вірш а В. Бровченка 1956 р.:
Прокіп тисне на педалі,
Мчить сьогодні третій раз,
Бо в газеті про медалі 
Надруковано указ.
Власне ім ’я  абсолютно нічого не значить і може без будь- 
яко ї ш коди для цілого бути зам іненим на Я ків або Сидір: важить
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лиш е соціальна функція даного персонажа, його роль, важить тіль­
ки те, що ім ’ярек є листонош ею, котрий настільки завзято виконує 
свої обов’язки , що втретє мотається ровером із села до району, 
аби державна інформаційна мережа чого доброго не зазнала збоїв.
Або:
Ланкова передова,
Кермовий передовий,
Ой, закохалися — та як! —
Все ще не сплять, —
В поле біжать — як там поля, як там земля —
На весну ж орать під буряк!
У цьому вірші М. Гірника 1950 р. під промовистою і типовою 
для соцреалізму функціональною  назвою «Ланкова і тракторист» 
добре видно, я к  людину та її природні почуття вклю чно з кохан­
ням  заступає роль: закохані біжать у поле не за тим, за чим  зро­
ду-звіку велося, а щ об підготуватися до весняної оранки! Вона ж  
бо — ланкова, а він — тракторист. Автор, ясна річ, і прагнув видо­
бути з цього певну моральну характеристику своїх персонажів, 
але насправді схарактеризував, я к  ми тепер бачимо, цілу добу та її 
мистецтво, байдужісінькі до справжніх людських поривань.
Наведені зразки зовсім не такі сміш ні, я к  може видатися 
на перш ий погляд, бо свідчать про загрозливе явищ е суспільної 
уніф ікації особистості, «омасовлення людини» — процес, доглиб- 
но описаний О ртеґа-і-Ґассетом 1.
Бо рольова особистість — це саме той соціальний ф еномен 
сучасності, яки й  незаперечно потвердив, щ о процес «омасовлен- 
ня» захопив собою не лиш е цивілізований Захід, а й соціалісти­
чний Схід Європи. М оже, навіть, не стільки Захід, я к  Схід, на що, 
зрештою, вказує й іспанський ф ілософ, прямо п ов’язуючи уніф і­
кацію особистості зі ступенем тоталітаризованості суспільства.
Рольова особистість — це правдиве художнє відображ ен­
ня соціально-психологічних породж ень суспільства соціалізму — 1
1 Ортеґа-і-Ґассет Х .Бунт мас / /  Ортеґа-і-Ґассет Х. Вибрані тво­
ри. — К.: Основи, 1994. — С. 15—139.
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буквально заполонила поезію , призводячи до подальш ої вульга­
ризації письма і торуючи ш ирокий ш лях розпанош ілій в соцреа- 
лізмі графоманії. Адже образне сприйм ання світу за таких обста­
вин переставало бути імперативною  умовою творчості: досить 
було накидати обриси соціально-виробничих ф ункцій , ід о  недав­
нього часу це також  іменувалося «громадянською лірикою» («Пі­
сня про М иколу Лукичова» П. Тичини, 1946 p.; «Птахівниця Настя» 
І. Неходи, 1953 p.; «Сталевари» М. Н агнибіди, 1949 p.; «Ламповий» 
В. Сосю ри, 1952 р. та безліч інш их прикладів).
Тотальне знеосіблення лірики — я к  внутрішня механіка соц- 
реалістичної трансмутації багатьох освоєних літературою стильо­
вих манер — виражалося і в катастрофічному збідненні поетичної 
мови. Вона ледь животіла на старих запасах. Так, у мирну дійсність 
силоміць перетягалася відпрацьована воєнна метафорика, неадек­
ватна явищ ам м ирної доби (в цьому також  бачимо один із варіантів 
невідповідності означуваного й означника: «Пісня моя» М. Гірника, 
1950 p.; «Усе нам під силу, усе нам з руки» О. Підсухи, 1948 p.; «Сол­
дат» П. Воронька, 1947 р. та ін.). Нехай це до певної міри можна 
пояснити стильовою інерцією. Але тільки описаним вищ е явищ ем 
«ховання за мову» можна пояснити хвилю відвертих фольклорних 
стилізацій, що буквально залила українську поезію даного періоду:
Ой, зажену я в дуба 
гострую сокиру — 
чуєш, враже? — лісоруби 
вимагають миру
М. Упеник, 1952
Я к  уже відмічалося, мова поезії повсю дно озагальниковуєть- 
ся, образні ш тампи, що виступають у якості радянських ідеологем 
(«кремлівські зорі», «безмежні далі», «світла мета», «сяйлива ра­
дість») тиражуються наймогутніш ими талантами. У  М. Рильсько­
го: «Непогасний ранок всій землі сяє в променистому Кремлі» (1952); 
у Л. Первомайського: «Ждіте нас — суворих, потом вкритих, / Л ю ­
дей труда, людей добр а ./М и  боремось. Дороги світ у/В едут ь до вас. 
Уже пора» (1954).
335
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
Відповідно до зм енш ення, помаління ліричного «я» (як  тут 
не згадати В. Гомбровича з його геніальним описом «опоплення» 
у славнозвісній «Фердидурке»!) дитиніє мова, зависаю чи на рівні 
примітивних вигуків, абеткових символів і піднесених до рангу 
одкровення номінативних значень: «У  школі учиться Василь, /  
В  житті у  нього світла ціль — пройти науки ліс», К. Д рок, 1949; 
«Москва — нам мати... що тут можна ще сказати?», П. Тичина, 
1953; «Які діла, Я кі пісні... усі ці радощі рясні нам партія створила», 
М. Рильський, 1954. Загалом ж е здитинення мови «дорослої» пое­
зії (щ о в психопатології відповідає незворотним склеротичним 
змінам або «старечому маразмові») є яскравим  феноменом соц- 
реалістичної художньої практики, яка  щ е чекає свого дослідника.
Разом з рольовою особистістю у поезію  ш ироким фронтом 
увіходять і вульгарно лапідаризована виробнича фразеологія, сти­
лістика, сленг:
Ой же, ріже настояще!
Чи ж то можна нам мовчать?
А ми хочем іще краще,
А ми хочем перегнать.
П. Тичина, 1946
Крайньою  точкою  зубожіння поетичної мови (різнорідними 
кляптями яко ї автор затуляє своє, неоприявлю ване перестраш ене 
істинне «я») є його остаточне зречення від трудів художнього ви ­
словлю вання й перекладення цих функцій на умовного персона­
жа. Н ід о , ні після 1946—1956 pp. українська лірика не знала такого 
засилля вульгарної прям ої мови, — щ е одного стилістичного ф е­
номену соцреалізму, щ о полягає у підміні образних значень колок- 
віальним мовленням, мовою вулиці:
— Коли б за рік управились...
— Солідно — як-не-як...
— Точніш людей розставили б...
— Начальник тут мастак...
М. Гірник, 1950
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Майже суцільною прямою мовою писалися цілі вірші («Свя­
то в нашій артілі» М. Упеника, 1948 р.), поетичні цикли («Листи 
від сестри» М. Гірника, 1950 р.), ба навіть поеми («Матіївка над 
Сулою» І. Виргана, 1948 р., «Городок» П. Дорошка, 1943—1951 рр., 
частини «Біля Спаської вежі» М. Бажана 1951 р. та ін.). У першому 
наближенні цей мовно-стилістичний феномен пояснюється до­
сить просто: фактична відірваність поезії від людини і життя ком­
пенсується суто формальним до них наближенням за логікою «хай 
самі говорять», «хай скаже народ».
Більш зосереджений погляд дозволяє побачити в цьому ка­
тастрофічну духовно-інтелектуальну недостатність самого напря­
му, який не може ані виробити свого, ані достоту адаптувати 
(себто зробити своїм власним!) жодний з упоширених у даній лі­
тературі дискурсів: усі вони так чи так виявляють більшу-меншу 
опірність. Фольклорна стилістика, покликана на службу соціалі­
стичній ідеології, зроджує небажані комедійні ефекти (як у збірці 
«За синім морем» А. Малишка 1950 р. з такою кумедною україніза­
цією гарлемських персонажів); класицистичне письмо (як в одо- 
писних «300 літ» М. Рильського 1954 р.) позбавляє твердження 
бажаної — і такої належної з точки зору влади — «щирості», 
від «серця сказаності» тощо.
Себто жива літературна мова опирається соцреалістичним ін- 
тенціям як духовно й інтелектуально безпідставним, вони не мають 
спільного знаменника, спільного світоглядно-естетичного спадку! 
Ось і лишається «мова радянської вулиці» («колгоспу», «цеху» то­
що), що її пряме перенесення у текст обертається кричущим зна­
ком художньої поразки і цього автора, і цієї літератури. Окрім ін­
шого, таке «передовірення» висловлювання умовному персонажеві 
живилося і страхом бути звинуваченим у суб’єктивізмі та естетизмі, 
які неминуче закидалися тим, хто дозволяв собі мислити й ви­
словлюватися індивідуально. А який же спит з лялькових персона­
жів, ледь здатних зв’язати два слова?
Зрозуміло, що разом з мовою безособове сумління відбирало 
у поезії і здатність мислити. Вона втратила гностичний потенціал, 
одцуралася споконвіку притаманних собі проблемних сфер — вічних
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питань буття. У  фактурі поетичного тексту «лакмусовим пап ір­
цем» соцреалістичної природи є доведена до крайньої межі уніф і- 
кованість двох основополож них категорій художнього мислення: 
Часу і Простору.
Час у цій ліриці є лінеарним, «висхідним» і всеєдиним.
Лінеарність, наділена ідеологічними функціями (зрештою, 
як  і всі інші якості соцреалістичного Часу), удокументовує історич­
ну спадковість даного суспільства по суворо декретованій владою 
лінії поступу (фактично — кальці). Таким робом щасливому соціа­
лістичному сьогоденню України доконечно передує розгром тевто­
нів Александром Невським, перемога М оскви на полі Куликовому, 
реформатор Петро І, декабристи, народовольці, Л енін зі своєю 
С Д РП  (б) і К П Р С  (зі Сталіним чи без «оного» — байдуже). Всі лан­
ки ц ієї декретованої історичної кальки годиться брати в лапки, 
проте сама калька — абсолютно безумовна, а будь-який відступ 
від неї однозначно сприймається як  акт ідеологічної диверсії. Так 
сталося хоч би з поемою «Мазепа» В. Сосюри, розпочатою 1929 р., 
завершеною через тридцять років (1959—1960), віднесеною до «за­
боронених творів» й уперше опублікованою 1988 р .1 П ричому ліне­
арна калька передбачає таке спрямлення і таку вульгаризацію істо­
рії, як і стверджують пряме витікання одного з інш ого, відтак той же 
україножер Петро І накидається нації в якості її духовного праро­
дителя. Художні наслідки цих аберацій бачимо на кож ному кроці 
(досить зазирнути в «300літ» М. Рильського 1954 р.).
Висхідність є єдиним алгоритмом історичного часу й означає 
духовно-матеріальну вищ ість і ліпшість кож ної наступної часо­
вої точки порівняно з попередньою. Петрове «прорубування вікон 
у Європу» (і понищ ення України, вирубання у пень козацтва) є 
для нас ліпшим  історичним моментом, ніж  часи татаро-монголь- 
ського іга (це коли М осква плазувала перед каганатом, а у нас 
Галицько-Волинське князівство вступало в дипломатичні зноси­
ни з державами Європи!). Відповідно теперіш ній «соціалістичний 
гуртожиток» є закономірним щ асливим результатом історичних 1
1 Сосюра В. Мазепа / /  Київ. — 1988. — № 12.
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змагань (байдуже, кого з ким  і як!), хоча завтра — в світлому кому­
ністичному майбутньому — буде щ е ліпш е.
Подібною висхідністю обґрунтовується доцільність радян­
ського суспільства. «Ж ити стало кращ е, ж ити стало веселіше» — 
це не просто вдала пропагандистська фігура у виступі вождя, 
а практичне застосування «висхідної формули», яка  власною п о ­
всякчасною  відкритістю у майбутнє стверджує правильність тепе­
ріш нього ладу і влади: завтра буде щ е кращ е і веселіше... Н едарем ­
но К. І. Галчинський, гостро відчуваючи духовну загрозу подібно­
го спрям лення історії «по висхідній», зауважив в одному з віршів: 
« І  нехай знає мій похмурий колега, що середньовічний — означає 
веселий».
Всеєдиність часу була чи не останнім актом цілісного проце­
су соцреалістичної (отже — й тоталітарної) уніф ікації особистості 
й означала абсолю тне знецінення індивідуального часу існування, 
а разом з цією «останньої індивідуальною власністю» — й самого 
цього індивідуального існування. Ж иття і смерть конкретного «Я» 
зважувалися виклю чно на терезах героїчного («висхідного»!) п о ­
ступу «Ми», індивідуальний час беззастережно розчинявся у за­
гальносуспільному, а посилена увага до нього розціню валася як  
зловорожий «ізм», хоча чи не всі верш инні поетичні злети 60—80-х 
років (від «Дід умер» В. С им оненка до «Марусі Чурай» Л іни К о ­
стенко) з ’явилися всупереч цій нормі.
Уніфікація особистості і в руслі цього процесу — зн ец ін ен ­
ня її індивідуального життєвого часу було по-своєм у геніальною  
спекуляцією  соцреалізму на головних засадах народної етики, 
на вж ивленому в душу слов’ян и н а  від поганських часів відчутті 
єдності з родом, племенем , громадою. Зі скасуванням  останньої 
власності — своєї неповторної хвилини — процес соціального 
уярмлення й знеосіблення особистості практично заверш ився.
Як зернина до зернини 
В колосок єдиний злиті,
Так і ми у Батьківщини 
Всіх народів рідні діти.
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Колос колосу — підпора,
І шумить врожайна нива.
Так і ми зростаєм вгору 
Нездоланно і щасливо.
Однодумці різномовні,
Ще й невтомні в щирій праці 
Бо серця любов’ю повні 
До народів всіх і націй.
Мов краплина до краплини 
Виростають дужі ріки.
Ми — краплини Батьківщини 
Що злились в потік навіки.
В. Вільний, «Пісня єдності», 1970
Окрім очевидної, більше того — декларативно утверджува­
ної всеєдиності Часу в цьому вірші відбита й специфіка соцреалі- 
стичного Простору, яка  полягає в його колективній уніф ікованості 
в межах геополітичних кордонів соціалізму. За цими межами зусе- 
біч залягає ворожий простір (саме тому у вірші В. Вільного «Ми» 
«зростаємо... нездоланно» — себто попри імпліцитну присутність 
цього ворожого простору!). Він дістає свої різноманітні характе­
ристики, тоді я к  головною властивістю «нашого» простору є його 
всезагальність і нічийність.
Вся літературна практика, визнаймо відверто, — якогось аж 
затятого оспівування своїх «малих вітчизн» у 60—70-ті роки тільки 
потверджує сказане: не до кінця зрозуміла західному читачеві роз­
чуленість і ревність поетичного відтворення своїх «стежок до рідної 
хати», своїх «доріг» і своїх над ними «яворів» є відчайдушним зако­
лотом живої індивідуальної свідомості проти системи, що омасов- 
лює — радянізує цю свідомість, позбавляючи людину основополож­
них прикмет її власної екзистенції: своєї власної миті і своєї власної 
м ісцинки на цій землі. Звісно, ці питання заслуговують окремого 
поглибленого дослідження, ми ж  обмежимося вказівкою на те, 
що скрізь, де поетичний текст організується лінеарним, висхідним,
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всеєдиним часом  та всезагальним і нічийним  простором, м и  м а є ­
м о  сп р а ву  з  більшим чи м енш им  я в л ен н я м  соцреа л іст и ч но ї е с т ет и ­
к и  я к  одного з варіантів тоталітарної.
Однак повернімося до інтелектуальних вимірів цього типу 
письма, гаразд усвідомлюючи їх залежність від ступеня мовної де­
градації. Щ е ніколи, я к  власне наприкінці 40-х і в 50-ті роки, про­
блемно-тематичні обш ири української лірики не були такими ву­
зькими і так залізно регламентованими державно-урядовим прото­
колом. Відбувається форум — А. М алиш ко пиш е «Слово на  з'їзді»  
(1949); С РС Р проводить конгрес миру — О. Ю щ енко пиш е «П оль  
Робсон на конгресі м иру»  (1949); наддержави вступають у холодну 
війну — О. Підсуха відгукується віршем «Н е уя в л я в  собі, не вірив»  
(1949); радянська делегація відвідує вітчизну Ганді — П. Тичина 
пиш е «П ароплав „ М іч у р ін “ в  Інд ії»  (1951) іт. д. іт. п. Годі підрахувати, 
яка злива вірнопідданських віршів з ’являється під помпезно від- 
значуване «возз’єднання» України з Росією: просто щ е раз згадай­
мо збірку М. Рильського « 3 0 0 літ »  і пам ’ятаймо, що ім ’я  їх — легіон!
Всебічне одержавлення поезії, щ о і є однією з визначальних 
властивостей соцреалістичного письма, заверш илося зведенням 
усіх її функцій до єдиної — ілю ст рат ивно ї. Безособове сумління, 
що зрештою поглинуло лю дський розум і совість, через низку 
постановчих акцій (пленумів, декретів, зборів, партійних матеріа­
лів тощ о) вказало художній думці, що відтепер її м ісце — на зад­
ньому дворі держ авної кухні. Н айсумніш е, що й це було сприйняте 
з рабським захопленням: «То є відгом ін, т о л у н а  К ом унізм у, що н а ­
ст ає. Б удь ж е см ілива  і ясн а , знай високе місце своє!« —  так писав 
1950 р. у вірші «П оезія»  цікавий художник І. Вирган (підкреслення 
наше. — В . М .) .. .
Ось так щира хвала життю перейш ла в безкінечно-монотон­
ну осанну радянській дійсності, партії, державі — метонімічно о з­
начуваному тоталітарному монстрові. Н а догоду йому упосліджує­
ться все, щ о ним  не є: ш ироким  потоком плинуть твори про 
закордон (і західний, і східний «ворожий простір»), в яком у все ви ­
кликає огиду, крім милих окові соцреаліста люмпенів, адже тільки 
ці люди суспільного «дна» мають останній ш анс переробити своє
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«прокляте» ж иття на високий радянський копил («Англійські вра­
ження» М. Баж ана, 1948; «За синім морем» А. М алиш ка, 1950; 
«Жест Нерона» і «Пальмова віть» Д. П авличка, 1962).
Відповідно до «висхідності» всеєдиного часу упосліджується 
самобутня українська історія та культура, увесь дожовтневий віт­
чизняний побут. Так, А. М алиш ко у циклі «Мої друзі» (1949) змушує 
Тараса Ш евченка радіти успіхам колгоспного будівництва, що про­
тиставляється буцімто безпросвітній тьмі й тупоті українського 
села XIX ст. — яке це «бєлінське» та «ленінське»! У  вірші П. Тичини 
«У гості кличе Горький Коцюбинського» 1951 р. автор «Інтермеццо» 
присилюється поетом аж скавуліти від щ астя, щ о його запримітив 
сам батько соціалістичного реалізму. І. Нехода у «Здравниці» 1949 р. 
підносить тост «за найстарш ого брата — великий російський н а­
род», навіть не змигнувш и у бік свого рідного «меншого». 1956 р. 
В. Бровченко тішиться: «Пісня в серці бере початок і долає простори 
нічні. Як же гарно співають дівчата на Вкраїні російські пісні». Ім ­
перська доцільність цих культурних самозречень очевидна.
Упосліджується навіть виділена вищ е безлика рольова осо­
бистість, бо зреш тою щ о і вона значить у зіставленні з держ ав­
но-ім перським  молохом?! Чого там варті ком аш ині людські труди 
перед невсипущ ою роботою безособової «честі й совісті» епохи?!
Уже давно пішли додому 
і трактористи, й сівачі, 
лише будинок райпарткому 
незгасно світиться вночі.
М. Упеник, «В райкомі», 1947 
(Виділення наше. — В. М.)
Доглибно ідеологізується пейзажна лірика. Це особливо по­
мітно в роботі справді добрих художників, скажімо таких, я к  Л. Пер- 
вомайський (збірка «Щастя для всіх», 1954 р.) або В. М исик, у прозорі 
картини котрого (наприклад, «Дощ» 1949 р.) вповзають пласкі полі­
тичні мотиви. Ідеологізується навіть найопірніша щодо цього інтим­
на лірика, безліч прикладів чого дають збірки В. Сосюри «Весняний 
цвіт» 1952 р., «В саду Батьківщини» 1954 р., «На струнах серця» 1955 р.
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У вірш і «Весняні настрої» 1956 р. В. Бровченко в такий спосіб від­
творює почуття двох закоханих: «А Іван залишився технікум кін­
чать. / 1  тепер Іванові часто йдуть листи: /  пише, що розорані ціли­
ни пласти, /Щ о  уже засіяли не один масив... / 1  що жде коханого — 
швидше б приїздив!»
Все це призводить до крайньої художньо-філософської ох­
лялості поезії, загальмованості її саморозвитку: за межами держ ав­
но-політичних інтересів (за межами інтересів безособового сум­
ління) їй майже немає про щ о мислити і що виражати. Брак живої 
совісті, душі і думки неуникно веде до безпроблемності, до співу 
про ніщ о, до гулкої порож нинності мажору та найбанальніш их ві­
талістичних схем («Осокорова пушинка» І. Виргана, 1953; «День 
за днем летять, мов птиці...» К. Д рока, 1956; десятки вірш ів В. Со- 
сюри тощо).
Безпроблемність і безконфліктність — ця атрофія ума і сер­
ця — узаконюю ться поетичною  практикою  доби і навіть спираю ­
ться на теоретичний грунт (маємо на увазі сумнозвісну «теорію 
безконфліктності»). І коли все, приналеж не до уславлення дер­
ж авного молоха, автоматично зараховується до високого рангу 
«громадянської лірики», то все мляво-бездумне — до поблажливо 
лиш еного поезії медитативно-філософського жанру, хоча ані ф і­
лософії, ані медитації відшукати там неможливо. Але й це щ е дале­
ко не повний опис соцреалістичного стилю.
Я к  відомо, святе місце вільним не буває: очищ ена від лю дсь­
кого розуму і совісті лірика переймається властивим саме цьому 
безособовому сумлінню агресивно-підозріливим, звірячим духом. 
Так, в «Естафеті миру» 1949 р. І. Нехода пише: «В нас — жилаві 
руки, в нас очі — як леза, /  Воюєм за мир, гнівом душі налляті!...» 
У  вірші О. Підсухи «Сієм — будуємо — зводимо» не припускається 
навіть сама думка про ймовірність існування «нерадянського» до ­
бра, якоїсь іншої доброї волі: «Йдуть кораблі океанами. Що в них? 
Озброєння явно». Закономірність цього явищ а — підміни гумані­
стичного мислення агресивною етикою тоталітаризму — потвер­
джує сумний приклад з «пропащого доробку» мудреця й природо­
люба М. Рильського: «Так треба працювать, щоб не давать природі
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жодних прав, / А  всі права нам у  природи брати» (1947). Щ о вже ка ­
зати про П. Тичину, суб’єкт лірики котрого тупотить ніжечками 
на все нерадянське і тонким и руками музиканта й художника п о ­
грожує усьому світові, все щ е не загнаному більш овицькими баг­
нетами в щ астя... Соцреалістичне мистецтво я к  мистецтво кож ної 
інш ої «імперії зла» могло бути розчулено-солодкавим, але не могло 
бути добрим.
Вище ми спробували в найзагальніш их рисах означити спе­
цифічні властивості провідної в поезії 4 0 -7 0 -х  років соцреалістич- 
ної течії. П роте складність доглибного наукового вивчення цього 
феномену зумовлюється ще й тим, що, по-перш е, у своєму «чис­
тому» вигляді він породжує тексти, як і з великою умовністю можна 
віднести до власне художніх, а кращ і з них дивно зависають на межі 
художньо-політичного фарсу й задемонстрованої в його межах 
незаперечної версифікаційної майстерності (щ о й схиляє деяких 
сучасних дослідників вести мову про свідомий іронічний характер 
соцреалістичних творів того ж  таки, скажімо, П. Тичини1).
П о-друге, ця стильова течія, я к  уже зазначалося, ф орм ує­
ться в умовах «високих соціально-політичних тисків» XX ст. з в і­
домих стильових взірців усього попереднього часу (неором ан­
тичних, авангардних, неокласицистичних, конструктивістських, 
ф ольклорно-народопісенн их тощ о), каталізатором  чого висту­
пає ф альш ування м оральної сутності кож ного з використаних 
дискурсів. П роте, вже набувш и певн ої вп ізнаваної самості, ця 
стильова течія «боїться» власної «чистоти» і легко дифузує з усіма 
новим и стильовим и ф орм ам и другої половини XX ст., гейби п о ­
всякчас прагне «втекти» в ід с е б е я к  від гріха чи болячки , щ о влас- 
не і не є порівнянням .
Ф актично вся еволюція цієї стильової течії є історією ф ор­
мально-змістового переродження існуючих способів поетичного 
висловлю вання в напрям і очищ ення їх від живого особистісно- 
го — людського начала; себто, якщ о вдуматися, то фактично — 1
1 Див. Грабович Г. Диптих про Тичину / /  Грабович Г. До історії ук­
раїнської літератури. — К.: Основи, 1997. — С. 359—385.
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історією розкладу і розпаду самої соцреалістичної системи, яка 
повсякчас «гниє», тобто жадібно «занечищує» себе значущ ими ху­
дож німи взірцями, вдається до мімікрії.
П роте саме той факт, що вона не розвинулася з якогось влас­
ного кореня (чи коренів) і є радш е хворобою літератури, ніж  її ж и ­
вим пагоном, зумовлює її тривкість за межами власної доби, здат­
ність забарвлювати собою (а, точніш е, забруднювати собою) усі 
інш і манери поетичного висловлю вання, чому всі ми подосі є свід­
ками. Але це вже — тема окремої студії.
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2. НЕОРОМАНТИЗМ
Б. Рубчак, роздумуючи над раннім  українським модерніз­
мом у тепер уже славнозвісній студії «П робний лет» 1968 р., з особ­
ливою силою акцентував притаманну цьому мистецтву «розщ епле-  
ніст ь м іж  ест ет икою  і політ икою », яку  більшість наш их поетів 
«пронесли... глибоко  в  д вадцят е ст оріччя, аж  до сорокових р о к ів , 
даю чи щ ораз вбогіш і, поверховіш і т во р и » 1.
Я к  тяж ко ц я  «поверховість» далася взн аки  літepaтypi, ми 
спробували показати  в попередньом у розділі, проте навряд  чи 
всебічне зубож іння поетичного  масиву є наслідком  «примусової 
зycтpiчi» в площ и н і тексту «політики та естетики». Bci оті р у й ­
н івн і художнї еф екти  спри чин ю ю ться, на наш у думку, не так 
природною  диф узією  політичної й естетичної свідом остей, я к  
м орально-етичн им  виродж енн ям , «одерж авленням» і одн ієї, і 
другої. Себто при чи на залягає глибш е окрем и х складників  по- 
своєм у ун іверсального й універсалізую чого творчого акту і з а ­
являє про себе не тим , щ о поет відреф лектовує д ійсність в її со ­
ц іально-п ол іти чни х  реаліях, а тим , щ о він  загалом  зр ікається  
ін д и в ід у а л ь н о ї р е ф л е к с і ї  я к  тако ї — й естетичної, і м оральної, 
і соц іально-п олітичної.
Безумовна художня вартість поезій Є. М аланю ка та інш их 
«пражан», де політику від естетики або ж , кажучи словами самого 
майстра, «ст илет  в ід  ст илоса»  можна пробувати відділяти тільки 
у плані «патологоанатомічного розтину» рецептивно «вбитого» 
тексту, потверджує це цілком однозначно. У  Великій Україні про 
ймовірність художньої органічності цих суперечних, на погляд 
Б. Рубчака, начал свідчить значна частина поезії ш істдесятників, 
згадати бодай В. Симоненка.
П роте Б. Рубчак, який  послідовно проводить власну тезу 
(до peчi, покликану імпліцитно ствердити істинну модерність і «не- 
розщепленість» тих, котpi прийш ли в літературу після 40-х років,
Рубчак Б. Пробний лет / /  Остап Луцький — молодомузець. — 
Нью-Йорк: Слово, 1968. — С. 39.
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а тут, я к  не повертай, Н ью -Й оркська група поетів о б ’єктивно о п и ­
няється на вістрі літпроцесу), мимохіть означує інш ий ідейно- 
стильовий спадок початку століття, не просто пронесений м итця­
ми далеко вглиб XX ст., а й вельми кількісно ним и прим нож е­
ний та якісн о  урізноманітнений. А  це дозволяє зовсім по-інш ом у 
оцінити піонерські спроби «наддніпрянців» і «молодомузівців» 
та й увесь ранньом одерністський національний проект у цілому. 
Бо коли запровадж ена ним и «непослідовна», «плутана» поетика 
дала пош товх кільком  потужним стильовим сплескам у наступні 
сімдесят років, то навряд чи вона була аж  такою нікчемною , слаб­
кою і випадковою , я к  її прагнуть зобразити деякі сучасні поціно- 
вувачі української літератури1.
Зреш тою , зм альоване я к  історично вимуш ене (Б. Рубчак) 
або природно властиве даній літературі я к  вада (Г. Грабович), це 
«затруєння ідеологією», це «розщ еплення» мож на розглядати і 
я к  свідоме прагнення подолати прокладений цивілізацією  водо­
діл м іж  низьким , побутовим, перехідним та високим  і вічним , 
коли під перш им  розуміти політику й ідеологію (як  знаряддя п ер ­
ш ої), а під другим — політ ins Blau, автотелізм художньої творчо­
сті або, я к  казали на зламі століть (і щ о потім власне й малося 
на увазі в колі Н ью -Й орксько ї групи!) — м истецтво для м и с­
тецтва. Так чи так  ми впираєм ося в неором антизм , визначальною  
рисою  якого , «на противагу ром антизм у з його концептуальним  
розривом  м іж  ідеалом та дійсністю , виявилася конструктивна 
спроба подолати протистояння цих кон ф ліктн о непереборних 
опозицій , завдяки могутній силі волі зробити сподіване, м ож ли­
ве д ійсним , не опускаю чи цього мож ливого до рівня інертного 
ж ивотіння» .
Для слов’янського регіону цей стильовий напрям (у так звано­
му класичному варіанті кількома десятиліттями раніше сформований *2
і Див.: Грабович Г.Екзорцизм українського модернізму / /  Грабо-
вич Г. До історії української літератури. — К.: Основи, 1997. — С. 582—583.
2
Nota Bene! Літературознавчий словник-довідник. — К.: Видав­
ничий центр «Академія», 1997. — С. 504.
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в англійській літературі1) виявився настільки важ ливим, щ о пев­
ний час ототож ню вався з модернізмом, а точніш е, виступав його 
головним репрезентантом , і сама ця деф ініц ія — неоромантизм — 
незрідка вж ивалася для характеристики всієї доби fin de siècle2. 
П риміром , у польській критиці цей термін був впровадж ений Ед- 
вардом П орембовичем щ е 1902 р .* 23
В українській літературі, де, я к  вважає Г. Грабович, «модер­
нізм... був значно слабший, ніж, скажімо, польський, а його подаль­
ше ослабления... зумовлювалося обмеженим і стриноженим почат-
4ковим дискурсом про модернізм» , поняття нео-, а зовсім точно 
кажучи, новоромантизму, як  то не дивно у світлі наведеної вище дум­
ки, було сформульоване за два роки до Е. Порембовича. А  саме: 
1900 року Леся Українка описала новоромантизм як  напрям у статті
«Новейшая общественная драма», де читаємо: «Старый романтизм 
стремился освободить личность, — но только исключительную, герои­
ческую — от толпы; ...новоромантизм стремится освободить личность
Див.: НаливайкоД. С. Неоромантизм//УЛЕ. — Т.3. — К.: Україн­
ська енциклопедія, 1995. — С. 484.
2
Див.: Krzyzanowski ]. Dzieje literatury polskiej. — Warszawa: PWN,
1970. -  S. 444-550.
3
Див.: Slownik literatury polskiej XX wieku. — Wroclaw-Warszawa— 
Krakow: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, 1992. — S. 652.
Грабович Г. До icropii'української літератури. — К.: Основи, 1997. — 
С. 582—583. Тут же з глибоким подивом зустрічаємо й таке оцінкове розглиб- 
лення вже наведеного безапеляційного поневаження художньо-теоретично­
го внеску українських модерністів: «Коцюбинський і Стефаник, Леся Українка 
і Ольга Кобилянська, — які, хоч і віддавали належне цій поетиці, але в багатьох 
випадках цілком заплутувалися в ній, мало зробили для того, аби чітко її сфор­
мулювати, а відтак і підтримати» (підкр. наше. — В. М.). Справді, Леся 
Українка не лишила нам таких розгорнутих критичних студій, як праця 
Е. Порембовича або того ж 1902 р. видана книжка «Словацький i нове мис­
тецтво» I. Матушевського. Проте вона випередила їх у чaci на два роки i, 
до всього, була поетесою й драматургом, отож вислів «мало зробили» в цьому 
контексті звучить непереконливо, зверхньо, ба навіть зневажливо.
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в  самой т олпе, расш ирит ь ее права, дат ь ей возмож ност ь находит ь  
себе подобных или, если она исклю чит ельна и при эт ом  акт ивна , дать  
ей случай возвы ш ат ь к  своему уровню  других...»1.
Хіба не цей неоромантичний принцип геро їза ц ії пересічно ї 
зем н о ї долі, вся «унікальність» яко ї полягає тільки у звичайній 
з точки зору морального імперативу чесності, моральній стійкості 
індивідуума (котрому ф актично більше й немає чим  похвалитися 
перед стражем Господнім) визначає собою пафос наведеної нижче 
ліричної мініатюри О ксани Лятуринської?
І зрине кінь у височінь
як є в похідній збруї,
і дух твій, вбраний в кармазин.
І запитає Юрій:
— Що мав ти над життя дорожче?
Що на землі досяг?
— Я воїн твій, Побідоносче, 
доніс свій золот стяг.
П одібна домінанта «буденного героїзму», позбавлена паф ос­
ного надриву й будь-яких натяків на потребу моральної ком пенса­
ції бодай у вигляді визнання винятковості даного суб’єкта, значить 
собою усю поетичну творчість П разької ш коли — від «С т илет а  
і ст илоса»  1925 р. та « З ем н о ї М адонни»  1934 р. Є. М аланю ка до 
«Ріні» 1935 р. й «П ідзам чі»  1946 р. Олега Ольжича. В остаточному 
підсумку вся вона є явлен н я м  і волеви явлен н ям  індивідуум а  в  нат овпі, 
що саме ш ляхом морального прозріння одиниць перетворюється 
з «натовпу» на народ. Така особистість кож ному інш ому лиш ає 
можливість «возвеличитися до власного рівня».
Гадаємо, тут немає потреби доводити, наскільки поезія «пра­
жан», однією з визначальних підвалин яко ї є ф ілософія чину (соці­
ального і морального) як  щ оденної норми, перейнята духом нео­
романтизму за всіх індивідуальних стильових відмінностей цього
Українка Леся. Новейшая общественная драма / /  Українка Леся. 
Твори: В 10 т. -  К.: Дніпро, 1965. -  Т 8. -  С. 217.
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видатного мистецького кола. О станні тільки свідчать про справді 
творче успадкування й оригінальний розвиток неоромантичних 
засад, у певному сенсі надто важливих для української художньої 
свідомості.
Зреш тою , в м іж воєнну пору і саме ясним и  моральними орі­
єнтирам и неором антизм  раз по раз нагадує про себе в таких п ро­
відних на той час стильових течіях, я к  м іфологізм (Є. М аланю ка, 
В. Свідзинського, Б .-І. А нтонича), візіонеризм (Ю . Д арагана, 
О. Ольжича, О. С тефановича, Н. Л івицької-Х олодної, О. Ляту- 
ринської та ін.) й катастрофізм  (В. С відзинського, Є. П луж ника, 
О лени Теліги та ін.). Крім того, всі вони набувають неором антич­
ного забарвлення і в силу явного домінування «emotio» над «ratio», 
себто в силу кордоцентричності, що її я к  одну з підвалин нац іо ­
нальної ментальності слід визнати засадничим «каноном інтер­
претацій» та психологічним механізмом поетичної реф лексії чи 
не всього XX століття1.
Третю впродовж XX ст. модифікацію  неоромантичного сти­
лю (щ о про нього ми говоримо в ш ирокому смислі, маючи на увазі 
ще Лесею Українкою описану парадигму, в щ оденній літературній 
практиці позбавлену, я к  правило, багатьма пош укованої стильової 
«чистоти») спостерігаємо в поетичній практиці ш істдесятників 
та їхніх предтеч, передовсім — Л іни Костенко. «З крови й кости 
неоромантик, — зазначає Б. Рубчак, — Л іна К остенко аж  ніяк 
не цурається „традиційних образів“ . П окладаючись на доскона­
лий поетичний слух, вона не сумнівається, щ о поетичний ко н ­
текст оновить такий образ»* 2.
Див.: Бичко I. Ментальна співзвучність української та європей­
ської філософської традиції: кордоцентричні мотиви / /  Київські обрії: 
історико-філософські нариси. — К.: Стилос, 1997. — С. 324; Киричук О. В. 
Ментальність: сутність, функції, генеза / /  Ментальність. Духовність. Са­
морозвиток особистості: Тези доповідей і матеріали Міжнародної науко­
вої конференції. — К., 1994. — Ч. 1. — С. 11.
2
Рубчак Б. Розмова літа з вереснем / /  Світо-вид. — 1990. — Вип. 2. —
С. 109.
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І справді, ліричні картини Л. Костенко складаються з най- 
звичайнісіньких побутових деталей, які хоч подекуди й очудню- 
ються, але в остаточному підсумку — в надтекстовому своє­
му звучанні — набувають нетривіального, власне філософського 
смислу саме завдяки власній неспростовній наявності тут і те­
пер. Себто філософське й водночас пристрасне спостереження 
дійсності з певного виняткового духовно-інтелектуального ста­
ну перетворюється на щоденний триб екзистенції, звичайні реа­
лії набувають в и н я т к о в о ї зн а к о в о с т і (й передовсім — національ­
но-духовної), що й дозволяє суб’єктові неоромантичної лірики, 
не протиставляючи себе «масі», стверджувати власну індивіду­
альність.
Славнозвісний заклик М. Вороного творити літературу, 
«де було б хоч трошки філософії, де хоч би клаптик яснів того 
далекого блакитного неба, що від віків манить нас своєю недо­
сяжною красою, своєю незглибною таємничістю...»1, поетесою 
реалізується вповні. Причому те, що нас манить і порива, на­
справді повсякчас із нами, його лишень потрібно побачити і 
збагнути в індивідуальному духовному зусиллі. Як ось у вірші 
«Дзвенять у відрах крижані кружальця», де німота („ с е м а н т и ч ­
н и й  н у л ь “) покинутого і всіма його мешканцями забутого двори­
ща враз починає до нас промовляти — драматично! — і ставити 
питання про прийнятність такого цивілізаційного руху, дореч­
ність його напрямку:
Дзвенять у відрах крижані кружальця.
Село в снігах, і стежка ані руш.
Старенька груша дихає на пальці, 
їй, певно, сняться повні жмені груш.
Їй сняться хмари і липневі грози, 
чиясь душа, прозора при свічі.
А вікна сплять, засклив мороз їм сльози.
У вирій полетіли рогачі.
1 ЛНВ. -  1901. -  Т 16. -  С. 14.
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Дощу і снігу наковтався комин, 
і тин упав, навіщо городить?
Живе в тій хаті сивий-сивий спомин, 
улітку він під грушею сидить.
І хата, й тин, і груша серед двору,
І кияшиння чорне де-не-де,
все згадує себе в свою найкращу пору.
І стежка, по якій вже тільки сніг іде...1
П ри цьому варто зауважити, що поетика Л. К остенко орга­
нічно п о в ’язана з літературною і фольклорною  традицією  не тіль­
ки на р івні ритмомелодики, сю ж етики, вірш ування, образно-пла­
стичного й лексичного рядів, а й внутріш ньої художньої логі­
ки , зумовленої національною  ментальністю . Н авіть тоді, коли її 
вірш ф ормально унезалежню ється від рідного неоромантичного 
(й неокласицистичного — чи не найзначиміш ого для української 
літератури XX ст.) канону, навіть тоді він зберігає органічну єд ­
ність з народнопісенною  традицією , підставовою для розвитку 
чи не всіх сучасних стилів.
Я кн ай кр ащ е свідчить про  це вірш  «На спиляному осокорі» 
зі зм альованим  тут образом  старого д іда, котри й  уже натом ив- 
ся сам отн істю  й дож иває на зем лі свої остан н і дні. Ц ей п с и ­
хологічний етюд ви ко н ан о  у ф орм і верлібру. О сновн е см и с ­
лове н аван таж ен н я  твору при падає на хаоти чн и й , п осічен и й , 
логічно н евп оряд кован и й  і н евм оти вован и й  п отік  свідом ості 
л іричного  п ерсонаж а, щ о так  достем ен н о  характеризує його ду ­
ш евн ий  стан. Зреш тою , ця бли зька до д и ти н н о ї алогічність 
і вип адковість  реф лексій  ц ілком  відповідає в ікові старого , тій 
схилковій  порі ж и ття , коли  увага і свідом ість пом алу р о зс ію ­
ю ться, рухи і дум ки робляться  н еп евн и м и , а д ії втрачаю ть ясн у  
мотивацію :
Костенко Л. Сад нетанучих скульптур. — К.: Радянський пись­
менник, 1997. — С. 30.
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Ішов дід з містечка, через гору, у свій присілок,
З трьома буханками хліба ішов у Маковщину. 
Найкоротша стежка туди — проз цвинтар.
Дід сів на спиляному осокорі, думає.
Запалив цигарку — що це ж йому вісімдесят год. 
Закашлявся — а зимою ж буде слизько.
Натрусив попелу на коліна — уже й осокір спиляли. 
Оніно його хата, а тут охітніше.
Бо ж у хаті анікогісінько, 
а тут і жінка, й сусіди.1
Я вна спон танн ість  реф лексій , стареча розосередж еність 
уваги — все це так. Але ж  ком п ози ц ій н о  картин а заснована 
на засадах художнього паралелізму, орган ічного для україн ської 
народн оп ісен н ої традиц ії й талановито ви користаного  п оете­
сою в якост і психологічного інструм ента, щ о ним  він здебіль­
ш ого виступає і в народній  пісні. П роте коли  у ф ольклорі худож ­
ній  паралелізм  є засобом  утривалення певного типу  почуття 
(архети пної реф лексії), типового  ставленн я, оц ін ки  тощ о, то 
у вірш і Л. К остенко  — духовного стану одн ієї-одн іс ін ько ї са ­
м отньої і конкрет ної особистості в одну і кон кретну  м ить її бут­
тя. Тобто традиц ійни й  при йом  (як  і вся м аса використовуваних 
поетесою  традиц ійни х м отивів або образів) здобуває в її поезії 
нове й оригінальн е художнє ж и ття , в даном у разі — у просторі 
неором античного  світосп рийм ан ня.
В. П анченко якось висловив думку, щ о в л іриці поетеси 
є «спокій, яки й  іде від „вищ ості“ розуму над ем оціям и, ф іло­
соф ської розваж ливості, сам озахисної сили іронії»2. Ц е слуш но 
тільки тією  мірою, якою  неором антична парадигма Л. К остенко 
розм ивається неокласицистичною , щ о, безумовно, позначилася 12
1 Там само. — С. 29.
2
Панченко В. Нетанучі скульптури Ліни Костенко / /  Вітчизна. — 
1988. — № 8. — С. 181.
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на ф орм уванні індивідуального стилю поетеси. І тут варто зазн а­
чити , щ о чим  більше того «спокою», «ф ілософ ської розваж ливо­
сті» й «самозахисної сили іронії» (яка з бігом часу дедалі частіш е 
перетворю ється на сарказм ), тим  м енш е власне неоромантизму, 
зі стихії якого  зродилися всі три її перш і збірки і яки й , гадаємо, 
виявився найпитом іш им  стилем для реалізації її великого п ое­
тичного таланту.
Роздумуючи над цією динамікою  авторського стилю, пом і­
чаємо, що моральною опорою поетичних медитацій Л. К остенко є 
Час я к  етична міра всіх речей, Час я к  неспростовний аргумент, 
Час, з яки м  авторка параметрує власні рефлексії, власне слово 
і яки й  за суто неоромантичною  імперативністю вреш ті-реш т по- 
тісняється, упокорюється цим словом.
В ласне авторський сехвилинний голос (авторський  нара- 
тив) не так  уже й часто вихоплю ється з надр о б ’єктивованого  
м орально-історичн ого  контрапункту  л іричних сю ж етів Л. К о с ­
тенко. Але коли  подібне таки  трапляється , такі сю ж ети відразу 
виявляю ть свою  психологічну зазем леність й певну одновим ір- 
ність. Я к  ось у пуанті вірш а «Віяло мадам Полетики»: «То небез­
печно — генія цькувати. Він у  безсмерті страшно вам воздасть». 
Ц я репліка, точн іш е, це п ідсум кове судж ення-пересторога в н о ­
сить категоричний м орально-пси хологічний  поділ світу на «ви» 
і «ми» і належ ить не Історії, я к а  доти н еспростовно свідчила 
на користь авторських м іркувань, а обуреній за генія особі, в ч о ­
мусь навіть безпорадній  (адж е цій особі доводиться апелю вати 
до сторонньо ї сили). П ро неором антизм  у таком у випадку гово­
рити важ ко.
Б ільш е того, «вам воздасть» зн ім ає пи тан ня про  спільну 
відповідальність перед В ічністю , вилучає суб’єкт л ірики  з маси 
в якості суто ром античного  унікуму, бо «хтось» (я к  у вірш і «При- 
чмелені гномики») уже увійш ов до ц іє ї В ічності «екстерном», 
«хтось» уже є там , неп ідсудний і недосяж ни й  для ж одного м о ­
рального іспиту, а нуж денній  реш ті — повзти  до безсм ертя та 
й повзти , я к  до неба рачки ... І це вже аж  н ія к  не сам озахисна 
ірон ія , а чисти й  сарказм , яки м  переваж но й перейн ято  цикл
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«Коротко — замість діагнозу» 1994 р. і яки й  «ф ілософ ську р о з­
важливість» перетворю є на особистісне ствердж ення істин в о с ­
танн ій  інстанції. І це — зворотний  бік п окли кан н я  на вищ і 
ц ін ності, я к і залучаю ться до авторського розм ислу не в якості 
м ірила, щ о ясн о  вказує на одвічну відносність лю дської правоти, 
а задля потвердж ення безумовної істинн ості авторської думки. 
Ф акти чно творча ам біц ія  п ідноситься над Ч асом , яком у  відво­
диться служ бова роль, роль м им овільного свідка.
Стильовий дрейф  Л. К остенко від берегів неоромантизму 
50—80-х у бік раціоналістичного за характером моралізаторства, 
втілюваного в неокласицистичних і фольклорних формах при ц і­
кавому їх поєднанні (аби в цьому переконатися, достатньо перечи­
тати історичний роман «Берестечко», писаний упродовж 60—80-х 
років і виданий 1999 р.), — одна з історичних модифікацій неоро­
мантичної стильової течії другої половини XX ст., одна з багатьох її 
неминучих трансформацій. Але це вже тема інш ої студії.
Вельми помітним є вплив неоромантизму на формування ін ­
дивідуального стилю Д. П авличка, коли згадати бодай його дебю т­
ну збірку «Любов і ненависть» 1953 р., в самій назві яко ї за закона­
ми типології натурально відлунилася засаднича для поезії довоєн­
ної пори опозиція креативних і руйнівних начал, символізована 
М аланюковою збіркою «Стилет і стилос». М ожна додати сюди 
й дві наступні, щ о їх також  слід віднести до раннього періоду твор­
чості Д. П авличка («Моя земля», 1955; «Чорна нитка», 1958).
І хоча П авличкова л ірика досить ш видко набуде характеру 
драматичного інтелектуального розмислу з відчутним дом інуван­
ням  ratio над em otio1 й очевидно тяж ітиме до ф ранківської тра­
диції, моральна й естетична винятковість кож ної лю дської долі 
раз по раз заявлятиме про себе і в «Гранослові» 1968 р., і в «Таєм­
ниці твого обличчя» 1974 р., не кажучи вже про великі полотна, 
де кантівський моральний імператив у серці й бездонне небо над 
головою визначатимуть духовний всесвіт ліричного героя. Я к  ось
Див.: Моренець В. Сто робіт і одне начало Дмитра Павличка / /  
ПавличкоД. Твори у 3 т. — Т 1. — К.: Дніпро, 1989. — Т 1. — С. 5—46.
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у поемі «Вогнище» 1981 р., етичним камертоном  яко ї можуть бути 
ці авторські слова: «Я  вогнищем відчув себе на полі, що спалює лю д­
ські страждання й болі».
Є всі підстави говорити про «неоромантичну складову» п із­
ньої творчості більшості митців старш ого покоління, скажімо 
Л. П ервомайського (поема «Казка», вибране «Спомин про блис­
кавку», 1964), А. М алиш ка (збірки «Дорога під яворами», 1964, 
«Рута», 1966, «Синійлітопис» , 1968), В. С осю ри («Весни дихання», 
«Осіннімелодії», 1964) та ін. Сам дух «відлиги» (хоч ми часто пере­
більшуємо тривалість ц ієї історичної миті, я ка  насправді вклалася 
у неповні два роки — 1962—1964!) є глибоко неоромантичним, 
і коли абстрагуватися від його ідеологічного аспекту, передовсім 
наївного стремління узгодити комуністичну ідеологію з духов­
но-інтелектуальними запитами суспільства та проблемами його 
морального становлення, коли взяти до уваги, щ о саме це стрем- 
л іння ж ивилося особистісною  жагою переборення очевидних н е­
гараздів й творення л іпш ої дійсності тут і тепер, то суголосність 
поезії 60-х років з не менш  дивоглядним творчим бунтом М. Х ви­
льового буде цілком  очевидною. В обох випадках маємо справу 
зі спробою  художнього обґрунтування соціалізму з лю дським, 
а щ е точніш е — виразно національним  обличчям.
З другого боку, оф іційні ідеологеми дедалі частіш е викори­
стовуються для імпліцитного ствердження націо- й держ авотвор­
чих ідей, байдуже, усвідомлюють це достоту самі автори чи ні. Д о ­
сить тут згадати «В кабінеті Леніна» або «Молитву» Д. П авличка 
1968 р., на рівень поетичних ф еном енів доби піднесені саме ди с­
курсивно поруш еною  тут національною  проблематикою , щ о її 
й експлікував у своїй рецепції кож ний більш -менш  підготовле­
ний читач. Саме ця проблематика захоплено вичитувалася ним  
між рядкам и, всіяним и іконам и й символами комуністичної ідео­
логії. Й  під цим  оглядом неором античний пафос ш істдесятників 
суголосний не тільки ваплітянському, а й «танківському» — за 
очевидної полярності їх ідеологічних знаків.
Принаймні наші «канонічні» шістдесятники всі увійшли в пое­
зію на високій стильовій хвилі неоромантизму:
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Тривого моя! Катерино! Ходім!
За вікнами в травах така дзвінколунність, 
Що землю свою у труді молодім 
Обнімем з тобою й покотимо в юність.
Біжать думки... Їх відгомін я хочу 
Почуть в серцях натруджених, ясних...
Так. Катерино! Вірою я снив 
І я повірив! Бачать мої очі 
Понад землею золоті ворота.
Крізь них пройдуть не армії, не роти,
Пройдуть людські страждання і турботи,
Пройдуть надії, мрії зореві,
Пройдуть крізь них і мертві, і живі,
Всі ті, хто землю називав землею,
Хто жив на ній і хто зливався з нею...
Так писав М. Вінграновський у ліричній поемі «Золоті воро­
та», щ о нею завершувалася його дебютна збірка «Атомні прелюди» 
1962 р. з властивою їй пафосною  загальниковістю суджень, плакат­
ністю образного мазка, трибунними інтонаціями й публіцистич­
ною риторикою  — усім тим, від чого дуже скоро відмовиться цей 
поет, обдарований «абсолютним художнім слухом» (Гр. Тютюн­
ник). Власне, ми наполягаємо на очевидній тут неоромантичній 
домінанті навіть не з огляду на саме таку — «укрупнену» пластику 
малюнка, а маючи на оці відбиту тут пристрасть перетворення 
дійсності відповідно до найвищ их моральних законів, яки м и  воло­
діє та як і беззастережно сповідує і суб’єкт цієї лірики.
Дуже своєрідно, — я к  це тільки у нього й буває, — розвиває 
неоромантичні принципи письма І. Драч. Згадаймо бодай славно­
звісну баладу «Соняшник», де не тільки політ іш  Віаи, а й сама «не­
бесна перспектива» вводиться у контекст звичайного будення обра­
зом зачарованого світом хлопчини — «засмаглого сонця» — «В золо­
тих переливах кучерів, У  червоній сорочці на випуск, Що їхало на 
велосипеді, Обминаючи хмари у  небі...». Загалом І. Драч з нечуваною
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доти рішучістю поєднує практично-пізнавальний і духовний кос­
моси в єдиному образі сучасності, чим принагідно розв’язує і певні 
засадничі для національної культури проблеми. Образно кажучи, 
він виводить українське село (а це, погодьмося, і в другій половині 
XX ст. — основа всього українського всесвіту!) з маргіналій прогре­
су на його грімкотливу магістраль, чим збагачує й очищує доволі 
штучну духовну атмосферу науково-технічного поступу, насичує її 
моральним киснем. Поділ дійсності на автостради й стежки, босо­
ноге дитинство й модернову зрілість «на асфальті» з приходом 
І. Драча втрачає свій сенс, прикрий для обох життєвих сфер:
— Води дай! — прошу матір.
Вона знайомий кухоль подає.
Тремтять у неї руки вузлуваті.
— Чого ходив ти? Таж вода он є! —
Лице гаряче я ховаю в кухлі,
Неначе я нічого не розчув...
Стоять на призьбі мокрі мої туфлі,
По вінця повні буйного дощу...
Себто усувається сам неприйнятний для неоромантизму по­
діл світу на «низьке» й «високе», буденне й святкове, тривіальне 
й виняткове: у І. Драча дійсність повсюдно свят к уєт ься  в сумі­
щенні своїх полярностей («Б а ла д а  про С ар’я н ів  т а  В ан-Гогів»). 
І це буде шлях, яким піде чимало поетів, згадаймо хоч би вилучену 
1968 р. з продажу збірку «Князівство трав» П. Засенка, де цензор­
ське вухо вловило такий прикрий для влади дисонанс між «трипо- 
гибельною» жіночою працею на колгоспному полі та космічними 
успіхами СРСР.
Звісно, неоромантичність «раннього» (та й пізнішого) І. Дра­
ча далека від стильової «чистоти», на його тлі та ж таки Ліна Кос­
тенко зі своїм «Зоряним  інт егралом»  1968 р., що його вона на­
вряд чи схотіла би тепер ще раз опублікувати1, справді виглядає
Див.: Костенко Л. Зоряний інтеграл. Поліфонічна поема / /  Су­
часність. — 1968. — № 6. — С. 90.
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«неоромантиком з крови й кости». І. Д рач — художник вельми ба­
гатогранний, одним з головних достоїнств котрого є здатність 
привласню вати ф орми різної стильової етіології й вдихати в них 
живу силу сугестії завдяки парадоксальності власного мислення 
й почуття. М ож на згадати в цьому зв ’язку  його бликучі «барокові» 
переспіви із «Саду божественних пісень» Г. С ковороди, обік яких 
бачимо зіперті на логіку художнього абсурду «Зорю і смерть Пабло 
Неруди» або сю рреалістичне верліброве полотно «Солом’яний во­
гонь» з «Американського зошита» 1980 р.
Щ е промовистіш им у цьому зв ’язку є чи й помічене ким  про­
никнення в поезію І. Драча екзистенціалістських мотивів, які до ос­
таннього часу поверхово розцінювалися критикою зовсім в іншій 
мислительній перспективі: я к  один з «благодатних» моральних ім ­
пульсів російської — «більш розвиненої», ясна річ — літератури. Тут 
ми маємо на увазі специфічно ш істдесятницький, здавалося б, м о­
тив «безневинної вини», на літературній карті колиш нього СРС Р 
освячений іменем О. Твардовського й повсюдно ілюстрований його 
рядками зі славнозвісною кодою «но все же, все же, все же...».
М и не збираємося заперечувати того, щ о вірші О. Твардов­
ського — добрі. П роте мотив безневинної вини став одним із за- 
садничих етичних концептів усієї поезії 60—80-х років не завдяки 
О. Твардовському. Наведемо кілька авторських версій цього м оти­
ву з українського доробку відповідного часу. В «Закликанні вогню» 
Б. О лійника 1977 р.:
Як хочеться вину, що душу ссе,
Звалить на когось! Та даремні мислі,
Бо з тої миті, як на світ родився,
Я вже відповідаю в нім за все!
У  циклі «Заповнена анкета» П. С кунця читаємо:
Мовчу, мовчу... Не корить, не карає 
Мене громада чесна, ані Бог.
Та сам собі я часом докоряю,
Що вліз і влажу в неоплатний борг.
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У М. Вінграновського в «Атомних прелюдах»:
Не буде щастя ні мені, ні люду,
Доки на світі нещаслива буде 
Хоча одна людина роботяща.
Проте найповніше і, здається, найпронизливіше ця ідея втіле­
на у вірші І. Драча «Дві сестри» 1968 р., що завершується болісним 
визнанням — «провина безневинна наді мною крила розпростерла». 
Звідки це загострене відчуття? Ч и тільки з усвідомлення неспромож­
ності щось змінити в цьому «світі соціальної справедливості», усві­
домлення, що ним для всіх справжніх митців завершилася відлига?
Звісно, не тільки. Витоки цього мотиву — в ідеї первородного 
гріха людини [Буття 6, 5—13; Міх. 7, 1—9] та євангельських запові­
дях [Матв. 25, 40—46; Лука 6, 24—26; 13, 3; І Посл. Івана 1, 8—10; 
До римлян 3, 9—20; 7, 14—20]. Крім того, в цьому розв’язанні м о­
ральної проблеми поети виходили й з морально-філософської тра­
диції XIX ст., зокрема — з кіркегорівської формули спокутування 
страху власною провиною незалежно від того, свідомі вони були 
цього чи ні (звісно, радше — ні). Просто ця концепція безліччю 
своїх критичних та художніх інтерпретацій (згадати бодай Достоєв- 
ського!) віддавна увійшла в моральну й естетичну свідомість XX ст., 
стала органічним складником філософського дискурсу епохи й у цій 
частині Європи була актуалізована за перш ої потреби. А  потреба 
була зумовлена моральною безвихіддю, в яку потрапили романтики 
«соціалізму з людським», а тим паче — національним обличчям!
«П еребирання на себе вини, — пиш е П. П. Гайденко, — 
і саме вини метафізичної, — це, згідно з К іркегором, засіб подола­
ти страх, очиститися від нього, тому щ о страх у найрізном анітні­
ш их формах продовжує жити в людині й після того, я к  «гріхопа­
д іння свободи» відбулося. В изнання себе винним  навіть у тому, що 
скоєно інш ими, — ось спокутування метафізичного злочину, ім ’я 
яком у страх»1. Погодьмося, щ о причин для страху — і в складному
Гайденко П .П .П рорыв к трансцендентному. — Москва: Респуб­
лика, 1997. — С. 244.
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екзистенціалістському, і в простому соціально-пробутовому його 
смислах — митці колиш нього С РС Р мали більш я к  досить.
Саме звідси цей досить несподіваний, здавалося б, вихід шіст- 
десятницького неоромантизму в сторонню самому неоромантиз­
мові площ ину апріорної і незбутньої моральної провини.
Д еякі критики пролонгують художню повновагість дослі­
джуваної стильової течії аж  до наш их днів. Так, Світлана А нтони- 
ш ин пиш е в своїй статті 1994 р.: «Коли вже поезію О ксани Забужко 
деякі автори вважають за можливе визначати я к  неоромантичну, 
то вже лірику І. Римарука (котрому й присвячена ця студія С. Ан- 
тониш ин. — В. М .), я к  то кажуть, сам Бог велів»1. Н а наш у думку, 
це є великим спрощ енням  і схематизацією живого саморозвитку 
жанру, що йому чим  ближче до нас, тим важче дати адекватну сти­
льову характеристику, з чого й виникає зваба спертися у своїх су­
дж еннях на вже добре відомі стильові парадигми.
Звісно, певний неоромантичний «слід» ми без особливих зу­
силь відшукаємо і в поезії «вісімдесятників» (хоч би тому, що жодні 
стилі не щезають безслідно й так чи так даю ть про себе знати за м е­
жами власного історичного повносилля). П роте у випадку «вісім- 
десятників» резонніш е говорити про якусь іншу, а не неором ан­
тичну домінанту, третій історичний сплеск яко ї припадає все ж  
таки на 60-ті роки і в «найчистішому» вигляді презентований пое­
зією В. Симоненка.
«Не яким ись формальними новаціями вразив С имоненко 
нас, — писав О. Гончар у передмові, вміщ еній у книж ці його вибра­
ного 1984 р., — не умільським мереживом слів, а тією внутрішньою 
красою , істинністю почуття, інтелектуальною наповненістю , щ и ­
рим ю нацьким поривом, що властиві його найкращ им поезіям:
Кораблі! Шикуйтесь до походу!
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу
Відкривай духовні острови! 1
1 Див.: Антонишин С. Нічні голоси упродовж снігопаду / /  Нові 
дні. — Торонто. — 1994. — С. 527—528 (лютий-березень).
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...Лицарськість, безперечно, притаманна була його вдачі; 
його безкомпромісній вольовій натурі»1.
Всі ці риси, починаючи від захоплюючого «юнацького пори­
ву» за межі щодення й завершуючи «безкомпромісністю» (що є пря­
мою функцією морального максималізму!), однозначно засвідчують 
неоромантичну природу цієї лірики. Й  справді, той, хто «не я к и ­
мись формальними новаціями вразив нас», зв’язав часи (порвані 
у «сутінках Європи» апокаліптичними віяннями міжвоєнної доби) 
не чим інш им, я к  подальшою реалізацією «незавершеного» ранньо- 
модерністського проекту в його антропоцентричній частині.
Н айпобіжніш ий погляд на поезію В. Симоненка переконує, 
що в його творчості знайш ла свій подальший розвиток ідея нової 
людини, якою  вона мислилася саме на початку XX ст. — винятковою 
у своїй буденності. Н е випадково на поверхні тексту ми повсякчас 
зустрічаємося з екзотичним розш иренням  горизонтів в інші часи 
і в той культурологічний простір Європи, щ о його справді годиться 
назвати «лицарсько-героїчним» — «Гей, нові Колумби й Магелла- 
ни...» Н е випадково в художній палітрі В. Симоненка так багато 
тієї образної «аплікаційності», якою  значена вся поезія наш их ран ­
ніх модерністів і яка зумовлюється прямим, «нетерплячим» сумі­
щ енням  реально-практичних та морально-етичних площ ин буття:
Ми ще йдемо. Ти щось мені говориш.
Твоя краса цвіте в моїх очах.
Але скажи: чи ти зі мною поруч
Пройдеш безтрепетно по схрещених мечах?
«Там, у степу, схрестилися дороги...»
(Курсив наш. — В. М.)
Не випадкова також і та символічна, вкрасивлена загальнико- 
вість метафори, що стала чи не майстровим знаком усього дотичи- 
нівського періоду включно з «білими островами» раннього М. Риль­
ського. Замислюючись над цими, колись такими «естетськими»
Гончар О. Витязь молодої української поезії / /  Симоненко В. Пое­
зії. — К.: Радянський письменник, 1984. — С. 7—8.
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й такими імпозантними в контексті вітчизняного письменства 
поетичними знаками й фігурами, вповні усвідомлюємо поспіш­
ність твердження С. Павличко про те, що «„молодомузівці“ не ви­
робили нової мови для вияву нових почуттів»1. Бо вже одне те, 
що фронтально впроваджені саме ними «грози», «бурі», «сльо- 
зи-перли» та інші знаки емоційних станів перетривали в літерату­
рі аж до часів «відлиги», незаперечно свідчить, що певна «нова 
мова» таки була ними запропонована, і в 60-ті роки саме ця її впі­
знавана «давність» може насторожувати вибагливого реціпієнта:
Ні, інша сила так цілющо діє,
Словам велику надає вагу,
Бо з неї світ цвіте і молодіє,
І  світло б’є крізь морок і пургу.
«Про поезію»
(Курсив наш. — В. М.)
«Захоплюватися треба людиною», — сказав В. Симоненко. 
Проте, опоетизовуючи людину праці, він (котрий обстоював кон­
кретику художнього відображення дійсності, в чому переконує 
і його стаття «Декорації і живі дерева») був далекий від соцреалі- 
стичної апологетики самої праці та виробничих процесів. Для цьо­
го поета найважливішими лишаються не людські сили й можливо­
сті як такі, а те, що в самій людині змушує їх виявляти, кличе 
кожного «йти на поле босим, і мучити себе й ледачого серпа, і падати 
з утоми на покоси, і спать, обнявши власного снопа» . Себто внут­
рішній моральний імператив в усій своїй дивовижній (як на Євро­
пу другої половини XX ст.!) незахитаності. Це — пристрасна особи­
ста причетність до життя в кожному його прояві, постійне горіння 
духу, протиставлені байдужості, індиферентності. Це — світогляд­
на позиція, що виключає споглядальність і каже кожному «з людь­
ми сміятись, плакать і любить», «на землі сміятись і страждати, 
жити і любить поміж людьми».
Павличко С. Дискурс модернізму в українській літературі. — 
К.: Либідь, 1999. -  С. 113.
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Пристрасність у В. Симоненка — моральна категорія, і як 
така вона визначає художньо-стильові особливості його поезії. 
Будь-що утвердити обстоювану думку (байдуже, чи прямо, чи від 
протилежного) є метою його кожного поетичного акту. Відповідно 
на перший план у поетиці Симоненка виступають риторично-пуб­
ліцистичні засоби художнього впливу, що несуть у собі чітку не­
двозначну оцінку: енергійний оцінковий епітет («гнітюча злоба 
зміїна», «струнка дорога», «куца доля», «флегматичні мури», «озлоб­
лена негода»), стисле й гранично промовисте порівняння («любов, 
як  сонце, світу відкриває безмежну велич людської краси», «я був 
один, як  тріска в океані», «гранітні обеліски, як  медузи» та ін.), екс­
пресивна метафора («сичать образи», «старих світил чіткі орбіти 
рвуться, і гаснуть ненароджені сонця»).
Загалом метафора В. Симоненка має більш як помітну ран- 
ньомодерністську генезу: прагнучи до широких етичних узагаль­
нень, поет постійно користується абстрактними поняттями (доб­
ро, зло, правда, ілюзії тощо), прямо спираючи їх на дотикальну, 
матеріальну відчутність речового, предметного світу. Як і поети 
початку століття, він повсякчас опредмечує етичні категорії, праг­
нучи до безумовної дієвості слова-зброї, не зупиняється перед 
очевидною літературницькою штучністю висловлювання, в якій 
легко впізнати призабуту «позитивну штучність» європейського 
модернізму: «Коли крізь розпач випнуться надії / 1  загудуть на вітрі 
степовім, / Я  тоді твоїм ім’ям р а д ію /І  сумую іменем твоїм»; «В гру­
дях набубнявіла тривога тиха й мовчазна, як  динаміт».
Звісно, що при цьому йому далеко не завжди вдається уник­
нути прикрого художнього буквалізму, що також відсилає нас до 
практики молодомузівців («Любов моя бризкає з серця за борт», 
«на серці — думок бинти») або затяжілої над їхніми текстами літера- 
турницької кучерявості: «Припливла ти до мене з прибоєм уяви, / н е ­
сподівано встала над смутком чекань — / розцяцькованих мрій павіа­
ни і пави /  повтікали лякливо під купол світань». Не забуваймо, 
що це писала людина, котра тільки-но починала свій шлях у поезії 
й інтуїтивно спиралася у своїх пошуках на певний стильовий досвід 
попередників, досвід, який чомусь визнається тепер неістотним
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або й взагалі м арним 1. П роте ф еном ен В. С им оненка доводить 
щ ось прям о протилежне!
Словесний живопис, художнє споглядання дійсності (згада­
ти бодай неокласиків!) не мають для нього першочергового значен­
ня. М алю нок я к  жанр, етюдність я к  манера чужі В. Симоненкові, 
котрий продовжує сповідувати емоційну рвійність поетичної твор­
чості й стверджує, що «не запалить серця точна рима... /  Ні. Інша 
сила, буйна, незборима, /В огнем  і пристрастю напоює ту р іч .../С ло ­
ва звучать примусить сильно й гучно/Л иш е одна поетова душа».
П ристрасність посідає важливе місце й в естетиці В. Симо- 
ненка: прекрасним є бентежність, неспокій , порив «за горизонти» 
(ins Blau!). Грім, ш квал, вітер, буря — його синоніми. І навпаки — 
вспокоєність, розміреність, «втоленість» і сталість є для нього о з­
наками бездуховності, моральної деградації й душевного занепаду. 
«Геть із мулу якорі іржаві, Нидіє на якорі душа!», — декларує своє 
життєве кредо поет. Хіба не чути в цих закличних перекатах голосу 
інш их українських неоромантиків XX ст., бодай О лени Теліги — 
«Олив’яне лице юрби Згине в сонці і блискавицях — Тільки вітер нас 
буде бить, По звитяжних, щасливих лицях!» («Чорна площ а — III»). 
Себто ми наголош уємо на тяглості цієї стильової традиції, котра 
в силу різних причин не була вповні реалізована в межах раннього 
українського модернізму й дуже виразно зрезонувала у практиці 
ни зки  поетів другої половини XX ст.
Навіть у зображенні природи В. С им оненко тяж іє до край ­
ніх, екстремальних станів. Так, весна в його ліриці приходить «са­
лютами-громами», «гуркотінням неба», «шаленством злив»; зима 
прекрасна завірюхою, «біжить, регоче біло, бубонами брязкає в сте­
пу»; ба навіть у тихій і «мінорній» осені погляд поета вловлює 
саме динам ічні рухи: «небо скуйовджене і розколисане», «з рот а­
тим ридаючим риком Вітри орди хмар несуть». Я к  бачимо, надмір, 
образно-емоційне перебільш ення для В. С им оненка є естетич­
ною  нормою , йому властивий інтерес до крайніх проявів буття.
Див.: Грабович Г. Екзорцизм українського модернізму / /  Грабо- 
вич Г. До історії української літератури. — К.: Основи, 1997. — С. 582—583.
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Затхла і пересихаюча заплава поряд зі струменінням повноводного 
потоку, осіння втома і млявість обік буревійності небес, глухий 
бетон причалу і хиткий човен поета, що здається тріскою на гребе­
ні хвиль: саме такою — разюче контрастною  — є ця лірика, вся 
зі зламів, стрімких ліній і гострих кутів, сліпучого світла й безпро­
світного мороку.
Художня контрастність зіперта у В. С им оненка на вимогу 
світоглядної цілісності, щ о виключає сумнів, вагання, неріш у­
чість. Недаремно ж  їх ф актично немає у віршах поета, за винятком  
хіба щ о інтимної л ірики, та й тут він  чи не повсю дно вимагає оста­
точної відповіді — «так» або «ні»: «станеш ти біля мого благання 
чи до інших станцій просвистиш?»; «Полюби і зрадь через хвилину, 
та хоч на хвилину полюби» та багато ін. Так само, я к  і вимога оста­
точних відповідей, суто неоромантичним є прагнення В. Симо- 
ненка відбити почуття в його ймовірній повноті, так би мовити, 
«в ідеалі». Незрідка це виливається в таке знайоме щ е від часів 
В. П ачовського художнє моделю вання, щ о його типовим зразком 
може бути й вірш «Море радості», вм іщ ений у книж ці зібраних 
творів «Лебедіматеринства» 1981 p.:
...І гомонять навколо хвилі,
З бортів човна змивають мох,
І ми з тобою вже не в силі 
Буть нещасливими удвох.
І ти ясна, і я прозорий,
І наші душі, мов пісні,
І світ великий, неозорий 
Належить нам — тобі й мені.
О море радості безкрає,
Чи я тебе перепливу?
Якби того, що в мріях маю,
Хоч краплю мати наяву.
Унаочнення почуттів, щ о в них відбивається соціально-істо­
ричне буття добра і зла, правди і кривди, краси й некраси, лю бо­
ві й байдужості, цей давній літературний прийом В. С им оненко
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широко застосовує не в його бароковому варіанті (який каже від­
бивати двозначність, «змисловість» почуття), а саме в неороман­
тичному, що вимагає максимальної «чистоти». До речі, навіть не 
стільки в самому устремлінні до виділення «чистого» почуття (вла­
стивого ліриці, зрештою, загалом), скільки в, сказати б, нетерпля­
чій, прямій «лобовій» їх морально-філософській оцінці (з від­
повідною тропікою та інтонацією) — один з очевидних проявів 
морального максималізму, успадкованого В. Симоненком від часів 
Лесі Українки та М. Вороного.
Який з усього цього може бути висновок, що не суперечив би 
художній оригінальності цього поета-шістдесятника, яку ми жод­
ною мірою не ставимо під сумнів? Гадаємо, такий: феномен В. Си- 
моненка свідчить, що питомі для національної літератури стильові 
течії обов’язково реалізуються навіть за природними хронологіч­
ними межами свого історичного життя. Себто й притлумлені тими 
чи тими суспільно-історичними чинниками такі течії все одно 
рано чи пізно вповні відбуваються в літературі попри  а нахрон іч ­
н іст ь, яку в них небезпідставно може запримітити рафінований 
критичний розум.
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3. РУСТИКАЛЬНА ЛІРИКА
Цю найбільш  масову в українській поезії другої половини 
XX ст. стильову течію годилося б назвати народницькою, однак з ог­
ляду на величезну довільність використання цього терміну, обтя- 
ж еного негативними конотаціями, та його відповідну смислову 
розпливчастість1 ми змуш ені від цього відмовитися. П о суті ж  іде­
ться про поетичну апологію життя та праці на рідній родючій зем ­
лі, обґрунтованих цілком певною — народною — етикою життєді­
яльності й відображуваних за законами «позитивної» естетики, 
що її виробив народ я к  етнічна цілість упродовж історично види­
мих сторіч свого існування на цій землі. Термін «рустикальний» 
(від лат. тБЇісиБ — сільський, простий) ми запозичуємо у Ю. Ш еве- 
льова (зокрема, його спогадів «Я — мене — мені... / і  довкруги/», 
Харків — Н ью -Й орк, 2001) в усій амбівалентності надаваного йому 
критиком  значення.
Світоглядною базою рустикальної стильової течії є христия­
нізована натурфілософія, що недемонстративно вивищує родове 
буття над особистісним, кінечність якого, включена в безперервну 
зміну поколінь, позбавлена трагізму, очевидного для більшості ін ­
ших філософських систем. Відповідно герменевтика особистісного 
існування в її Гайдегґерівському розумінні — я к  пош ук смислу ос­
таннього — цілком знімається герменевтикою національного буття 
і тільки в горизонті останнього набуває певної «елементарної» ваги.
Ідеологічним засновком рустикальної лірики є утвердження 
істинності й незнищ енності родового буття, що в другій половині 
XX ст. здебільшого збігається з національним і стає таким чином 
одним із полюсів складної взаємодії різних соціально-політичних 
сил. Оскільки ж  національне буття України і в Україні подосі пере­
важно ототожнюється з сільським, нерозривно пов’язаним  із зем- 
лею-годувальницею і трударем, причетним до дива її плодоносін­
ня, то саме цей останній трудар (або ж  «ця остання» — трудівниця, *і
Моренець В. Народництво — позитивізм — модернізм / /  Слово
і час. — 2000. — № 1. — С. 35—39.
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щоб не викликати феміністичного обурення) і виступає носієм  іс­
тини, успадкованої від батьків і заповідуваної дітям.
У  цьому своєму «тимчасовому» володінні істиною даний/-ана 
носій може виявляти всю властиву людині недосконалість, себто 
збиватися на манівці, помилятися, грішити тощо. Але в надособи- 
стісно-спадкоємному своєму побутуванні ця істина є абсолютною 
й остаточною. Подібна «дихотомія» побутування істини, яка мис- 
литься в абсолютній безумовності, але являється лиш е почасти, р я ­
тує цю лірику (в її кращ ій частині!) від лубковості: її навзагал п о ­
зитивні персонажі — ці «малі» спадкоємці великого морального 
скарбу — зовсім не є ідеальними в усіх віднош еннях (хоча р и ­
зик певного «пересолодження» повсякчас маячить на цих тере­
нах). З максимальною виразністю ця дихотомність явлена в поемі 
Б. Олійника «Сиве сонце моє», де власне автор не дарує найдорож­
чій для себе людині — матері — відступу від правди я к  морального 
імперативу роду: вона — свята у своїй доброті, а проте, є вищі за неї 
(як і за кожного з нас) право і правда роду, яки м  усі ми маємо «вчи­
тися» і які врешті-решт все розставляють по своїх місцях:
Ні, мамо, смерть не списує вини.
Усьому на землі своя відплата й дяка:
Учімось чесно навіть край труни 
Собаку називать по імені: собака.
Вже одне це з необхідністю ставить цю «народну правду» 
в опозицію  до всіх інш их «правд» та ідеологічних концептів кож ­
ного конкретного суспільно-історичного часу, щ о саме по собі зав­
жди імпліцитно потверджує її абсолю тний характер.
Цілком очевидно, що, будучи всуціль зіперта на досвід духов­
но-практичної екзистенції роду/народу, рустикальна стильова те­
чія і світоглядно, й ідеологічно виростає з багатовікової практики 
мудрого побутування простої людини в земному лоні. Це — modus 
vivendi, моральні норми якого передаються з покоління в поколін­
ня і не підлягають особистісній рефлексії (вельми показовою у цьо­
му смислі є збірка Д. Іванова «Заповіти мого роду» 1983 p.). Ц ей п о- 
тенціал гармонійного, корисного і взаємовигідного співіснування
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головних складників олю дненого світу (лю дини в колі її роду, 
роду — в м нож инному колі інш их родів і всіх їх — у колі природної 
даності) хоч і нагромадж ений розумним, раціональним  потракту­
ванням  речей і явищ , а проте у своїй безмотивативності, безумов­
ності й сакралізованій апріорності для кож ного часу виявляється 
началом радш е ірраціональним. Нового (не знати, чи  кращ ого), 
сказати б, «свідомого» ж иття цьому потенціалові надає П росвіт­
ництво ХУШ  ст., позитивізм  XIX ст. й неопозитивізм  XX ст. (н ай ­
яскравіш ою  з ’явою  котрого є, мабуть, Віденський гурток1). Такі 
джерела — народна культура й раціонально-гум аністичні інтенції 
європейської ф ілософ сько-естетичної думки XVIII—XX ст. — й 
ж ивлять сучасну рустикальну поезію . Я кнайпереконливіш е це 
потверджується і її естетичним аспектом. А  саме: кож не прекрас­
не тут а priori є корисним і неодмінно має навчати чомусь доброму 
й позитивному з точки зору потреб народної екзистенції. С а­
ме тому ми вваж аємо доречним поряд із земністю  (мовною  до- 
стеменністю , дохідливістю, комунікативною  функціональністю ) 
цього стилю підкреслити його імманентну моралістичність, ста- 
новчо протипокладену модерністській самодостатності краси.
Ц я повсякчасна прагматична інтенційність рустикального 
поетичного висловлю вання мимохіть зближує його з соцреалі- 
стичним. Бо хоч їхні ціннісні установки й загалом етоси цілком 
відмінні (саме це й зумовило майже тотальну, хоч і приховану опо­
зиційність даної лірики оф іційній ідеології, яка  фактично так і не 
змогла її приборкати), генетично вони — з одного кореня (при 
історичній перш ості рустикальної, в історичній ретроспекції — п о­
зитивістської і народницької поезії зламу минулих століть)! У  пла­
ні поетики це обертається повсякчасним тяж інням  до притче- 
вості, повчальності, дидактичної алегоричності, широкого викори­
стання умовних художніх форм з арсеналу народної творчості при 
тому, що в соцреалістичній ліриці ці форми повністю, а в русти- 
кальній — великою мірою втрачають свою первісну міфологічну
Рюс Жаклін. Поступ сучасних ідей. Панорама новітньої науки. — 
К.: Основи, 1998. — С. 35—56.
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«чистоту», верифікованість і чарівну «наївну сентиментальність» 
(за Ш іллером).
Н еважко збагнути причини надзвичайного упош ирення цієї 
стильової течії в українській поезії усього повоєнного часу, освяче­
ного злочинною  імперською ідеєю «виникнення нової історичної 
спільноти — радянського народу». За цих умов останнім  прихист­
ком «великої ніжності» (за В инниченком) ставала апологетика іс­
нування власного народу, виявлена не прямо, а опосередковано — 
через апологетику морально внормованої ж иттєдіяльності лю ди­
ни на землі, яка  цією  літературою і мислилася, і насправді для неї 
таки була передовсім українською людиною.
З цим нічого не могла вдіяти жодна цензура, бо очевидна 
для кож ного нормального реціпієнта національна сутність поетич­
но відтворюваного світу стверджувалася не експліцитно — шляхом 
прямого називання, а імпліцитно — ш ляхом любовного виявлення 
його морально-онтологічних ознак. Насправді ці ознаки можуть 
бути притаманними й інш им націям  (хоча важко собі уявити, 
що котрась інш а національна культура, а передовсім російська, 
з такою затятістю декларуватиме власну «селянськість», в очах усієї 
Європи синонімічну відсталості), а проте вікова боротьба з україн­
ством у межах всіх імперій, ґрунтована на зневазі до селянина 
та його «малого світу», до його вірувань та уявлень мимохіть навіки 
відписала їх у довічну власність саме української людини. Себто м ає­
мо справу з ефектом позитивного використання накинутих нації 
негативів, які вживлялися в уми самою радянською  ідеологією 
і саме тому в ж одному випадку не могли нею ж  спростовуватися.
Н е випадково центральним мотивом усієї цієї лірики є 
«стежка до рідної хати», що розглиблюється у ф ізичний простір 
та історичний час національної екзистенції звичайними реаліями 
сільського побуту. В наддніпрянській Україні це, зазвичай, мазанка 
з солом ’яною  стріхою, бабине, цілком суверенне, городяне царст­
во (згадаймо Довженкову бабу з «Зачарованої Десни»!), криниця, 
викопана щ е прадідом, тік і кузня, де минуло-неминуло життя ді- 
дів-батьків-дядьків, косовиця й ж нива я к  апофеоз трудового року 
всієї родини тощо. В прикарпатській Україні — це зруби, маржина,
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кош ара, різдвяна М аланка та багато інш их реалій, органічних ту­
тешньому народному буттю в усій простоті його звичайних земних 
«трудів і днів». Численні знаки степової України легко відчитуємо 
в поезії Є. М аланюка і так далі.
Себто «стежка до рідної хати» я к  ш лях до себе, до своєї істин­
ної людської сутності має величезний м орально-ф ілософський 
смисл і є одним з основополож них концептів поетичної апології 
«малої вітчизни» — цього найактуальнішого націостверджувально- 
го сенсу всієї рустикальної лірики в її кращ их зразках. Л иш ається 
тільки схилитися у повазі перед життєвою силою національної ек ­
зистенції я к  такої, щ о вміє взяти на свої художні прапори всі ті зн а­
ки, яки м и  її мнить скрикатуризувати імперська ксенофобічна сві­
домість. До речі, це стосується аж  н іяк  не виклю чно української 
«elan vital», а хоч би й тієї ж  таки російської, що почала енергійно 
опиратися космополітичному знеособленню  силою «почвенниче­
ства» щ е наприкінці XIX ст. (фактично синхронно українському 
народництву) — ідейно-стильового явищ а, яке  знову і різко акти­
візувалося в 60-х рр. XX ст. й виявилося багато в чому аналогічним 
рустикальній українській поезії, конститутивні ознаки яко ї ми тут 
і прагнемо описати1.
Відповідно достатньо прозорою  бачиться нам  й історична 
функція ц ієї течії, яка  в поступі ж анру відіграла виняткову і разом 
з тим неоднозначну роль. Бо коли на зламі 50—60-х років саме в її 
контексті передовсім відбувалося енергійне становлення й кр и ­
сталізація нац іональної самосвідомості (з відповідним цьому зба­
гаченням  вираж альних засобів поезії, і то передовсім шляхом п е­
реходу до вищ ого рівня освоєння фольклору я к  цілісної мораль­
но-естетичної системи* 2), то вже у 70-ті роки виразно заявила 
про себе небезпека рустикальної стереотипізації поетичних візій.
Почвенничество / /  Литературный энциклопедический словарь. —
Москва: Советская энциклопедия, 1987. — С. 292—293.
2
Кубилюс В. Формирование национальной литературы — подра­
жание или художественная трансформация? / /  Вопросы литературы. —
1976. -  № 8. -  С. 53.
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Конструктивно використані екзистенціали й концепти народного 
побуту почали втрачати свою онтологічну питомість і перетворюва­
тися на прикрі ш тампи й кліше упоширеного поетичного дискурсу.
І «стежка до рідної хати», і «рідний батьківський поріг», 
баба — ця Гера босоногого дитинства й матір-вседержителька до ­
маш нього вогнищ а, неодмінно премудрий велемовний дід та м ов­
чазний і добрий батько разом з усіма кольоровими реаліями свого 
земного буття (з усіма цими сівбами й ж нивам и, вилами й возами 
на дворищ і й калиною  під вікнами тощ о), а головне — в усій «мо­
зольній правді» свого непомітного для зірок ж иття втратили худож­
ню істинність й перетворилися на поетичні загальники1. Чому?
Одна з головних причин цього бачиться нам у тому, що «віч­
ність» народного життя я к  його онтологічна тривкість, виняткова 
сталість, опірність на всякі зовніш ні щ одо себе чинники поступи­
лася місцем психологічному концептові всетерплячості, всевитри- 
валості цього народу, абсолютно непридатному з точки зору його 
теперішніх буттєвих потреб. Цьому народові годі було вже терпіти, 
настав історичний ріш енець відповідальності за власну загрожену 
долю, а тому апологетика пасивного «все-щ е-попри-все-існуван- 
ня» втратила будь-яку морально-психологічну доречність і набула 
смислу художньої акцептації цілковито задовільного стану речей.
З усією кричущістю це виявилося у поетичній епіці Ч орно­
биля2. Зрештою, саме ця примиреність з існуючим станом людини, 
народу й збріханого суспільного ладу викликала цілковите неп ри­
йняття у нового покоління митців і була становчо відкинута «вісім- 
десятниками» разом з естетикою узаконених владою декоративних 
«малих вітчизн». У  поетичних візіях «вісімдесятників» їх місце 12
1 Моренець В. Живи з блискавкою! / /  Вітчизна. — 1982. — № 10; 
Моренець В. Про воду «живу» і «мертву» / /  Вітчизна. — 1983. — № 11; 
Моренець В. Робота сумління / /  Радянське літературознавство. — 1986. — 
№ 5; Моренець В. Спрага справжності / /  Літературна Україна. — 1986. —
12 грудня.
2
Моренець В. Поетична епіка Чорнобиля / /  Літературна панора­
ма. — 1988.
373
Володимир Моренець. О кс и м о р о н . Літературознавчі статті, дослідження, есеї
посіла велика Вітчизна, особистісним переж иванням автора роз­
просторена у вічність її культурно-історичного буття.
Але заки це увочевиднилося, рустикальна лірика розвинула­
ся у найпотужніш у й найпродуктивніш у стильову течію, яка  голов­
ним чином  і визначила собою художньо-філософський профіль 
жанру 6 0 -8 0 -х  років, відразу впізнаваний у стильовій панорамі 
тієї епохи. Я ким и ж  бачаться нам її конститутивні ознаки? П ередо­
всім, це засаднича і послідовна міметичність образності, ж ивлена 
досвідом сільської землеробської екзистенції.
П ід цим  слід розуміти не просто життєподібність тропіки, 
верифікаційну достовірність епітетики, а щ е ш ирш е — відтворю­
ваних сенсорних вражень (саме ці якості були і лиш аються ом ан­
ливими підставами для непродуктивних тверджень про якусь бу­
цімто реалістичність ц ієї л ірики, щ о загалом унеможливлю є її 
осмислення в якості лірики!), а й те, що головним полем чуттє­
во-інтелектуальних образно-метафоричних віднесень є практична 
життєдіяльність «людини на землі».
Тут думки — «проростають», брехню годиться «виполювати, 
як  бур’ян», почуття — «зерняться» і «вруняться», усмішка — «квіт­
не», мрії «летять за обрій, мов вороні коні», літній день «дзвенить ко­
лосками» тощо. Себто вся образна пластика «списана» з натури 
землеробського щ одення, відповідно й усі духовно-інтелектуальні 
стани суб’єкта цієї лірики метафорично описуються (опредмечую- 
ться) такими знайомими, близькими й зрозумілими кож ному се­
лянинові явищ ам и і предметами цього щ одення. «Все ніпочім вог­
ненному коню, /  М оєї мрії... Він копитить гучно, /  Аж буйнотрав’я 
сколихнуло луг» (С. Р еп ’ях, «Мені дано, цей білочолий день...»).
У царині композиції конститутивною ознакою цієї течії є по- 
дієвість ліричного сюжету: я к  правило, рустикальний вірш відтворює 
якусь очевидну конкретну подію або ситуацію, у процесі розгортання 
якої увиразнюються її неочевидні морально-естетичні смисли. Ін ­
шими словами, будь-яка трансцендентна суб’єктивність означується 
імманентною об’єктивною даністю у своєму — звичному для люд­
ської свідомості — подієвому розгортанні. Одним з найтиповіших, 
як  уже зазначалося, є тут мотив «повернення додому», що, окрім
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іншого, завжди так чи так актуалізує (імпліцитно містить у собі) біб­
лійний сюжет повернення блудного сина:
В повільне літо повернуся 
Там крейда, вугіль і Донець,
Там лоскітно у лапи гусям 
Терпкий впивається чебрець.
Там сивий батько на городі,
Там хміль карнизи вишива,
Там яр з ожиною насподі,
Холодний бір, жаркі жнива.
Там все як скрізь, хоч все осібно 
Літа у пам’ять занесли...
На воронім вугіллі срібно 
Малює місяць дивні сни.
Щось від Сосюри є в усьому,
Від слів його і від жаги...
Я повертаюся додому,
На поетичні береги.
Я повертаюся до себе,
До давніх років і стежин,
Де над селом донецьке небо 
Втягається в космічний плин.
С. Бурлаков, «Повернення», 1980
Сягаючи максимуму, ця подієвість ліричного сюжету породжує 
ліричну баладу — один з упоширених поетичних жанрів 6 0 -8 0 -х  років 
(від П. Воронька до Д. Іванова). І точнісінько так, я к  доволі однома­
нітне та безбарвне людське «гарування» на землі повсякчас обарвлю- 
ється й міфологізується народною уявою, рустикальна лірика легко, 
ба навіть залюбки оброщує свою подієву сюжетику художньою умов­
ністю з галузі народної фантазії, казкової свідомості. Безліч прикла­
дів цьому знайдемо у Б. Олійника не ризикуючи при цьому зайти 
в галузь іншого стилю — власне міфологічного (де не практика 
трудового будня, а фактура й логіка міфа є головним полем чуттєво- 
інтелектуальних образно-метафоричних віднесень).
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За всієї неоднозначності співвіднош ення зображально-вира­
жальних планів даний стиль відзначається вивищ енням виражаль­
ного начала з відповідною цьому наративністю викладу, зв’язністю 
і ясністю синтаксичних конструкцій та явним  домінуванням розпо­
відної інтонації, котра, доносячи нам «остаточні й абсолютні» істи­
ни, певні моральні твердження, я к  правило, переходить у ригоризм:
Зрадити може гвинтівка, кохана
і навіть
Компас, дружина, хоч ти в її вірність
затявсь.
Вір
тільки
в пам’ять.
Зраджують пам’ять. Та пам’ять —
ніколи.
Затям.
Б. Олійник, «Зрадити може гвинтівка...», 1972
Я сна річ, кож на з названих вищ е особливостей цієї стильо­
вої течії (від проблем но-тем атичної сф ери до «горизонту споді­
вань») потребує поглибленого вивчення. Але принайм ні про ще 
одну — надто важливу — її ознаку необхідно сказати трохи деталь­
ніше. Й деться про мову, цей «останній аргумент» літераторів, 
усім характером своїм протипокладену інш им стильовим течіям 
доби. Всією своєю морфологічною , синтаксичною  та ф онетич­
ною структурою мова рустикальної лірики є, власне, м ім етичною 1 
і тяжіє до живого просторозмовного мовлення.
Вона альтернативна ідеологізованій дифірамбічній казенщ и­
ні соцреалізму не менш е, аніж  художній ефектності й літературни- 
цькій виш уканості неоромантизму. П ри цьому вона не є прон ик­
ливим заглибленням у власну стихію «праглибинності», я к  це раз
Вживаємо цей термін у тому значенні, в якому його вживає М. Гло- 
вінський. Див.: Michal Glowinski. Mimesisj^zykowa w wypowiedziliterackiej/ /  
Prace wybrane. — T II. — Krakow: Universitas, 1997. — S. 5—18.
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по раз відбувається в сюрреалізмі, і не виставляє напоказ зачерстві­
лі, а тоді й змертвілі ш ари власної дискурсивності, з чого «ростуть 
ноги» авангарду, зосібна концептуалістського штибу. Від альфи 
до омеги мова рустикальної лірики прагне бути мовленням — ж и ­
вим, нерафінованим, непригладженим і нередукованим до завжди 
завузької «літературної норми».
М ожна і треба говорити про те, щ о в ситуації ц ілеспрямова­
ної денаціоналізації поетичне утривалення просторозмовного ук­
раїнського мовлення я к  факту суспільної дійсності в певному сенсі 
перетворювалося на морально-політичну демонстрацію національ­
ної самості й мало неабиякий народоборчий смисл. Байдуже, усві­
домлювали ми його, чи ні, але в ті часи ми буквально впивалися 
(стверджую це з власного досвіду) отією просторозмовною  стихі­
єю, щ о так могутньо увірвалася в поезію , змітаючи на своєму ш ля­
ху кабінетний глянець прикуплених владою одописців.
«Воріженьки стоять відзіґорні», — це захоплювало навіть не як  
образ (спробуйте-но і тепер відшукати в словниках точне значення 
слова «відзіґорні», — боїмося, це буде дуже складно), а я к  наше, ав­
тохтонне, таке, що немає і не може мати адеквата в осточортіло на­
вислій над нами, хоч і пребагатій мові сусіднього народу! «Наробила­
ся, находилася, /  Натоптала стільки доріг. /  Що в ногах уже не 
вмістилися, /  То поклала їх під поріг. / І  стоїть тепер над воротами, /  
І  когось так печально ж де./М ож е, хтось-таки... Ну, хоч хтось-та- 
к и . . . /  Та ніхто до неї не йде», — все це з вуст баби Катерини, Христі 
чи Ганни не було літературно вишуканим чи потрясаюче інтелекту­
альним. Навпаки, воно було простим і первинним, живим і нескаліче- 
ним, таким зворушливо беззахисним і ранимим, що, мов немовля 
на руках у матері, збуджувало в душі Велику Ніжність.
Годі вичерпати всі естетичні й соціально-психологічні наслідки 
цього просторозмовного мовленнєвого ренесансу в українській поезії 
(і прозі!) 60—80-х років. Достатньо визнати, що передовсім саме зав­
дяки йому українська література я к  така продовжує бути й розвивати­
ся на порозі третього тисячоліття, хай це й  прозвучить відступом у га­
лузь публіцистики. Проте в цьому багатоаспектному явищ і є ціка­
вий і власне літературознавчий момент, пов’язаний зі становленням
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й надзвичайним упоширенням висвітлюваної стильової течії. А  саме: 
досить несподівана — як  на останню чверть XX ст. — художня ефек­
тивність і питомість просторозмовного дискурсу, що витворюється 
з живої магми народної ідіоматики й фразеології.
Я к ми зазначали вищ е, цьому передує тотальне й малопро­
дуктивне упош ирення в поезії 50-х прямої мови ліричних персо­
нажів (див. «Соцреалізм»); за часовими межами рустикальної л і­
рики (а це, на наш  погляд, верхній поріг 80-х років) — бачимо 
вже домінування внутріш нього діалогічного авторського мовлення 
(духовно-інтелектуальні зводини з власним alter ego) я к  продукт 
щ онайвищ ої мовної культури. Ц е — «вісімдесятники». А  між  цими 
стилістичними берегами в поезії «говорить автохтон», «говорить» 
сама нація тими формами, щ о в них передовсім фіксується її онто­
логічний досвід, — ідіоматично-фразеологічними, себто тривки­
ми, знаковим и, морально та естетично значимими.
Вище ми також говорили, що головним полем чуттєво-інте­
лектуальних образно-метафоричних віднесень рустикальної лірики є 
практична життєдіяльність людини на землі. Так, але сама ця життєді­
яльність відкарбовується не деінде, я к  у мові, до того ж  не тільки лек­
сично й синтаксично, а тим паче самими лишень реаліями й історич­
ними ситуаціями, які в остаточному підсумку відходять у непам’ять, 
тоді як  сам цей досвід — лишається. Чим же і як  він фіксується?
Н айвищ ою  сублімацією  цього досвіду в м овній історичній 
перспективі є сф ера сталих форм та зворотів пізнавально-оцінко- 
вого смислу, себто вся маса з роду в рід передаваних приказок, 
прислів’їв, ідіом, ф разеологізмів тощ о. І ось власне рустикальна 
стильова течія в імовірній своїй «чистоті» 60—80-х років засвідчує 
ф еном ен поетичності, майже виклю чно зумовленої наявністю  
саме таких — взятих безпосередньо з ж ивого просторозмовного 
м овлення — сталих м овних ф орм  і зворотів (як  консервантів ду­
ховно-практичного народного досвіду).
Ш ерега імен, щ о ними легко потвердити сказане, надзви­
чайно велика, наш е твердження про тривале домінування у поезії 
даної стильової течії аж  ніяк не умоглядне й зіперте на багаторічні 
студії предмета. Згадаймо лиш е кілька репрезентативних постатей
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різних генерацій: П. Воронько, В. Коломієць, А. Бортняк, М. Бра­
тан, О. Довгий, Д. Луценко, П. Осадчук, М. Шевченко, Д. Іванов, 
С. Чернілевський... Однак на чільне місце в усіх цих якзавгодно 
повних «обоймах», що ними можна представити дану стильову те­
чію, так чи так вивищується ім’я Бориса Олійника. На наш погляд, 
саме в його творчості рустикальний стиль сягнув своєї мислимої 
продуктивності й повноти, а за межами цього художнього макси­
муму з не меншою очевидністю — своєї цілковитої естетично-фі­
лософської вичерпаності. Нижче ми й спробуємо проілюструвати 
деякі, викладені вище, тези щодо природи досліджуваного стилю 
лірикою Б. Олійника.
Так, заявлена напочатку дихотомія побутування істини від­
бита тут з винятковою виразністю, що досить рано змусило де­
яких прозірливих критиків звернути увагу на фетишизацію мо­
рально-етичних констант, на те, що «поет фетишизує чесність, 
принциповість, честь взагалі»1. Весь поетичний світ Б. Олійника 
ніби стулений з двох площин — абсолютного й безумовного мо­
рального імперативу та шорсткої земної даності, що в ній цей ім­
ператив виявляється тією чи тією мірою.
Художня конкретизація етичних абстрактів, їх особливе 
олійниківське «заземлення» здійснюється по-різному. Це може 
бути подання проблеми «на розгляд» реціпієнта у формах самого 
життя: пригадаймо тут цілу низку поетичних сюжетів, де моралі­
стична авторська теза втілюється у вчинках і переживаннях жит­
тєво достовірних ліричних персонажів («Балада про картузи» , 
«В оборону хліба» , «Похвала собаці» та ін.). Це також може бу­
ти шлях художньої умовності, якою автор користується залюбки 
і з дуже різною мірою успіху (до відверто провальних, таких, 
що вражають своєю штучністю, можна віднести вірші «Ринг» або 
«Коли можна просити заміну...»). Однак і в першому, і в другому ви­
падках авторові йдеться про моделювання дійсності саме під ку­
том зору реального вияву й функціонування «абсолютних істин» 1
1 Гужва В. Домінанти поета / /  Літературна Україна. — 1970. — 
15 вересня.
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народного буття, щ о з необхідністю кладе на всі ці ком позиції р із­
ної ваги печать дидактики.
Заповзяте змагання Б. О лійника з рафінованим літературним 
словом, його образно-емоційною  згладженістю — визначальний 
аспект його стилю. У  більшості випадків (яким у пізніші роки м о­
жуть сусідити й епізоди класицистичного письма — «Ода на честь 
800-ліття Полтави») Б. О лійник свідомо прагне не до вишуканості 
вислову, а його просторозмовної достеменності. Незрідка він ламає 
зумисне лаковану гладкість рядка тим, що демонстративно ви­
ставляє її на озир, робить об ’єктом рефлексії — з іронією оцінює її 
«стороннім» оком (вірш «Хоч гопки скач, хоч сядь та й плач»).
Ніби даючи читачеві можливість «зсередини» побачити сти­
льову будову цього твору, він «опонентною» реплікою  до раф іно­
ваного художнього висловлю вання виявляє всю його літературну 
умовність, чим  загострюється увага на безумовних — «істинних» — 
онтологічних смислах експозиції: « І мені (та й вам, шановний!) 
Буде жаль (і тужно, і жахно) розлучатися з цим світом. „Щось воно 
не те, — подумалося, — «Сей світ», «той світ» — надто вже абст­
ракт ні категорії. Дуж е вже непредметно. Не бере“. А  коли почати 
отак: Ой жаль мені буде, люди...». Відкрита в мовленнєвий дискурс 
структура вірша, щ о в нього тут ж е вплітається мотив популярної 
народної пісні «Чи це ж  тая криниченька...», демаскує попередньо 
явлену літературність і в якості художньо значимого (єдино худож­
ньо істинного!) виносить на перш ий план просторозмовне м ов­
лення з вкрапленим у нього ф ольклорним елементом.
Рустикальний характер олійниківського письма вповні вияв­
ляється саме на мовно-стилістичному рівні. З легкістю виділяємо 
тут численні репліки-вкраплення, що мають виразний оцінковий 
смисл, йдуть «врозріз» об’єктивованого наративу і проектують його 
на реальне життєве тло. Бачимо це й у згаданому вищ е вірші, що його 
логікою є озвичаєння літературного висловлювання, переведення 
його з фігуральної площ ини в реально-практичну. І що для нас го­
ловне, ці уточнення — не продукт духовно-інтелектуальної діяльно­
сті автора, народжений у межах теми. Вони беруться Б. Олійником 
«в готовому вигляді» з дискурсу щоденно-побутового, але істинно
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українського мовлення. Ч и не кожна ключова для сюжету «опонент- 
на» теза прямо запозичається автором з мовної народної практики 
(цього лінгвістичного «знімка» морально-практичної життєдіяльно­
сті нації), а не виводиться ним самим з понятійно-образного ряду:
Та невже ж тільки щастя:
босоніж іти по росі.
По холодній. А інші?
А он же сусід — у чоботях?
То — не нашого поля...
А я вже, синок, як усі.
І не гірша, й не краща. Та й легше босоніж.
Чого там!
«Сиве сонце моє»
(Виділення наше. — В. М.)
Й  ідіома «не нашого поля», й особливо прикінцеве експресив­
не «чого там!» — з розряду тих просторозмовних ф орм  надзвичай­
ної кумулятивної психоемоційної дії, до яких належить невичерп­
не і неперекладне (!!!) тичинівське «нам своє робить!».
З незнаною подосі широтою вдаючись до таких розмовно-на­
родних формул, Б. Олійник привносить у вірш психологічну глиби­
ну й достовірність народного знання, вивіреного досвідом і вилито­
го у приказки, прислів’я , ідіоми, привносить і спрямовує це знання 
на конкретне явищ е. Приміром, у поемі «Дорога» таким стає зажер­
ливість, заздрісна захланність, що будь-яку громаду може довести 
до згуби. Ось я к  подається персонаж, що уособлює ці риси: «Він усьо­
му заздрив: навіть латці На старих сусідових штанах. Навіть тіні 
власній — небораці: «Преться за тобою, сатана». Характеристика 
вбивчо гротескна, анекдотична, але ж  яка неспростовна практична 
забезпеченість психологічного штриха, в чистому вигляді взятого 
поетом з фразеологічної скарбниці рідної мови: «заздрив латці на 
старих сусідових штанах».
Роль цих мовних елементів у сполученні двох площ ин олій- 
никівського поетичного світу (піднесеної м орально-ф ілософ сь­
кої, в якій  живе істина, народна правда, й  заземленої «шорсткої»
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дійсності, повсякчас дидактично параметрованої отією перш ою 
площ иною  безумовної правди) — просто таки визначальна. Без 
усіх цих фразеологізмів та ідіом м орально-ф ілософські розмисли 
Б. О лійника водномить скотилися б у прірву банальної риторики 
і втратили будь-які ознаки поетичності. Це й зрозуміло, адже ху­
дож ньої виш уканості він сам свідомо уникає, самодостатність кра­
си для нього цілком неприйнятна, а м ісце цього модерністського 
концепту посідає в його рустикальній ліриці краса повнокровної 
народної онтології, яка  зосереджується і зберігається в «твердих 
шарах» мови з тим, аби являтися кож ній сучасності в живому 
мовленні.
Кристалізовані й вигострені часом сталі мовні конструкції 
конденсують у собі моральний і ж итейський досвід народу, їх ви ­
користання актуалізує цей досвід й імліцитно стверджує невмиру­
щість носія цього досвіду. П рикладів цього прямого використання 
«твердих шарів» мови поезія Б. О лійника дає безліч. Ось тільки 
мала часточка того, що можна виловити без найменш их зусиль: 
«Його переспівать когут надумав здуру, Волаючи невлад на сідалі 
штахет. Та з півнячих потуг сміялись навіть кури І млосно мружи­
лись, коли співав поет»; «Але коли вже замахнувсь на душу, — Д и ­
вись, щ об не спіткнувсь на чотирьох», — підсумовує автор свій ви ­
ступ «В оборону хліба». П існі, щ о, я к  відомо, має служити народові 
(олійниківський позитивізм  явлений цілком самодостатньо), поет 
адресує такі слова: «Не пропусти — інакш е матір’ю проклянем! 
Тих, що з базару ідуть гріти непевні руки  Н ад Вічним вогнем». Х а­
пуга з притчі «Він гріб в такому захваті гонитви» так само змальо­
вується фразеологізмами, почерпнутими з р ічищ а живого м ов­
лення: «Трусив державу обома, як  грушу, І якось за ікону з тогобіч 
Віддав чортам без торгу власну душу, І тіш ивсь, щ о за безцінь має 
річ» (курсив скрізь наш. — В. М .).
М и би навіть наваж илися стверджувати, щ о вся поетичність 
цієї поезії вкупі з вельми скромно дарованою  їй філософічністю 
цілком і повністю зумовлена живою  грою цих криш талево ч и с­
тих елементів народної онтології. Вийміть їх з вірш а Б. О лійника 
(куди вони, до честі автора буде сказано, вживлені з дивовиж ною
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природністю , легко й невимуш ено!), і від поетичного твору нічогі­
сінько не залиш иться, окрім якогось н ав’язливого дидактичного 
бубоніння.
Але коли ж  цим и самими стильовими засобами (у творах р із­
них років) Б. О лійник береться стверджувати речі, народній онто­
логії глибоко супротивні й неприйнятні — хоч би й світову «спаси- 
тельність» комунізму в поемі «Христос» або моральну величність 
та красу народного всетерпіння в чорнобильській поемі «Сім», ор ­
ганіка цілого розлітається на друзки і штучність, «запозиченість» 
цих залучених — «невласних» мовних фігур виявляється з усією 
кричущістю (згадаймо тут кантату «Кредо» або поему «Гора»).
Це вельми симптоматично, бо говорить про те, що не тільки 
«земна площ ина» олійниківських картин може параметруватися 
площ иною  безумовних народних істин, а й його власна світогляд­
но-естетична позиція у цьому житті також  з необхідністю пара- 
метрується ним  ж е покликаним  у текст абсолю тним мірилом н а­
родного досвіду, щ о його доносить ж иве мовлення. В такому разі 
бачимо унікальне явищ е, коли авторська мова постає проти свого 
автора й починає свідчити проти нього на повний, гартований ві­
ками голос. П роте це вже інш а, хоч і надзвичайно цікава пробле­
ма, дослідження яко ї вимагає використання строгих семіотичних 
методик.
М и ж  обмеж имося констатацією  винятково важливої ролі 
рустикальної стильової течії в історії української поезії другої п о ­
ловини XX ст. Вона сягла свого апогею в яскравій творчості цілого 
ряду поетів 6 0 -8 0 -х  років, видала прекрасні художні зразки, 
але вже в часи свого розгортання й стрімкого упош ирення явила 
також  і свій зворотний бік, а саме: рідкісну здатність до продуку­
вання художніх ш тампів, інтелектуальну мілизну у вигляді п ро­
блемно-тематичної монотонності, духовну вбогість, виявом яко ї є 
постійна апеляція до колективного досвіду і відсутність достатньо 
оригінального особистісного переж ивання дійсності.
Ж одна інш а стильова течія не видала таку силу-силенну пое­
тичних загальників, кліш е й інтелектуально-емоційних стереоти­
пів, я к  ця. Але насправді «поховало» її навіть не це (то є просто
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функція її особливої упош иреності в наш ій літературі), а прита­
манна цьому способові поетичного мислення й висловлю вання 
претензія на універсальність, претензія на те, щ о саме цей стиль є, 
хай нам дарує Ю. Ш ерех-Ш евельов, «національно-органічним» 
і тільки він достоту відбиває духовну сутність української нації. 
Дискусії, спричинені ортодоксальною позицією  апологетів рус- 
тикального письма, яке  на середину 80-х років набуло майже меха­
ністичного характеру, вже наступного десятиліття геть звели цей 
стиль з авансцени літературного життя й оприявнили нові стильо­
ві обрії1. М ожливо, не такі ясн і, але для пош укових натур — м ан­
ливі. Зреш тою, і кож ний новий день Бож ий починається не зі слі­
пучого світла, а з бентежної сутіні.
Моренець В. Пошуковий простір і «єдина правда» / /  Сучасність. — 
1994. — № 12; Моренець В. Про різне / /  Сучасність. — 1997. — № 1; Море­
нець В. Прощання з ідеологічною «вічністю» / /  Березіль. — 1997. — № 1—2.
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4. ЕСТЕТИЗМ
За всіх очевидних відмінностей розглянуті в попередніх роз­
ділах стильові течії мають одну спільну якість — у певному сенсі 
вони не автотелічні, себто кож на з них у кінцевому підсумку слу­
гує меті, щ о виходить за природні межі мистецтва я к  мистецтва: 
соцреалізм  — утвердженню певного типу влади та суспільного 
устрою, неоромантизм  — духовно-інтелектуальній самореалізації 
звичайної особистості в суспільній масі, рустикальна л ірика — 
ствердженню національної самосвідомості й утриваленню  своє- 
подібних ментальних особливостей певного народу.
Звісно, ми вимуш ено спрощ уємо кола «службовості» кож ної 
з названих течій, зовсім не таких вузьких, ба й не герметично зам к­
нених, я к  це може видатися з попереднього абзацу. О днак сама 
«службовість», м орально-ф ілософ ська й соціально-практична ін- 
тенція на щось, що лежить за межами самої «слоспівності» («slo- 
piewnosci», я к  це ще 1923 року назвав Ю. Тувім) — безсумнівні.
Ж ивлена ідеями П росвітництва, ця «вторинність» літерату­
ри щ одо суспільної практики дістала концептуального оф орм ­
лення в позитивізм і XIX ст., згідно з настановам и якого  словесне 
мистецтво лиш е «ретранслює» в суспільні маси зн ан н я , здобуті 
в галузі інш их, р ізною  мірою «точних» наук. Відповідно вона в и ­
конує виховну й принагідно — пізнавальну ф ункцію , а також  без­
ліч інш их (цей «допуск» буває р ізним ), як і проте так  чи так  л е ­
жать за межами самої словесної творчості. Ч и  ж  не це ми бачимо 
вже в самій назві збірки Б. О лійника «Ми знаєм, для чого жить!» 
1974 р ., щ о просто знім ає головне питан ня ф ілософ ії a priori н аяв ­
ним  віданням? П оезія ф актично щ е й не озвалася ж одним  сло­
вом, а готова відповідь у автора вже є?!
Підкреслимо щ е раз: утилітарність мистецтва є концепту­
альним породженням європейського позитивізму, щ о, своєю чер­
гою, ясна річ, спирається на Просвітництво з властивим останньо­
му культом людського розуму. До цієї тези народне мистецтво, 
а зокрема фольклор, не має жоднісінького стосунку, оскільки як  
найбезпосередніш ий вияв колективного безсвідомого й замкнена
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ментальністю певного народу морально-естетична система ф ольк­
лор щ одо самого себе є безрефлективним і питанням  власного 
покликання, призначення й завдання ніколи не переймався.
А кцентуєм о на цьому, аби виправдати україн ське н арод­
ництво  я к  стильову течію  злам у століть, щ о на нього п ізн іш а 
кри ти чн а дум ка навісила всі м ислим і «гріхи» європ ей ського  п о ­
зитивізму. Адже тільки в одному зі своїх аспект ів  (передовсім  
просвітянськом у) україн ське народниц тво  виявилося ч астко ­
вим випадком  п ози ти візм у1.
Реанімований позитивною  ф ілософією  дух П росвітництва 
під інтелектуальним пресом доби «шаблону і звичайності», серій­
ного виробництва та «субкультури мас» саме й набув того неп ри­
йнятного, здешевленого, утилітарного вигляду, що проти нього 
повстала естетична свідомість європейського, а в його контексті — 
й українського модернізму .
Під прихистком різних світоглядів та ідеологій утилітарність 
літератури, я к  не змагався з нею модернізм fin de siècle, справді 
«проникла глибоко в двадцяте століття». Але не самою лиш е «роз- 
щ епленістю на політику та естетику», я к  це мислилося Б. Рубчако- 
ві* 2, котрого ми вищ е цитували, а вочевидь значно складнішою при­
родою естетичного, аніж  уявлялося3.
Хай там я к , але концептуальне оф орм лення «службовості» 
літератури, або ж  її «заангажованості» (цей термін уперш е за­
провадив у критичний обіг Ж .-П . С артр4), блискавично (в євро­
пейському часопросторовому вимірі) покликало до ж иття власну
Див. про це докладніше: Моренець В. Народництво — позити­
візм — модернізм / /  Слово і час. — 2000. — № 1. — С. 35—39.
2
Див.: Рубчак Б. Пробний лет / /  Остап Луцький — молодому- 
зець: — Нью-Йорк: Слово, 1968. — С. 39.
3 Гадамер Г.-Г. Мистецтво і наслідування / /  Гадамер Г.-Г. Герме­
невтика і поетика. — К.: Юніверс, 2001. — С. 16—27.
4
Див. про це детальніше: Масловська Т. Соціальна заангажова- 
ність літератури (міра свободи та обов’язку) / /  Слово і час. — 1998. — 
№ 9—10. — С. 33—43.
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альтернативу — концептуально оф ормлене гасло «мистецтва для 
мистецтва», щ о його сутнісним стриж нем був естетизм.
Цей останній я к  філософська ідея також не виник, ніби Афіна 
з голови Зевса, на зламі ХІХ—ХХ століть у результаті примхливих ар­
тистичних самонавіювань будь-кого з європейських модерністів, 
обурених утилітарними настановами позитивізму, а щ е за сто років 
до своєї практичної реалізації був сформульований Іммануїлом К ан­
том. Це саме Кант принципово «відрізняє незаанґажовану діяль­
ність, якою  є мистецтво, від практики, спрямованої на досягнення 
певної мети. З ’являється, скажімо, протиставлення поезії і риторики 
(красномовства)........Вимога безкорисливої естетичної позиції по­
в ’язана з твердженням про автотелічність твору мистецтва. П ракти­
ка, яку визначаємо як  мистецтво, має на меті витворення якогось 
предмета згідно з попереднім задумом (уявою). Мистецтва ужиткові 
(також і риторика) витворюють такі предмети, аби зрештою можна 
було ними скористатися в життєвих потребах. Красні мистецтва 
мають своєю метою сам витвір; їм притаманна певна «ненавмисна 
цілеспрямованість» або «доцільність без цілі»1.
Загалом принагідно для себе заторкую чи сферу мистецтва, 
К ант сформулю вав ці ідеї у своїй «Критиці здатності суджень» 
1790 р. Невдовзі їх підхопив і розвинув ром антик Н оваліс, кот­
рому ми і завдячуємо відокремленням  «поетичної мови, в якій
краса є самодостатньою  метою» від «мови риторичної, де краса
2поневолена метою викладу» .
Ц ими історичними відступами ми хочемо показати, щ о тео­
ретичні підвалини «чистого мистецтва» були закладені задовго до 
його перш их несміливих дефініцій в антипозитивістськи налаш то­
ваній Європі, а його перші практичні втілення без жодних зусиль 
знайдемо й у Ш евченка, й у Словацького, — скрізь там, де поетич­
не диво авторської мови ввергає у розпач сучасних аналітиків, котрі 
будь-що-будь силкуються віднайти йому «мету». Буває смішно.
і Мітосек 3. Теорія літературних досліджень /  Пер. з польської В. Гу-
менюк, наук. редактор В. І. Іванюк. 
Там само. — С. 55.
Сімферополь: Таврія, 2003. С. 47.
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У кожнім разі, автотелічність поезії, її забезпечена естетичні­
стю самодостатність на Європейському континенті концептуально 
закорінена у філософії Канта. Отож чи не всі пізніші вітчизняні та за­
рубіжні «збурювачі літературної традиції» — ранні модерністи (з їхнім 
гаслом «штука для штуки»), авангардисти (зїхнім постулатом необме­
женої творчої свободи, — Кант вважав, що «естетичне судження є ви­
разом свободи»1), поети Нью-Йоркської групи (з їхнім розумінням іс­
тинно модерного я к  незаангажованого) аж до постмодерних «бешкет­
ників» (з їхнім потішним пересмикуванням, коли в одвічній духовній 
партії на місці концепту «краса» виникає концепт «гра») — мали би 
вшановувати день народження Іммануїла Канта як  свій власний.
Ш кода, що далеко не всі затяті апологети автотелізму (як 
у сфері художньої практики, так і теорії) добре вчилися у вищій ш ко­
лі. А  тому радикальність нинішніх українських поборників естетич­
ної самодостатності літературного тексту, його синтактики часом 
буває кумедною, а часом — страшною, якщ о взяти до уваги, в яких 
складних і неочевидних зв’язках ця синтактика перебуває з ніким 
досі не відміненою семантикою літературного тексту. Аби перекона­
тися у запізнілості подібних інтелектуальних старань, досить просто 
поглянути на вітчизняну художню практику, де цей принцип уже дав­
но і благополучно втілено у множині стильових версій. Передовсім 
в естетизмі, найпоказовіші зразки якого однозначно потверджують, 
що автотелічність зовсім не означає розриву між синтактикою і се­
мантикою, що коли щось сказане гарно, це зовсім не обов’язково 
щось вихолощене від конотативних смислів. Самі ж  смисли можуть 
бути якими завгодно: гуманістичними, психологічними, історични­
ми, соціальними і, — уявіте собі! — етнокультурними.
Ц ей роздум хочемо заверш ити однією  цитатою: «Про Ф ран ­
цію нічого й казати: вона — це я  сам і все, щ о є в мені. Вона 
для мене — найсвятіш е начало, те єдине, завдяки чому я  можу ста­
ти причетним  до того найваж ливіш ого, щ о є у світі. Навіть коли б 
я  не був саме ф ранцузькою  звіриною , не був виліплений саме 
з французької глини (і мій останній подих, я к  і найперш ий, буде 1
1 Там само. — С. 46.
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хімічно чистим  французьким  подихом), — французька мова — все 
одно була б для м ене єдиною  можливою вітчизною , єдиним  опло­
том і пристановищ ем , єдиним  щ итом і єдиною  зброєю , єдиним 
«геометричним пунктом» цього світу, де я  міг би існувати»1. Ці 
слова належать С ен-Ж он Персу — одному з найраф інованіш их 
модерних поетів XX ст.
Упродовж усього XX ст. естетизм (вж ивається тут я к  загаль­
на назва багатьох літературно-мистецьких практик, прибічники 
яки х виносили на перш ий план естетичні начала творчості й об ­
стоювали «літературу в її іманентній сутності, художній авто­
номності, не підлеглій позамистецьким сферам, але рівновеликій  
їм» , що б там не доводила критика, зневаж ливо наставлена до ук ­
раїнської літератури, в іпостасі різних стильових течій (неокласи­
цизму, міфологізму, візіонеризму, сюрреалізму тощ о) був і лиш ає­
ться надзвичайно важ ливим і повновагим  чинн иком  саморуху 
літератури. Особливо ж  поезії — згадаймо бодай В. С відзинсько- 
го, М. Зерова, О. С тефановича, а в ближчім до нас часі — всю 
Н ью -Й оркську  групу, поетів К иївської ш коли та багатьох інших.
Також і в останній третині століття, що минуло, естетизм 
як  стильова течія в розмаїтому плині жанру не тільки простежується 
дуже виразно, а й у тій особливій «чистоті», яка в попередніх ча­
сах була мало кому доступною (хіба що неокласикам, передовсім — 
М. Зерову). Вживаючи цей термін — естетизм — ми вповні розуміє­
мо недостатність такої загальної характеристики, яка у кожному ви­
падку його самобутніх мистецьких явлень потребує додаткових уточ­
нень і визначень, більш розглиблених у надра самого естетизму. 
Однак, трактуючи нашу студію як  попередню спробу фронтального 
стильового огляду поезії другої половини XX ст. (що неодмінно зму­
шує до великих узагальнень та певної схематизації живого поетично­
го процесу), вважаємо доречним скористатися саме цим терміном. 12
1 Цит. за: Перс Сен-Жон. Поетичні твори /  З франц. перекл. М. Мос­
каленко. — К.: Юніверс, 2000. — С. 7—8.
2 Nota bene. Літературознавчий словник-довідник /  Р Т Гром’як, 
Ю. І. Ковалів та ін. — К.: ВЦ «Академія», 1997. — С. 250.
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Ну хоч би для того, щоб поставити крапку в уже безпредметній, 
як  на нас, розмові про «повноту-неповноту» українського модерніз­
му. Бо коли сутнісним стрижнем цього аж  ніяк не одноактного, 
а радш е процесуального яв и щ а1 є автотелізм літератури й есте­
тизм  я к  ім м анентна «їеіа» (щ о латинською  означає «намір», «зав­
дання», «план»), то поетична практика 1960—1990 років  свідчить 
про його безумовну здійсненість, про те, щ о тією  мірою , якою  да­
ній національній свідомості цей процес модернізму справді був 
доконечно-необхідним, він у н ій  таки відбувся, стався в усій своїй 
доконаності.
Усі означені вищ е стильові течії є міметичними, себто ґрун­
тованими на естетиці життєподібності. Продукуюче їх образне 
мислення наслідує ф орми реальної дійсності та враховує природну 
логіку їх зв ’язку. Щ е інш ими словами кажучи, ці художні форми 
і смисли рецептивно верифікуються життєвим досвідом реціпієн- 
та й таким  чином опосередковуються колективною  свідомістю 
кож ної конкретної доби2.
П ід цим оглядом естетизм (від своїх «бодлерівських» почат- 
ків по сьогоднішні національні версії) є стильовою течією, перехід­
ною стосовно традиційного мімезису (бо й сам мімезис еволюціоні- 
зує в часі* 23). Естетизм ще не пориває з гностично-психологічною 
достовірністю поетичного повідомлення, однак з усіх імовірних 
життєвих забезпечень цієї достовірності робить акцент саме на пре­
красному я к  властивості навколиш нього світу, щ о не потребує сто­
ронніх доказів своєї істинності (правдивості).
Див.: Павличко С. Дискурс модернізму в українській літературі:
2-ге вид., перероб. і доп. — К.: Либідь, 1999.
2
Докладніше про це дуже складне питання див.: Morawski Stefan. 
Mimetyzm / /  Slownik literatury polskiej XX wieku. — Wroclaw—Warszawa— 
Krakow: Zaklad Narodowy im. Ossojinskich, 1992. — S. 624—636.
3
Гадамер Г.-Г. Мистецтво і наслідування. — С. 25—27; Мітосек З. 
Кінець мімезису? / /  Теорія літератури в Польщі. Антологія текстів. Друга 
половина ХХ — початокХХІ ст. / Упоряд. Б. Бакула; За заг. ред. В. Морен- 
ця. — К.: Вид. дім «КМ Академія», 2008. — С. 223—236.
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У цьому вивищ енні прекрасного над усіма інш ими крите­
ріями поцінування сущого, в тому числі — й етичними, легко 
запримітити суперечливий дух романтизму. Адже це Ф. Ш еллінг, 
розмірковую чи про мистецтво, вимагає «зректися усього, щ о має 
моралізуючий характер»1, а невдовзі він ж е щ е ясн іш е постулює 
підлеглість моральності категорії прекрасного («моральність, за­
галом кажучи, не є чимось вищим» ).
Я к  це підсумовує знавець питання ф ілософ  Піала Гайденко, 
«ставлення до світу з точки зору краси, таким  чином , є абсолю т­
ним, вищ им ставленням до нього. Ц е полож ення Ш еллінга тільки 
теоретично формулює світовідчуття романтиків, вираж ене у тво­
рах Новаліса, Т іка та інших»* 23 4.
Істори чн о — так , проте, спираю чи свої м етодологічн і су­
дж ен н я  на ш ерегу хрестом атійних ім ен , ми вкотре ризи куєм о  
зігнорувати типологію  естетичного розвитку  і знову сповзти
4в «наслідувально-вказівний» європ оц ен три зм  , щ о настільки  ж  
виявляє історичн і кол ізії проблем и, н аск ільки  й відводить від її 
гностичної суті.
Бо власне головною, досі розв’язуваною  проблемою есте­
тизму в усіх його культурно-історичних виявах є апріорність пре­
красного. Завдяки чому прекрасне є саме таким? Ч и оприявлю вана 
мистецтвом краса справді нічим не зумовлена (і тоді ми визнаємо 
чисту суб’єктивну довільність, що в кінцевому підсумку стає м е­
жею комунікації, як це й засвідчують численні ф орми сучасного 
«неміметичного» мистецтва вклю чно з герметизмом), чи  краса 
все ж  таки є похідною ф ункцією  якихось універсальних законів
Шеллинг Ф. Система трансцендентального идеализма. — Ленин­
град: ОГИЗ СОЦЭКГИЗ Ленинское отделение, 1936. — С. 385.
2 Шеллинг Ф. Философия искусства. — Москва: Мысль, 1966. — С. 96.
3
Гайденко П. П. Прорыв к трансцендентному. Новая онтология 
XX века. — Москва: Республика, 1997. — С. 113—114.
4
Див. з цього приводу: Пахльовська О. Є.-Я. Українська літератур­
на цивілізація: Автореф. дис. ... докт. філолог. наук. — К.: Інститут літера­
тури НАНУ, 2000. — 96 с.
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світобудови (і тоді ми ніколи не спекаємося її певної, — хай як  
жахливо це звучить для апологетів «чистої краси», — утилітарно­
сті, чи, точніше, онтологічної прагматичності)?
Слідом за більшістю естетиків XX ст. ми схиляєм ося до дру­
гої відповіді. Бодай тому, щ о вона тверезо лиш ає питан ня самої 
світобудови відкритим  і, щ о головне для теорії літератури, на р ів­
ні ф ілософ ськи потрактованої прагм атики дає змогу пояснити  
ф актичний стан речей, а саме: причини існування різнокультур- 
них і р ізнонаціональних версій «краси», в інш ому випадку абсо­
лю тно зайвих.
В іднесення категорії прекрасного до загальнобуттєвого, су­
щого над расами, культурами та епохами знам енника, дає м ож ли­
вість уникнути його штучного виведення із самих естетичних 
форм , себто з мистецької практики певного часу й регіону. А  саме 
за такою логікою  вреш ті-реш т і насаджується агресивний щодо 
розмаїтих ф орм  краси естетичний еталон, в наш ому випадку — 
європейський.
Уже О. І. Білецький прозірливо зауважував, щ о й «пташка 
співає не просто так, аби лиш ень втіш итися переливами власного 
свисту». Тікаю чи від справді нестерпної (бо такої примітивної!) 
соціально-ідеологічної службовості словесної творчості, ми зовсім 
не конче мусимо зрікатися цілісності світоустрою, яку  Платон 
описував поняттям  «Єдине» й до яко ї стремить уся сучасна теоре­
тична ф ізика в своєму поступовому виробленні єдиної теорії поля 
і своїх роздумах над природою хаосу. Зреш тою, ще Леонардо да 
Вінчі, котрий вперш е в європейській цивілізації вивів «золотий 
переріз» (корінь з 5), вказав на універсальність ф ізичної гармонії, 
нині простежуваної повсю дно — від просторової структури соняч­
ної системи до співвіднош ень частин людського тіла й будови 
вуглецю, цієї основи земного життя1.
Див. про це детальніше: Боднар О. Я. Золотий переріз і неевклідо- 
ва геометрія в науці та мистецтві. — Львів: Українські технології, 2005. — 
198 с.; Голод П. І. Математичні основи теорії симетрії. — К.: Наукова дум­
ка, 1982. — С. 3—15.
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А  ці універсали’ світобудови завжди вираж аю ться у локаль­
них, «індивідуальних» формах, хоч ми й не усвідомлю ємо, що 
в л ініях нубійських барханів, виверш ених давньоєгипетським и 
пірам ідами, нас вражає та ж  сама досконалість, я ка  відбита в о р ­
наменті традиційних українських пи сан ок і колоратурі сем иго­
лосного грузинського співу.
Ведемо це до того, щ о істи н н и й  естетизм  я к  словесне ут- 
ри вален н я п рекрасн ого  ніяк не може бути позбавлений індивіду­
альних ознак  — я к  особистісних, так  і нац іональних. Уже не к а ­
жучи про інш у універсальну закон ом ірн ість , за якою  всесвітн ій  
м орф огенез від м ом енту п ервісної всеєдності взагалі відбуваєть­
ся ш ляхом  індивідуалізації.
М ож на навіть із певністю  стверджувати, щ о чим  п овн і­
ш им є виявлення естетизму в літературі, тим  органічніш им  — 
його нац іональний характер. Ц е вповні підтверджується «чис­
тим» європейським  символізмом , — явищ ем  первісно францу­
зьким, щ о його свідомо і саме в його ф ранцузькій досконалості, 
починаю чи від ф ранцузької мови — цієї «універсальної поетич­
ної мови», сперш у визнали , а тоді спробували й перейняти євро­
пейські митці другої половини XIX ст.1
Н айпоказовіш ою  постаттю естетизму я к  стильової течії ос­
танньої третини XX ст. в Україні є , на наш  погляд, М. В інгранов- 
ський, — поет, на виняткову національну виразність лірики кот­
рого відразу звернув увагу мудрий М. Т. Р ильський2.
Взаємозлитість митця і дійсності в цій поезії — цілковита, 
остаточна, істинна (природа у Вінграновського — органічне п ро­
довж ення ліричного персонаж а, вона думає, слухає, коригує його 
почуття тощо). Бо це вже не власне дійсність я к  об ’єктивна даність 
із притаманною  їй і прикрою , я к  на лю дське око, суперечністю 12
1 Див. про це: Batakian Anna. Mi^dzynarodowy Charakter symbolizmu / /  
Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej /  Pod red. Haliny Janaszek-Ivani-
czkovej. — Warszawa, 1997. — S. 130—131.
2
Див.: Рильський М. Зібрання творів у 20-ти томах. — К.: Наукова 
думка, 1988. — Т. 18. — С. 563.
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доброго і злого, гарного й незугарного, а її естетичний інварі­
ант, індивідуальна мистецька подоба, не заторкнута ж одним злом. 
М іж нею і митцем немає ф ілософського конфлікту, сама лиш е 
напружена цікавість, насолода перевтілень, щ о обом заповідають 
безсмертя: «А світ стояв у  синіх пост олах,/С т ояв в моїх очах і при­
дивлявся, /Я к  саме світиться він, світ, в моїх очах».
1971р. з ’являється збірка «Поезії», де особливу увагу привер­
тають дві малі поеми — «На Псло, на Ворсклу, на Сулу...» (в пізніших 
виданнях М, Вінграновського названа «Голубі сестри» та «Голубі се­
стри людей») і «Гайавата». У  цьому творі художні лики наш их 
малих річок в їх земному й характерному плині витворюють єди­
ний велемовний образ — ріку народного буття. «Як сон суворий, 
темно-русий» воїн Тетерев, взолочений обжинковий П сло, ш овко­
ва Рось «під крилами Любові і Свободи» віддзеркалюють український 
історичний всесвіт від часів Дажбога по сьогодні, яким його відчуває 
і в категоріях прекрасного мислить собі поет. П рекрасна безкінеч­
ність, що її ясні зорі й тихі води не містять у собі ж одної злої барви, 
бо навіть тінь тут — «щаслива». Таке схвильоване й оптимістичне 
переж ивання України я к  свята і блага п ов’язане з реальною дійсні­
стю суто в міру естетичного імперативу саме такого — під кож ним 
оглядом гармонійного — народного життя. А  поза цим  ідеалом, 
вистражданим народною уявою, та авторською волею увічнити 
його власним поетичним словом — більш нічим, на сьогодні, окрім 
топонімів, хоч я к  то страш но визнавати, — анічим з тією реальністю 
не пов’язане!
У «дитячій» л іриц і В інграновського висвітилася істинн а 
природа його засн ован о ї на естетизм і п оетики , щ о «бере» від 
д ійсності р івно  стільки , скільки  потрібно для С вободи й К раси , 
яки м и  вони сф орм увалися в м ентальності народу упродовж  сто ­
літь. С ам е тому естетизм  В інграновського є таким  достеменним, 
таким  п ри й н ятн и м , характеризується такою  високою ком уніка­
тивною відкритістю. Н а відміну, при м іром , від гнітю че безн а­
д ійного естетизм у «пізнього» Ю . Т арнавського, щ о, я к  і кож ний  
інш ий  ради кальни й  суб’єкти візм , позбавлений  будь-якої о н то ­
логічн о ї доцільності, щ о про неї ми казали  напочатку.
394
Стильові напрями української поезії
Звісно , М . В інграновський — не одинокий: естетизм  є од ­
нією  з дом ен  поетичної творчості ранн ього  І. Д рача (дуже о р и ­
гінально виявляю чись у визн ачальн ій  для цього поета пара­
доксальності худож нього м исленн я). Д о ц іє ї ж  стильової течії, 
безперечно, належ ить й І. Ж и лен ко  (котра з-п о м іж  багатьох 
історичних моделей доволі послідовно культивує у своїй твор­
чості гум аністичну естетику Ренесансу1). М ож на згадати низку  
інш их поетів, чиє письм о так чи так відмічене зм альованим и 
тенденціям и. Ц е, нап риклад , П . М овчан  часів  його ори гін аль­
них зб ірок «Досвід» (1980), «Круговорот» (1981), а особливо — 
«Жолудь» (1983); це — Л. Талалай (щ оправда у цього останнього 
концептуально вивищ ується один з аспектів прекрасн ого  — д и ­
нам ічний  перебіг сущ ого й ж и ття , себто прекрасне у  своєму не­
марному проминанні* 2).
У 1970-ті роки в цьому стильовому напрямі дуже своєрідно пра­
цюють В. Затуливітер, В. Осадчий, Оксана Сенатович, Любов Голота 
та багато інших, зовсім не обов’язково молодших на той час поетів. 
Згадаймо бодай «Нічні концерти» М. Бажана, народжені з вербальної 
експлікації різних музичних тем і ключів, ба навіть більше — індивіду­
альних музичних стилів: від Шостаковича до пісень Едіт Піаф. Наша 
поезія чи й знає ще одну таку вдалу спробу відтворення чуттєвих ком­
плексів, що виникають при сприйманні невербальних мистецтв, у цьо­
му разі — музики, засобами віршованого слова. Себто послідовний 
естетизм образно-поетичних Бажанових конструкцій кінця 1970-х є 
функцією свідомо втілюваної взаємодії різних видів мистецтв3 й особ­
ливих доведень не потребує.
Див.: Моренець В. Неевклідова геометрія поетеси / /  Літературна
Україна. — 1988. — 9 червня.
2
Див.: Моренець В. Істина — в дорозі / /  Талалай Л. Вибрані пое­
зії. — К.: Дніпро, 1990. — С. 5—26.
3
Див.: Наливайко Д. С. Взаємозв’язки та взаємодії літератури й ін­
ших мистецтв в аспекті компаративістики / /  На пошану пам’яті Віктора 
Китастого: 3б. наук. праць/Упоряд. інаук. ред. В. П. Моренець. — К.: Вид. 
дім «КМ Академія», 2004. — 115—145.
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А  вже більш-менш докладний опис індивідуального розмаїт­
тя естетизму 1980-х років, загалом відмічених тотальним відходом 
жанру від соціально-історичної заангажованості в бік автотелізму, — 
це тема окремого дослідження1, на вістрі якого так чи так опиня­
ється автор «Нічних голосів» Ігор Миколайович Римарук (4.07.1958, 
с. М ’якоти, Ізяславського р-ну Хмельницьк. обл. — 3.10.2008, 
м. Львів). Кілька біографічних штрихів: 1979 р. Ігор Римарук скінчив 
факультет журналістики Київського національного університету ім. 
Т Г. Ш евченка, працював кореспондентом та завідувачем відділу газе­
ти «Вісті з України» (1979—1985), редактором відділу поезії видав­
ництва «Молодь» (1985—1987). Від 1987 року— завідувач відділу поезії 
видавництва художньої літератури «Дніпро». З 1993 р. також — заступ­
ник головного редактора журналу «Сучасність», а від 2001 р. — голов­
ний редактор журналу «Сучасність». Член СПУ з 1985 року. Ініціатор 
створення Асоціації українських письменників у 1996 р., з 1997 р. — ві­
це-президент АУП, з 2005 р. — президент АУП. Римарук — один 
із провідних поетів 80-х років — упорядник знаменного видання «Ві- 
сімдесятники. Антологія нової української поезії» (Едмонтон, 1990), яке, 
мабуть, найпереконливіше й засвідчило ідейно-естетичну осібність 
цього покоління в українській поезії ХХ ст. Я к поет дебютував в ук­
раїнській пресі на початку 80-х років. Автор поетичних збірок «Висока 
вода» (1984), «Упродовж снігопаду» (1988), «Нічні голоси» (1991), «Діва 
Обида» (1998, 2002), а також «Сльоза Богородиці» (2007) і «Бермудський 
трикутник» (2007). В Німеччині 1996 р. вірші Римарука в оригіналах 
та німецьких перекладах видані книжкою «Goldener Regen» (Reichel­
sheim, Brodina Vferlag). Поетична творчість Римарука відзначена Дер­
жавною премією України імені Т. Г. Ш евченка (2002).
Рання поезія Римарука (йдеться про дебютну збірку «Висо­
ка вода») свідомо витримана в стилістиці згущеної метафорики,
Підступами до цієї теми ми вважаємо і низку своїх публікацій 
у вітчизняній пресі другої половини 80-х — початку 90-х років, зокрема: 
Що робити Сізіфу / /  Світо-вид. — 1990. — Вип. 3; Нова поезія нового 
часу / /  Літературна Україна. — 1991. — 24 серпня; «Ідеальний» вихід із соц- 
реалізму / /  Світо-вид. — 1992. — Вип. IV (9) та деякі ін.
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далекосяж них і різноплощ инних наближень, понятійно нередуко- 
ваного художнього знаку, витвореного за законами естетичної пов­
ноти і достеменності, поетичного символу, закоріненого у вітчиз­
няній і європейській культурологічній товщі. Все це надає їй бажа­
ної на початок 80-х і, гадаю, цілком свідомо пош укованої у ті часи 
«апокрифічності»: «і тому говориш, — а мовчиш, відтинаєш час, 
але не муку словом, що розкладене, як  ніж, на колодку смислу й лезо 
звуку». Ц е — про людину збріханого часі, а ш ирш е — кож ного часу, 
коли мислиться одне, а говориться — інше. Йдеться не про герме- 
тизм, а лиш е ґрунтоване на покладах світової та вітчизняної куль­
тури (і вже тим органічно п ов’язане з естетизмом київських нео­
класиків) послідовне образне інакомовлення — засіб дистанцію ван- 
ня від дискредитованого поетичного дискурсу лицедійних часів: 
тоді — радянських, згодом — нових, але не менш  лицедійних.
Тепер уповні ясно , щ о у ш ляхетних алегоричних структурах 
Ігоря Римарука, творених «упродовж снігопаду» («блажен хто по­
ділив на чистих і нечистих»), в їх раф інованій поетистичності, роз­
кіш ній мовній фактурі, у цій заявленій я к  неспростовний аргумент 
майстерності чаївся і глумливий примруг до остогидлого літера­
турного, а ш ирш е — життєвого стилю, простота і ясність якого 
в художньому плані були деш евим ремісництвом, а в світоглядно­
му — безсовісною к о н ’юнктурою і духовним фальшем.
Але від самого початку було в цьому і щ ось значно більше, 
ніж  ідеологічні порахунки з «добою розвинутого соціалізму», — те, 
що розвинеться, набере потуги і стане моторош ним ф ілософ сь­
ким  мотивом неквапливого Римарукового розмислу про переступ, 
відступ, осквернення, про те, що можна у перш ому наближенні 
спробувати схопити поняттями первородного гріха і гріховності 
лю дини, тяж ко пов’язаним и і з мирською  спокусою, і з проблемою 
теодицеї, — ворохобними «нічними голосами» безсоння. «Агонія 
Христа триватиме до кінця світу, й увесь цей час не можна спа­
ти», — не відаю, чи знав Ігор Римарук ці слова П аскаля (він був 
справжній інтелектуал-книж ник, то ж , найпевніш е, знав), але вся 
його поезія вклю чно з двома останніми книж ками (художньо від­
м інними від написаного ним  у пору високої творчої сили) є отим
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реченцевим «стоянням у часі», чатуванням при свічці, повсякчас­
ними іспитами совісті. Чатуванням, щ об не сказати інакше:
Ці нічні голоси —
ці закинуті в моторош митарі — 
комірчину твою не забудуть, 
проси не проси:
ти накликав їх сам,
їх шукав у вселенськім гармидері — 
і на вбогу свічу 
прилетіли нічні голоси.
Потаємні вони —
а тобі закортіло катренами 
розікласти по аркушах їх — 
о свята простота!
Але вбивць голоси
прикидались тоді убієнними, 
а пророчі слова 
заповзали вар’ятам в уста.
Ти благаєш тепер:
«Удостой мене іншої напасті, 
а не хору нічного 
провидців, катів, гультяїв...
Їхні гімни й прокльони
хіба увібгати в анапести? — 
кожен — щось утаїв.
Кожен — сповідь і лжу
на зап’ястях вузлує, мов ретязі, 
не втекти
ні в подільські поля, 
ні в карпатські ліси...
О нічні голоси,
ви й під землю також доберетеся!
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Загніти мені слух! — 
наближаються вже голоси.
Це покликачі —
знову мені загадати на розпити?
Чи восславили знов мудреці 
празникову зорю?
Де чиї голоси?
Чом усе переплуталось, Господи?! —
з усіма говорю —
наче відаю, що я творю».
Вісімдесятники повернули в поезію суб’єкт лірики в усій су­
перечності його моральної природи. У Римарука це — межова люди­
на, людина на грані, на зламі епох і вір, правд і кривд, відторгнення 
і спасіння. Коли вона й чує подзвін, то не Великодній, — «то, ма­
буть, Петро побрязкує біля воріт ключами». М и ще прочитаємо ці 
Римарукові палімпсести, але не тепер, доки не минуло й дев’яти 
днів, я к  душа поетова відлетіла в позасвіти...
Щ е прочитаємо, однак не тепер, і, мабуть, не я  — сам із по- 
граниччя.
Підійду з другого боку: Римарукові м орально-ф ілософські 
візії є бенкетом образної метафоричної мови, торжеством стилю 
на руїнах ідеологій: їх естетична досконалість і є тим, чим  п о ­
в ’язуються порвані безчассям вузли драматичного національного 
буття в його мислиму поетом історичну тяглість. «Бібліофаг», він 
живить недовіру до інтелектуальних тверджень і, водночас, віру 
до образних явлень: «та не клятви кликуш і не платний кунтуш /  
у  Шевченковім спадку — / а  кошуля катуш а незгашених душ/ підне- 
бесна загадка /  і хоча шукача водномить від ключа /  ви плечем оді- 
т рет е/але  світить йому молоденька св іч а /т а  що з Автопортрета» 
(«Перед «Автопортретом зі свічкою» Тараса Ш евченка»).
Винятково поліфонічна, сенсорно виразна і довершена у своїй 
предметній пластиці модерна поезія Римарука генетично висновує­
ться зі стильових традицій українського неокласицизму й візіоне- 
ризму (М. Зеров, Є. П луж ник), а світоглядно сполучає в собі
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неоромантичні, екзистенціалістські й катастрофічні, — з відомих 
причин недовисловлені в горизонті 30-х років ХХ ст., — уявлення 
і концепти. Цій ліриці притаманна особлива ваговитість висловлю­
вання, емоційна потуга, прихована інтонаційною стриманістю і рід­
кісною стилістичною довершеністю рядка («А те, що живий, — серед 
ночі засвідчує страх. Розбитий, мов пам’ятник, бачиш у  снах однооких: 
останнє кохання тремтить на підземних вітрах і вірші останні сто­
ять — як форелі в потоках»).
Інтонаційно і лексично становча, вона сама собою ставить 
нас перед фундаментальною проблемою естетизму, а саме: його 
морально-філософської забезпеченості загалом і в кожному часі 
зокрема. Чим, окрім постульованої у ХХ ст. релятивності істини, 
поглибилося те розуміння даної проблематики, що її нам залиш ило 
у спадок ХІХ сторіччя? Зокрема, у світлі субстантивності дум­
ки й постульованої феноменологією безвідносності (абсолютної 
завершеності в самому собі) морального, мислительного й поетич­
ного акту я к  такого '? Чим  на вищ их рівнях «миследії» зумовлюється 
стильовий перфекціонізм, взірцевим прикладом якого в українській 
поезії кінця ХХ ст. і є вірші Ігоря Римарука? Н е завдавши собі труду 
думати про це, ми обмілимо власне розуміння мистецьких феном е­
нів і, зокрема, поезії. Адже «фактично всяке мистецтво є відтворен­
ням мистецтва і такої форми, завдяки якій — і тільки через неї — 
може статися подія мого досвіду, мого знання, мого розуміння, 
мого почуття або переживання. ...М истецтво є роботою над ство­
ренням  таких форм, а це і є мистецтво для мистецтва»2.
...Вертаймося на рідне попелище: 
надземні — вгору, а підземні — вище,
А вершник — вниз...
Дракон волає. Дим валує з пащі. 
Марноти — марні. Плазуни — пропащі. 
Спасенний — спис.
Див.: Мамардашвили М.Эстетикамышления. — Москва: Москов­
ская школа политических исследований, 2000. — С. 46, 63—64, 162, 173. 
Мамардашвили М. Там само. — С.398.
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Він у твої також уцілить груди,
Бо добрим цей останній міт не буде:
На скронях — сніг...
Із лабіринту виходу немає.
Поезія — Медея, що вбиває 
Дітей своїх...
У  тональній гамі переважно традиційного за формою  Рима- 
рукового вірш а (хоч автор «Діви Обиди» прекрасно володіє і н о ­
вітніми техніками, зокрема, верлібра) майже немає м ісця легкій 
іронічності чи гуморові — я к  правило, їх потісняє, їм приходить 
на зміну сарказм, бо час жартів, час паліативів і компромісів — 
якого поет у своєму слові і не застав — скінчився. «Реченцева 
ситуація» не припускає дотепів: усі дотепи — згіркли, а жарти — 
здешевіли, причому в очах самого суб’єкта! Веду до того, що Час 
у цій поезії — апокаліптичний, і оприявню ється це у просторі 
національного буття — єдиному просторі побутування суб’єкта 
цієї лірики навіть тоді, коли його заносить на береги Білого чи 
Червоного морів.
Йдеться про виняткову етичну вкоріненість поетичного м ис­
лення, що цілеспрямовано і послідовно взискує для свого вира­
ж ення заверш ені образно-символічні форми: саме вони створюють 
кожному відкриту можливість «ставання у думці», і ландш афтом 
такого акту є драматичне за визначенням  українське буття. Більше 
це буття поетові склеїти, зліпити докупи, злютувати нічим. Винят­
ковість і специфічність у тому, що етичність цього письма скрізь 
і завжди явлена і значена власне його естетичною довершеністю. 
Бути неохайним чи недбалим у слові означає для поета Ігоря Рима- 
рука бути аморальним, неправдивим, нечесним, тоді я к  сягати 
образної повноти і стильової в-собі неподільності — значить сягати 
одвічних сутностей світу. Інш их шляхів немає. Саме тому ця н а­
скрізь ригористична в етичному сенсі поезія, а ш ирш е — художня 
творчість, якою  сам автор повсякчас покликає «на іспити» самого 
себе, позбавлена «спіну дидактики»: вона є актом запитування 
й іспитування, а не повчання.
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5. ІНТЕЛЕКТУАЛІЗМ
Н апевно, було би значним  перебільш енням говорити про 
дану стильову течію я к  рівновелику попереднім. Водночас кож ний 
великий і самобутній талант, що відбувся в літературі, закладає 
можливість «розростання» запропонованого типу письма і неза­
лежно від міри його теперіш ньої запотребованості вимагає особ­
ливої дослідницької уваги.
Так виглядає справа з поетичним  доробком  Ігоря К алин- 
ця. І то не стільки через його м асивність (17 поетичних кн иж ок, 
зібраних у двох «цеглинах»: «Пробуджена муза», 1991р. та «Не­
вольнича муза»  1991р., щ о охоплю ю ть п ’ятн адц ять років  акти в ­
н о ї поетичної творчості — 1966— 1981рр.), скільки  вин яткове, 
явн о  окрем іш нє м ісце І. К али н ц я  у стильовом у полі жанру. 
М ож е, н ай зрим іш е воно вим альовується у зіставленні з н ео р о ­
м античною  лірикою , щ одо я к о ї видається полярною. Бо коли  
ж ивлом  С им он енкового , при м іром , вірш а є могутній духов­
н о-ем оц ій н и й  та вольовий порив, м етам орф ічн ий  чуттєвий злет 
(в яком у  й відбувається п еретворення буденного та пересічного 
на незви чайн е й ви н яткове), то л ірика І. К али н ц я  за всіх своїх 
незаперечних чуттєвих глибин є передовсім  функцією творчого 
розуму.
Взагалі м еханістичне розд ілен ня ем оційного  і р ац іон аль­
ного начал у єдином у за природою  плані думки (а також  поезії, 
сум ління і свободи, себто у плані м оральних явищ ) є суто ум ов­
ним  аналітичн им  при йом ом  і вим агає п овсякчасн о ї присутності 
відчуття ц іє ї своєї умовності. Ін акш е ми ризи куєм о  сповзти  
у зону м ертвої і безплідної схематики. Так, «зазвичай ми вваж ає­
мо, щ о наш е розум інн я — це якась  виж им ка, продукт п ереж и ­
вань. С ебто сперш у ми переж иваєм о, а потім  буцімто з п ере­
ж и вань видобуваєм о якесь  розум іння. А  ви являється, ситуація 
прям о протилеж на. Щ об переж ити щ ось ем пірично і тим  сам им  
мати відчуття, я к е  вж е є частин ою  наш ої душ і і видобутим  д о св і­
дом , треба розуміти. Або, перекладаю чи на наш у мову, скаж у 
так: мати п о в ’язан ість  із певн им  чисти м  о б ’єктом  або чистим
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символом, у промені якого тільки й мож на вперш е щ ось переж и­
ти і відчути»1.
О днак не секрет, щ о українська поезія відзначається підви­
щ еною чуттєвістю, зумовленою саме таким  типом  національної 
ментальності* 2, що і вХХст. її конститутивною основою  здебільш о­
го виступає «кордоцентризм»3. Все це обік безумовних худож­
ньо-ф ілософських досягнань незрідка призводило й призводить 
до емоційної гіпертрофії поетичного висловлювання, прикрого збід­
нення його інтелектуальних обріїв — до тієї поетичної однотонно­
сті, яка  в польській, адресованій власному літературному процесо­
ві критиці, дістала назву «1ігуе2епіе», себто перечулено-розсоло- 
дженого балакання, сповідально-емоційної банальності.
За наш ими спостереженнями, оце «сердечне камлання» ви­
кликає найбільшу нехіть чи не всіх зарубіжних славістів, котрі в силу 
вихованості й такту за самими автохтонами лишають право чесно 
оцінити подібні «перебори» національного жанру, збуваючи про­
блему іронічним мовчанням щодо багатьох загалом літературних, 
але «межових» з їхнього погляду явищ . Дозвольте й нам обійтися тут 
без прізвищ  й обмежитися самою вказівкою на те, що ані масовий 
плин сповідально-щиро-розчуленої лірики не став предметом п о ­
важних зарубіжних студій (з етичних, гадаємо, міркувань), ані низка 
цілком гідних дослідницької уваги творчих феноменів (від «пізніх» 
Сосюри й М алиш ка до П. Гірника й Віри Китайгородської).
Саме тому з ’ява на українських теренах альтернативної манери 
викликала надзвичайний інтерес і заохотила до яскравих стильо­
вих дефініцій, що ними дана поетична практика відмежовувалася
Мамардашвили М .Эститика мышления. — Москва: Московская
школа политических исследований, 2000. — С. 218—219.
2
Див.: Киричук О. Ментальність: сутність, функції, генеза / /  Мен­
тальність. Духовність. Саморозвиток особистості. Тези доповідей і мате­
ріали міжнародної наукової конференції. — Т 1. — К., 1999. — С. 11.
3
Д ив.: Б ичко  І. М ентальна сп івзвучність укра їнсько ї та європей­
сько ї ф ілософських традицій: кордоцентричн і мотиви / /  К и їв с ь к і обрії:
історико-ф ілософ ські нариси. — К .: Стилос, 1997. — С. 324.
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від «середньоукраїнського» ем оційно гіпертрофованого вірш а 
а 1а О. Ю щ енко чи Л. Забаш та. М и щ е повернем ося до «додатко­
вих мотивів» подібного інтересу, а поки  надамо слово Д. Г. Стру- 
ку, щ о його визн аченн я стильової дом інанти І. К алинц я — «це- 
ребральності» — через супротивні українськом у вухові клін ічні 
асоціації в м атериковій і д іаспорній  критиці явн о  не приж илося. 
Але хай там я к , у своїй ґрунтовній передмові до «Н евольничої 
музи» цей надзвичайно прон икли вий  та ерудований дослідник 
поезії (котрий, до слова, сам писав в ірш і1), зазначає: «К алинець 
викликає захоплення тим , щ о його субтильна метаф ора сягає 
глибоко в підсвідомість, у підсвідомість колективну, і майж е пра­
історично українську. Й ого слово торкається ц іє ї свідомості, мов 
струни, творячи при тому знай ом ий , але не зовсім  зрозумілий 
відгомін. У  найбільш  притам анн ій  йому верлібровій ф орм і п ое­
зія його не вповні зрозуміла, вабить неначе красуня з-за  серп ан ­
ку, а кон тем п ляц ійне п ізн ан н я (від англ. Contemplation — м ірку­
ванн я, роздум, споглядання. — В. М .) дає насолоду. Ц е ніби 
сим волізм , та на відміну від вірш ів символістів (чи навіть заву­
альованих строф  Тичини) у верлібрах К алинц я ф орм а вірш а зов­
сім розкута, не йде чітким и строф ам и, а, так  би мовити, «леями» 
(з ф ранцузького lais, середньовічний розповідний вірш ), нара- 
тивним и одини цям и , як і пливуть специ ф ічни м , майж е речита­
тивним  ритмом. Н айкращ е окреслення для цього роду поезії це є 
«церебральна лірика» (від англійського cerebral). Д аю чи нам  та ­
кого роду вірш і, К алинець, мож на сміло сказати, розш ирив р о з­
виток української поезії. Він справді спадкоєм ець європейського 
модернізму. Тут я  вживаю європейський модернізм  у розум інні 
Габрієля Й осіповіч і, я ки й  під цим  розуміє не «типографічну гру, 
я к  у А поллінера, чи  звеличування сили , я к  у М арінетті, а радш е 
ту стриманість, те піддавання сумніву цілого поняття особисто­
сті, навіть сумніву перед мож ливістю  сам ої поезії я к  такої — 
щ о характеризує творчість Еліота, Стівенса, Р ільке і Валері». 
І м ож на б додати — К алинця. 1
1 Див.: СтрукД. П оезії// Нові поезії. — 1967. — № 9. — С. 46—47.
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Все це викликає ту контемплятивну насолоду, яку  я , за бра­
ком терміну, називаю «церебральною» лірикою , щ об відрізнити 
від звичної для української поезії душ евної лірики. Д осягнення 
К алинця в цій формі непереверш ені і являю ть собою найновіш ий 
етап в історичному розвитку української поезії»1.
М и не будемо тут вступати в полеміку щодо «європейського 
спадкоємництва» І. К алинця: у цьому твердженні так неприкри­
то-зворуш ливо проявився «гін» усієї Н ью -Й оркської групи (в орбі­
тах яко ї перебував цей, на жаль, так несподівано померлий 1999 р. 
вчений) до справжньої «модерності» письма. Зрештою, Д. Г. Струк 
сам спростовує цю тезу, слушно вказуючи на іманентні українські 
витоки даного стилю («Калинець в перш у чергу прямий нащ адок 
Богдана-Ігоря Антонича...»2).
Н езаперечну цінність становить для нас думка про тип м о­
дерної поетики, в остаточному підсумку живлений передовсім ін­
телектуальною, мислительною  енергією. Так само незаперечним є 
ствердження виняткової ролі К алинця у розвиткові цього рац іо­
нально організованого стилю, яком у Д. Г. Струк з величезним ен ­
тузіазмом віддає пальму ж анрової першості: «на мою думку, зі су­
часних поетів найваж ливіш ий таки Ігор К алинець, тому щ о з його 
вірш ами українська поезія досягла щ е однієї основної зміни: з л і­
рики душ евної до лірики церебральної»3.
З не менш им захопленням на цій якісній  зміні наголошує 
й Оля Гнатюк: «Революція, яка  відбувається зараз в українській 
поезії (тут маються на увазі злам 8 0 -9 0 -х  років. — В .М . ), почалася 
принаймні двадцять років раніше. А  безпосередніми попередника­
ми покоління „вісімдесятників“ були пізні ш істдесятники (до яких 
О. Гнатюк відносить і К алинця. — В. М. )»4. 1
1 Струк Д. /.Невольнича муза, або «як орати метеликами» / /  Кали- 
нець І. Невольнича муза. Вірші 1973—1981 рр. — Балтимор—Торонто,
1991. С. 12—13.
2
3
Там само. — 
Струк Д. / .
С. 10.
Про поезію, непоезію і модерну поезію / /  Сучас­
ність. — 1990. — № 9. — С. 23.
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Ц я теза дослідниці цікава тим, що дозволяє повніш е збагну­
ти діалектичний зв ’язо к  поколінь і, зокрема, художню природу 
«вісімдесятництва», інтелектуальна питомість якого розвивалася 
не тільки, ба й не стільки услід «Пробудженій музі» К алинця 
(щ о буде слуш ним щ одо В. Іллі, В. Рубана, О. Забужко, В. Н ебора­
ка, І. М аленького та ін .), я к  на противагу останній, у творчій оп о­
зиції до індивідуального авторського стилю К алинця (В. Гера- 
си м ’юк, І. Римарук, І. М алкович, К. М оскалець та ін.). Кажучи 
так, ми маємо на увазі, що художні недоліки, я к  відомо, дуже час­
то є продовж енням художніх чеснот.
У  випадку «церебральної» лірики К алинця (яку ми розгляда­
тимемо далі в термінологічній площ ині більш звичної для нас інте­
лектуальної л ірики, вповні усвідомлюючи питомі недоліки і цього 
визначення, яке  начебто несамохіть відбирає право на глибокий 
розмисел у реш ти стильових течій, а саму цю поезію  позбавляє 
чуттєвої наснаж еності, щ о, звісно, зовсім не так) це є певна ем о­
ційна відстороненість автора від тексту, логізованість загальної 
структури, на небезпеку чого щ е 1968 р. звернув увагу загалом за­
хоплений творчістю поета І. Світличний: «Більшість вірш ів пер­
ш ої збірки І. К алинця несе на собі сліди боротьби двох стихій — 
поезії і риторики, почуттєвого самовияву і логічного коментатор- 
ства. Іноді переважає один момент, іноді — другий, іноді вони див­
но переплітаються, і відмежувати їх один від одного важко, але 
здебільшого вони так чи інакш е дають себе знати, і вірш ів, витри­
маних в одному стилі, небагато»1.
Звільнення від подібного раціонального надміру поетичного 
висловлю вання при збереж енні його «розмисловості» та сим во­
лічної «густини» й було одним із чинників формування інтелек­
туально питомої лірики «вісімдесятників». З подачі К алинця уво- 
чевиднилося, щ о лірика справді може бути «розумною» і водночас
4
Гнатюк О. Від упорядника збірки / /  Калинець І. Пробуджена 
муза. — Варшава, 1991. — С. 24—26.
1 Світличний І. Серце для куль і для рим. — К.: Радянський пись­
менник, 1990. — С. 529—530.
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незбагненною і рвійною, народжена від ума — розумові до кінця 
непідвладною. Від чого це залежить? Де саме в матерії стилю «си­
ла» емоцій та відчуттів (радше в сковородинівському, я к  прямому 
смислі) потісняється «силою» креативного розуму, але так, що ху­
дожнє ціле не втрачає своєї образно-мистецької специфічності?
Уважне спостереження над образними ком позиціям и Ка- 
линця вказує на таку їх засадничу рису, я к  умоглядність. П ід цим 
ми розуміємо, що всього комплексу сенсорно-чуттєвих вражень 
лю дини абсолю тно недостатньо для «відчитання» авторового п о ­
відомлення, щ о його повноцінне сприйм ання, посутній рецеп­
тивний акт  можливі тільки за умови особистісного інтелектуаль­
ного зусилля, яке  і зводить у розумну цілість різнорідні елементи 
композиції.
Себто сенсорний досвід особистості (зір, слух, нюх, дотик 
і смак) не виправдовує словесного малюнку: він набуває смислу 
тільки тоді, коли ми слідом за автором абстрагуємо образні деталі 
від властивого їм життєвого тла, інтелектуальним зусиллям від­
найдемо їх несподівані точки дотикання (валентності), а тоді по- 
думки злютуємо в осмислену цілість, яко ї в природі немає і бути 
не може. Бо це — символічна умоглядна цілість, припущ ення п о ­
ш укового розуму, котрий задовольняє духовну потребу в «повноті 
буття» (за М. Гайдеґґером) ш ляхом його мисленнєвого згущ ення, 
алгоритмізації, тобто побудови певного смислового ряду, в реаль­
ній дійсності не очевидного. П огляньмо бодай на цей славнозвіс­
ний катрен:
Здвигаймо далі над словами бані титлів, 
вершім самотньо храм (ще буде повен)!
Хай на підложжі підлості пасуться титули, 
останьмо чисті, як поярка — біла вовна.
«Пробуджена муза»1
«Титло» — «у стародавній і середньовічній грецькій, латин­
ській і слов’янській писемності — надрядковий знак над скорочено
1 Калинець І. Пробуджена муза. — Варшава, 1991. — С. 110.
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написаним словом або над літерою, вжитою у значенні циф ри»1. 
Насправді навіть не рудимент, а відмерлий граматичний елемент 
мови. «Баня» — сяйливе, бо, я к  правило, взолочене заверш ення 
храму, сферична форма якого походить від кола і є найдавніш им 
знаком довершеної цілісності, досконалості тощо. «Храм»— будів­
ля, де відбуваються богослужіння, Бож ий дім, щ о зводиться грома­
дою задля власних духовних потреб. «Поярка» або ж  «поярок» — 
«вовна від перш ої стрижки ягнят»* 2. Один ряд — м овно-граматич­
ний, другий — архітектурний, третій — побутово-етнографічний.
Титла не може увінчувати собою храм (там височіє хрест), 
а тим паче мати баню: реконструювати цей образ силою зорового 
враження неможливо. Так само, я к  «титули«, що «випасаються» 
на «підложжі підлості». Є диним алгоритмом цих приналеж них 
до різного ряду елементів [перш ий — соціальний абстракт; дру­
гий — конкретна сільськогосподарська дія, третій — також  м о­
ральний абстракт, але вже почасти «оземлений»] є особиста духов­
ність, чиста совість, нічим не сплямлене сумління, що «вершиться» 
завжди осібно («самотньо»). Абстрактна чистота останнього ілюст­
рується зримою  чистотою «поярка», що імпліцитно потверджує 
наявність такої духовності в практиці народного життя. Тільки 
шляхом подібних умоглядних операцій доходимо органічної узго­
дженості різноплощ инних елементів, які в реальній дійсності «на­
пряму» ніколи не сполучаються.
Звісно, в сприймальному акті всі ці «узгоджувальні» (за алго­
ритмом) операції відбуваються миттєво й одномоментно (відпо­
відно до принципової одномоментності здійснення думки, мисли- 
тельного акту — М. М амардаш вілі3). Але головне те, щ о подібна 
рецепція розгортається не в площ ині «первісних» сенсорних від­
чуттів і вражень, бо ці останні «знімаються» інтелектуальною дією
Новий тлумачний словник української мови: У чотирьох томах. — 
Т 4. — К.: Аконіт, 1999. — С. 528.
2 Там само. — Т 3. — С. 653.
3
Див.: Мамардашвили М .Эстетика мышления. — Москва: Мос­
ковская школа политических исследований, 2000. — С. 140, 141.
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і тільки у знятому вигляді потрапляють у площ ину умоглядних по ­
будов. Окрім інш ого, ми можемо бачити в цьому вихід зі всевлад­
ного поля традиційного реалістичного мімезису, на естетичній 
агресивності якого наголошує М артін Джей у своїй прецікавій сту­
дії «Криза традиційної влади зору»1.
Відповідно й інтелектуальна лірика К алинця вже не нале­
жить до сфери компетенції традиційного реалістичного мімезису, 
що справді дозволяє ставити її автора в наведений Д. Г. Струком 
ряд європейських імен. Але не в якості їх спадкоємця, а радш е од­
нодумця, котрий оригінально розвиває подібні художні при н ц и ­
пи, вже тривалий час впроваджувані в українську поезію (окрім 
Б .-І. А нтонича тут годиться згадати і Є. П луж ника, й О. Л апсько- 
го, і «раннього» Ю. Тарнавського).
П ри цьом у зачудовує те, щ о в своїй  засадн ич ій  ум огляд­
ності це пи сьм о  не сп овзає у риторику  і в ідзначається  р ід к іс ­
ною  предм етністю . Н а наш  погляд, важ ливу роль відіграє тут 
ф ольклорн а пластика, м ова колядок і щ едрівок, син тагм и н а ­
родних п ри м овлян ь , як і К али н ц ем  не стилізую ться, а «ж иви­
ми» еп ізодам и впровадж ую ться у кон текст  власних м едитацій. 
П ричому, на відм іну від о п и сан о ї вищ е о л ій н и к івсько ї м анери , 
йдеться не стільки  про  м овн о-ф разеологічн и й  ш ар народної 
культури, ск ільки  обрядово-ри туальн и й , залучуваний у вигляді 
знак ів  і символів:
просікою 
літа Божого 
бабиліта
разом з кров’ю 
через золоті ворота 
серця
1 Див.: Jay Martin. The Crisis of the Ancien Scopics Regime: From the 
Impressionists to Bergson// Jay Martin. Downcast Eyes. The Denigration of Vision 
in Twentieth-Century French Thought. — Berkeley: University of California Press, 
1993. — E 149—208.
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разом з серцем 
через золоту кров 
падолиста
разом із просікою 
весни священної 
Березня
до просіки 
літа Божого 
Вересня
від ярого 
до озимого 
від уявного 
до зримого
Золотою Просікою 
з просьбою
одпусти мене 
Просіко найсвятіша 
Матибожа Осені 
Матибожа далечі
Дольороза
«Невольнича муза»1
Завдяки символіці народного «космосу» та його м орф оло­
гічній структурі справді відбувається високохудожня конкретиза­
ція якихось засадничих аспектів буття, рух «відуявного до зримого», 
тобто поетична експлікація суто умоглядних понять. У  даному 
разі — «хресної дороги» кож ного його земним падолом, одмірюва- 
ної річними циклами з їх святочними «вершинами» (весняного 
пробудж ення-воскресіння або щ е від часів поганства вш ановува­
ними обж инками) — Via Dolorosa.
1 Калинець І. Невольнича муза. Вірші 1973—1981 pp. — Балти- 
мор—Торонто, 1991. — С. 177—178.
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Критики не раз підкреслювали особливу роль язичницької мі­
фології у ліриці І. Калинця. Так, але пребагата дохристиянська сим­
воліка та образність органічно співіснують у нього з християнськими 
мотивами, більше того — уявленнями й реаліями атомного віку, віку 
«цивілізації». Тому, гадаємо, отой давній і найдавніший стильовий 
пласт, часто представлений не вербальними, а ритуально-обрядови­
ми своїми формами, є засобом увиразнення національної само- 
сті даного поетичного світу, засобом його історично-філософського 
розглиблення, що саме по собі іронічно протиставляє його новочас- 
ним богошуканням під одержавленим омофором російської церкви.
М ає цілковиту рацію  Д. Г. Струк, коли пише: «...Калинець 
в перш у чергу прям ий нащ адок Богдана-Ігоря Антонича. В основ­
ному це наступництво помітне в ранній творчості К алинця, але 
воно знаходить свій відблиск і в пізніш их його творах. П о суті 
це Калинцева виш укана образність, уособлення природи, ож ив­
лення буденних предметів і своєрідна мітологізація світу на хри­
стиянсько-національних основах і символіці»1.
Тим значиміш ими на тлі такої давньої (і прадавньої) нац іо­
нальної образності виглядають у текстах К алинця численні іно- 
культурні елем енти-вкраплення, культурно-історичні рем інісцен­
ції найш ирш ого плану. Так, заверш ення вірш а «Богул»2 більш як  
виразно перегукується із хрестоматійно знаною  мініатюрою «Тро­
янда» пізнього Л. Стаффа; в рядках «Верлібрового вироку» 1971 р. 
«а нам не до суму за гонорарну суму вчувається така знайома іронія 
К. І. Галчинського, (niestety strofy sq zawsze, honoraria — w srody»). 
Деякі рем інісценції зроджують ефект художнього діалогізму, як, 
наприклад, у вірші «Сніг 1 червня 1980» з творчо використаним тут 
образом Л. Керрола3:
1 Струк Д. Г. Невольнича муза, або «як орати метеликами» / /  Ка­
линець І. Невольнича муза. Вірші 1973—1981 рр. — Балтимор—Торонто,
1991. — С. 10.
2 Калинець І. 
мор—Торонто, 1991.
Там само. —
Невольнича муза. Вірші 1973—1981 pp. 
— С. 382.
С. 388.
Балти-
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та опівдні 
згубив тілистість 
кожух злиняв 
розлісся на клапті
зникав на очах 
як чеширський кіт
тільки замість усмішки 
залишив по собі 
у заквітлім повітрі 
терпку вологість
Кількість ж е вітчизняних культурно-історичних ремінісцен- 
цій та відсилань у ліриці І. К алинця просто незліченна («мої вірші... 
так собі дочасно зів’яле листя хоч і калинове»; «вчімося кам’яними 
бути, як  вічна стіна нерушима: Муруймо Ренесанс запізнілий — Коза­
цьке бароко»1. Власне, на цих культурологічних підвалинах і зво­
диться прозорий метафоричний світ І. К алинця.
М. П авлиш ин висунув тезу про бароковість поета, спираючи 
свої міркування на поняття меланхолії, справді повсюдно і вельми 
«бароково» розлите в текстах Калинця2. Та не менш вагомою підста­
вою говорити про специфічну «бароковість» цього письма є засад- 
нича для поета «недовіра» до зримих форм дійсності, істинні смисли 
яких, за естетикою бароко, ховаються від людського ока, а тому 
в принципі байдуже, якими знаками їх означувати або якими симво­
лами на них натякати. Тут ми сягаємо самої філософсько-естетичної 
суті бароко, за якою  між означником і означуваним немає і не може 
бути правдивої відповідності, тому що істинно сутнім є тільки таїна 
Божого помислу, однаково явлена і схована скрізь і в усьому.
Ц я таїна відкривається не фізичному, а духовному зорові, 
чого б він  не торкнувся, щ о зрівню є у художніх правах елементи 
різних культур та епох. Саме нелогічній і плутаній, здавалося б, 12
1 Там само. — С. 400, 402.
2
Див.: Павлишин М. Герб меланхолії: поезія Ігоря Калинця / /  Ка­
нон та іконостас. — К.: Час, 1997. — С. 255—275.
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множ ині культурних елементів різної етіології поезія Калинця і зав­
дячує своїм винятковим багатоголоссям, чарівною внутрішньою 
поліфонічністю при художній цілісності кожного окремого твору 
(і книжки). Бо це вже не так стильове, як гностичне, пізнаваль- 
но-оцінкове багатоголосся, що ним  повсюдно і повсякчас дає про 
себе знати Божий помисел. Мабуть, у множ инній диференційова­
ності духовного осягнення одного і того ж  під різними кутами зору 
найвиразніш е й проявляється духовно-мистецький досвід бароко.
Типовим прикладом тут може бути вірш «На листівці — 
А. Матісс. Квіти в голубій вазі на синій серветці»1:
Квіти у голубій вазі 
на синій серветці.
Квіти — нехитре дійство доцвітання 
з ласки (чи жорстокості) людей.
Квіти — 
забута мова
про незайманість і жагу, 
зраду і сум.
Квіти —
запліснявіла сентиментальність 
в устах верлібра.
Навіть ганьба,
коли він з пелюстковим серцем 
там,
де отруєно коріння...
Я к  бачимо, предмет, сперш у поданий «об’єктивно», оброс­
тає метафоричними смислами різного м орально-емоційного від­
тінку: тихе замилування з присмаком  смутку; онтологічний роз­
мисел через алегоризацію  предмета, щ о натякає на суперечливу
1 Калинець І. Невольнича муза. Вірші 1973—1981 рр. — Балти- 
мор—Торонто, 1991. — С. 117—118.
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природу лю дини («незайманість і ж ага, зрада і сум»); далі іронічна 
оцінка предмета вже я к  художнього шаблону; зреш тою  осуд си м ­
волізованого образом квітів стану солодкавої розчуленості худож­
ни ка в морально затруєному сучасному світі.
Претекстом такої поетичної «аналізи» може бути картина М а- 
тісса, так само, я к  Глущенка, Білокур або Сезана... Немає різниці, 
бо художня інтенція спрямована, по-перш е, на «незриме», а, п о ­
друге, сама «аналіза» все одно здійснюється подумки, умоглядно, 
у близьких даному індивідууму формах культури та властивих йому 
категоріях естетики і моралі.
За таким  ж е п р и н ц и п о м  внутріш ньої м о р ал ьн о -ф іло со ф ­
сько ї д и ф ерен ц іац ії ж иттєвого  «претексту» (яки м  м ож е бути, 
щ о завгодно, адж е все — з ласки  Бож ої) у винахідливом у м е­
таф ори чном у варію ван н і його спостереж уваних см ислів ство­
рю ється чи не більш ість вірш ів І. К али н ц я  (си м п том ати ч­
ною  в цьом у план і є вж е типова ім енни ковість  н азв  — «Ліс», 
«Земля», «Яєчка», «Руки», «Стежечка» тощ о). Н ап ри клад , вірш  
«Повітря»1:
воно єдина опора
усіх крилатих 
від ангелів почавши
вседержитель 
парашутів і фатаморган
коли б ми 
перестали бути 
апаратами для переганяння 
кисню
то навіть тоді 
оточували б себе 
як земля атмосферою
1 Там само. — С. 181.
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наприклад
такого осіннього повітря 
як у містечку дитинства 
ніде більш нема
тільки на нього 
можуть опертися 
крила відлетілого
тільки воно одно 
розносить 
бацили ностальгії
Кількома штрихами точно означивш и фізичну сутність зо­
бражуваного, його, сказати б, даний нам  у відчуттях обрис, поет 
розкладає це зображуване на смислові аспекти власної духовно-ін­
телектуальної екзистенції. Незрідка можна говорити про «язич­
ницьку» персоніфікацію  предметів і явищ  дійсності («Дивосвіт», 
«Зільник»). П роте персоніфікація є лиш е одним із засобів суб’єк ­
тивного смислового «розмноження» цих предметів і явищ  шляхом 
асоціативного нарощ ування їх сенсів, себто ш ляхом цілковитого 
підпорядкування творчій уяві автора (деоб’єктивізації), поза якою  
вони нічогісінько не значать: повітря — і повітря, прозоре ніщо! 
І тільки коли воно починає умоглядно трактуватися я к  «носій бацил 
ностальгії» з дзвінких вигонів дитинства, тільки тоді воно худож­
ньо матеріалізується. За герменевтикою М. Гайдеґґера це і є прори­
вом до неповторної, тільки тобі даної (нічому інш ому не тотожної) 
сутності речей і явищ , себто «чистої екзистенції»: єдиний спосіб 
для людини подолати «екзистентний сум», зумовлений її відірвані­
стю від первнів буття загальним знан ням 1.
Вдумуючись у духовно інтелектуальну диференційованість 
того чи того предмета зображення у ліриці К алинця, починаємо 
розуміти всю міру його службовості, несамочинності. Адже митець 1
1 Див.: ГайденкоП .П .Тайна бьітия. М. Хайдеггер о сущностихудо- 
жественного произведения / /  Гайденко П .П .П рорьів к трансцендентно­
му. — Москва: Республика, 1997. — С. 333—352.
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занурю ється думкою у цей предмет не заради нього самого, а заради 
спостереж ення тієї безлічі зв ’язків , яки м и  особистість врощ ена 
в дійсність, як і є запорукою незглибомості кож ної особистості 
і яки м и  сигналізує про себе божественна «єдність» цієї дійсності. 
Такий багаторакурсний погляд «з середини» предмета на себе 
«стороннього» досконало відбитий метафорою  самого К алинця 
(«Н евольнича муза», с.163):
принцесиному вікні 
кольорові слова 
дивуються всі на вітраж 
зі середини цікавіше 
хочеться слави 
читай золоте 
хочеться зітхнути 
є волошкове
а знадвору ніхто не вгадає 
які у Росави очі
Я к  бачимо, інтелектуальна лірика І. К алинця наприкінці 
XX ст. у своїх світоглядно-філософських засновках покликає до 
життя дух бароко, щ о каж е вірити не очам, а внутріш ньому зорові 
і спрямовує людську думку на пош ук зачаєних смислів. Але це 
не означає, щ о розмисловість та умоглядність я к  конститутивні 
властивості цього стилю нерозривно й однозначно п ов’язані саме 
з бароковим світоглядом.
В українській поетичній практиці 6 0 -9 0 -х  років сама умогляд­
ність, потісняючи доти панівну чуттєвість, вивищується до рангу 
надзвичайно продуктивного художнього методу, упоширюється як  
спосіб поетичного висловлювання. Йдеться про зміну співвідношен­
ня зображально-виражальних начал поетичного тексту на користь 
виражальних, що ми помічаємо у творчості багатьох митців, до якої 
«церебральність» в її Калинцевій чистоті докласти важко. Приміром, 
лірика В. Затуливітра явно сполучає в собі домінанти я к  естетизму, 
так й  інтелектуальності, без врахування чого художню природу цієї 
лірики годі «прочитати»:
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Хлоп’яцтвом криниці в полях мовчать —
Мов давній шрам на збитому коліні...
Як вільно мені в батькових очах,
Як тісно — у своєму поколінні!
Узагальнюючи, маємо ще раз наголосити, що без перебільшен­
ня геніально явлений Калинцем спосіб поетичного висловлювання, 
який у своєму «чистому» вигляді не дістав значного упоширення, на- 
остіж розчинив у вітчизняній поезії кінця XX ст. мідну браму з коро­
лівства традиційного реалістичного мімезису. Це зовсім не означало 
і не означає «занепад» цього королівства, де в красі, що її вже нікому 
й ніколи не перевершити, цвітуть ябуневі сади М аксима Рильського 
й погойдуються на хвилях триреми М иколи Зерова. Це тільки озна­
чає, що поезія як  один із проявів свідомості в аналогії до останньої 
є можливістю більшої поезії, точніше знову, щ е раз і незчисленну 
кількість разів поезії1.
Див.: Мамардашвили М .К .С ознание — это парадоксальность, 
к которой невозможно привыкнуть / /  Вопросы философии. — 1989. — 
№ 7. — С. 118.
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6. МІФОЛОГІЗМ
Я к відомо, у розвитку літератури XX ст. міфологізм відіграв 
надзвичайну роль. С. Аверінцев й М. Епш тейн, відзначаючи, що 
його множ инний прообраз дав нам щ е Й. В. Гете у своєму «Фаусті», 
відмежовують сучасний міфологізм від давньої міфології низкою  
принципових особливостей, а саме:
• трансцендентною  силою, що панує над людиною, тут ви ­
ступає уже не зовніш ня природа, а створена самою люди­
ною цивілізація;
• в нездоланну й таємничу долю тут переростає саме повсяк­
денність з її рутинним соціальним та житейським досвідом;
• новий міф  народжується не в надрах архаїчної народної 
спільноти, а в ситуації в ід’єднаності й самовглибленої са­
мотності персонаж а та суверенності його внутріш нього 
світу;
• м ісце «культурного героя», щ о приносить людям блага ц и ­
вілізації, посідає «природно-оргаїстичний» або «екзистен­
ціально-абсурдний» герой, що розриває пута цивілізації та її 
моральних приписів;
• сучасний міфологізм має не наївно-безсвідомий, а глибоко 
рефлексивний характер.
Слід зазначити, ці тези виснувані з прозової практики сто­
ліття, проте вони великою мірою відбивають знаменні зруш ення 
й у сфері поетичної думки, яка  впродовж століття пережила кілька 
яскравих міфологічних сплесків.
Перший — модерністський (неоромантичний), коли згадати 
В. П ачовського (поеми «Князь Лаборець /M im  Срібної землі/», «Зо­
лоті ворота», вірш «Петро Карманський») й, безумовно, «Лісову 
пісню» Лесі Українки.
Другий  — неокласицистичний і генетично п о в ’язан и й  із 
ним  «празько-варш авський», коли погодитися, щ о в «п ’ятірньо- 
му гроні» сповідувався м іф  святого М истецтва, яке  підноситься 
над часом та держ авним и кордонам и, тоді я к  поети еміграції 
послідовно й винахідливо, кож ен по-своєм у додавали ш трихів
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до вперш е свідомо витворюваного нац іонального історіософського 
міфу України.
Третій сплеск  при падає на 50—70-ті роки  і п о в ’язується 
нам и з творчістю  поетів Н ью -Й о р ксько ї групи та нешістдесят- 
ників, передовсім  В. Голобородька, В. К ордуна, П. М овчана, 
Т. М ельничука, і має п ри н ай м н і дві свої ф ілософ сько-естети чн і 
версії: казкову  (В. Голобородько, П атриц ія  К или на) та о н толо­
гічну (В. К ордун, П . М овчан).
Четвертий і найскладніш ий для аналізу (бо такий, щ о сублі­
мував у собі досвід усіх попередніх) — це загалом есхатологічний 
міфологізм «вісімдесятників», передвіщ ений «раннім» Т. М ельни­
чуком, але вповні своїх смислів і форм  явлений творчістю В. Гера- 
си м ’юка, І. М алковича й І. Римарука.
П ерш е в столітті явл ен н я  м іф ологізм у при нагідн о опи сан е 
в багатьох працях , п ри свячених  цьом у періодові, зокрем а, й 
новіш их, з-п о м іж  яки х  згадаємо кн иж ку  В. А геєвої «Поетеса 
зламу століть»1. Друге, нерозри вно  п о в ’язан е  я к  з н еок ласи ц и з­
м ом , так  і в ізіонеризм ом  (зокрем а, В. С відзинського), щ е чекає 
на своє всебічне осм и слен н я , хоча дещ о стосовно видатних м ай ­
стрів цього часу вже зроблено: м аєм о тут на увазі передовсім  
прец ікавий  есей Б. Рубчака, п ри свячен и й  м іф ологізм у Б .-І . А н- 
тон и ча2, й подальш е його дослідж ення Ю. А ндруховичем3.
Усвідомлюючи неможливість у цьому короткому есеї п ро­
стежити всі колізії м іфологізму в поезії XX ст., додамо лиш е кілька 
ретроспективних штрихів до його довоєнного оприявлення в л іте­
ратурі, починаю чи від її проблемно-тематичних обріїв.
Так, започаткована Ю. Д араганом (збірка «Сагайдак» 1925 р.) 
нац іональна історична тем атика розростається  вглиб і вгору
1
2
Агеєва В. Поетеса зламу століть. — К.: Либідь, 1999.
Див.: Рубчак Б. Міти метаморфоз у поезії Антонича / /  Сучас­
ність. — 1969. — № 4—5.3
Див.: Андрухович Ю. І. Богдан-Ігор Антонич і літературно-есте­
тичні концепції модернізму. Автореф. на зд. вч. с. к. ф. н. — Івано-Фран­
ківськ, 1996. — С. 12—14.
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від умовного горизонту давньокиївських часів. О. Ольжич — поет 
й учений-археолог, з властивою собі фаховістю уже в «Ріні» (1935) 
відтворює численні картини з тих печерних передпочатків, коли 
хащами й луками Н аддніпрянщ ини блукали «пругасті леви» й 
шаблезубі тигри (вірші «Скільки сонця ллється на землю», «Наш та­
бір між чагарниками» та багато ін.). О ксана Лятуринська двома до ­
воєнним и збірками під промовистими назвами «Княжа емаль» 
(1938) і «Гусла» (1941) з властивою собі обрядовою пош тивістю 
стирає куряву віків із фрагментів великої панорами К иївської Русі, 
являю чи ці фрагменти в їх безумовній для поетеси українській 
сутності1. Ю рій Л ипа з «благородною ясністю  вислову, аскетич­
ною доцільністю слова й динамічною  ощадністю речення» відіграє 
провідну роль у «відзисканні історичної п ам ’яти та комасації істо­
ричної свідомости», виявляю чи «надзвичайне відчуття середньо­
віччя»1 2. І так далі по всіх цих празько-варш авських теренах!
На цій провідній і цілком свідомій ролі «пражан» у відро­
дж енні національної п ам ’яті вже 1947 р. рішуче наголошував і 
Є. М аланюк: «К нязівсько-київської тематики перш ий в найнові­
ш ій поезії наш ій діткнувся незабутній Ю рій Дараган. Д о речі: 
і тут наш а поезія була піонером національної думки, бо ж  у цей 
час наш а, напр., політична думка, в області історичної п ам ’яти, 
не сягла далі „козацького ш лика“»3. І справді, коли окинути оком 
українську літературу до середини XX ст., то стане цілком ясно, 
що без колективно сотвореної «пражанами» художньої панорами 
національного минулого, на яку і складається поваж на множ ина 
їхніх поетичних візій, це національне минуле лиш ається розм и­
тим, розібраним, розпорош еним у ніщ оті незримості.
1 Див.: Шерех Ю. Після «Княжої емалі». Над купкою попелу, що 
була Оксаною Лятуринською / /  Шерех Ю. Пороги і Запоріжжя. Літе­
ратура. Мистецтво. Ідеологія. Три томи. — Т ІІ. — Х.: Фоліо, 1998. —
С. 244—277.
2
Див.: Маланюк Є. Юрій Липа — поет / /  Маланюк Є. Книга спо­
стережень. Статті про літературу. — К.: Дніпро, 1997. — С. 277—286.
3 Там само. — С. 278.
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П ри цьому ми не ставимо питання про історичну автентич­
ність цієї панорами (методологічно заскладне навіть для сучасних 
істориків), а ведемо мову тільки про роль цих поетів у витворенні 
національного історіософського міфу  (без якого не мислить собі ж ит­
тя жодна повноцінна національна культура), а відтак і про мораль­
но-ф ілософський характер українського міфологізму того періоду.
Н априкінці 50-х, зокрема у творчості поетів Н ью -Й оркської 
групи, на перш ий план виступає міфотворча сила самого слова. 
Це винахідливо доводить Б. Рубчак у своїй інтерпретації лірики 
П атриції К илини, натякаю чи на архетипні засновки її поетичного 
світу. Н а думку цього поета і блискучого критика, П. Килина 
спромоглася витворити міфологічні образні структури попри своє 
більш я к  скромне володіння українською 1.
В Україні, де під кінець 60-х «відлига» промайнула, неначе її 
й не було, і де мова перебувала зовсім в інш их стосунках із д ійсні­
стю, ніж  за океаном  (щ о ми почасти й спробували показати попе­
редніми студіями), гра з її — цієї мови — «внутрішніми образами» 
не набула самодостатності, і третє явлення міфологізму спричи­
нилося інш ими чинникам и. Збагнути їх почасти дозволяє м ірку­
вання Єжи Квятковського про причини упош ирення міфологізму 
в польській поезії м іжвоєнного часу (хай це й буде відступом 
від суворої хронології, але й самі національні та культурні історії 
України і П ольщ і в своїй подібності — несинхронні).
«Звернення до міфу, — пиш е польський учений, — полягало 
в поезії візіонеристів не тільки у виявленні подібностей м іж  мину­
лим  та майбутнім, у цілісній поетичній стратегії, щ о посилювала 
загроженість сучасності завдяки пафосу Біблії або архетипних ві- 
зій варварських воєн. Легендарне візійне минуле ж иве в цій поезії 
надчасовим Ж иттям, є чимось, що ніби постійно існує, що нібито 
постійно повторюється і буде повторюватися далі (тобто вчений 
тут наголошує на онтологічному аспекті міфу. — В. М .), — а власне 
таким  є принцип міфічного м ислення, такого чужого поезії поп е­
реднього часу. З так потрактованою  міфічністю п ов’язувалися, 1
1 Див.: Рубчак Б. Міти чужинки / /  Сучасність. — 1968. — № 1—2.
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з одного боку, схильність до багатократних (повторюваних) часів, 
а з другого — нехіть до історичної конкретики й деталі, типізація, 
прагнення до висвітлення лю дини універсальної, людини я к  пред­
ставника виду, щ о опиняється перед ворожими силами: природи, 
космосу або призначення»1 (курсив наш. — В. М .).
Думається, що з деякими корекціями це судження буде слуш­
ним і щодо української поезії 60—90-х років: у певній своїй частині 
вона справді стримить до архетипних засновків буття, виявляє іронічну 
нехіть до теперішньої «історичноїконкретики й деталі» й віддає перева­
гу образно-поетичним медитаціям на рівні високих абстракцій (як це 
бачимо, зокрема, у П. Мовчана, котрий навіть розділам своїх збірок дає 
відповідні назви: «Час», «Простір», «При світлі істини» тощо).
В українській морально-філософській та міфопоетичній тра­
диції природа ніколи не трактується я к  «ворожа сила» (згадати бодай 
міфопоетичну транценденцію В. Свідзинського, що виводить нас 
у позасуття й позачасся не всупереч природі, а завдяки і крізь неї), про­
те «космос» у смислі впорядкованого світу, себто цивілізації, а тим 
паче жалюгідне «призначення гвинтика» справді змушують багатьох 
митців деінде шукати собі духовного опертя. В. Голобородько знахо­
дить його в стихії народної казки, яка незалежно від дидактичного 
смислу кожної окремої умовної ситуації є «чистим віданням», до 
того ж  таким, що стверджує особистість в її родовій приналежності, 
рятує від цивілізаційної уніфікованості. Я к ніхто інший, В. Голобо- 
родько вміє явити силу цього відання, підкидаючи в його горно різні 
теми: від морально-побутових («Пам’ять») до історичних:
Цар Петро любив усілякі колекції: 
їздив по німцях і скуповував різні картини
і старі книжки.
Забаглося йому зробити таку колекцію, якої ще ніхто 
не бачив на цьому світі.
І попросив він у гетьмана Полуботка кілька козаків для 
того, щоб засушити їх для колекції. 1
1 Kwiatkowski Jerzy. Literatura dwudziestolecia. — Warszawa: PWN, 
1990. — S. 156.
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Гетьман: ні, і вдруге: ні.
Цар Петро і кличе Полуботка до себе.
Полуботок аж чотири сотні козаків бере з собою 
та й наказує їм:
— Глядіть же, — каже, — панове молодці,
не лякайтесь!
Не з’їсть! Та й шапок навіть перед ним не знімайте!
Зайшли вони в палац, ждуть, коли то цар вийде.
Коли заходить, а Полуботок йому наперед виходить:
— Не дам, — каже, — козаків на поталу, і все.
Вихопив тоді Петро шаблюку з піхви та й приткнув 
Полуботка до стіни, щоб засушився.
Поглянув Полуботок на козаків своїх, а вони всі самі 
поприштрикували себе до стіни і сушаться.
Отак і придбав собі Петро дивовижну колекцію — 
чотири сотні та й ще одного козака засушеного: 
у шароварах і шапках. Так, як є.
«Засушені козаки»
Й деться навіть не про стилістику казки (лексику, синтак­
сис), удан ом у разі чи  не стовідсотково перенесену у вірш. Значно 
важливіш им за пряме, м овно-стилістичне уподібнення є творче, 
дуже винахідливе застосування самої казкової матриці до актуаль­
них явищ  і проблем сьогодення: чого вартий тільки цей ось алогіч­
но-казковий і такий нищ івний штрих: «а вони всі самі поприштри- 
кували себе до стіни і сушаться...», що має публіцистичний сенс 
і загалом знімає питання про причини наш ої недержавності.
В певному розумінні подібний спосіб мислення є також ви­
кликом прагматично-раціоналістичному духові доби, щ о каже нам 
дошукуватися логічно-раціональних причин того чи того явищ а 
десь осторонь його самого, тоді я к  ці причини суть органічною скла­
довою цього явищ а. На жаль, сучасна людина втратила здатність 
синтетично сприймати світ, властиву міфологічній свідомості. Ось її 
і реанімує В. Голобородько, зрікаючись пізнання на користь відання.
«Онтологічне» крило міфологізму 60—80-х років найвиразні­
ше, на наш  погляд, представлене лірикою В. Кордуна. Щ е 1971 р.
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В. Стус відзначав: «Це рівновага епіки, рівновага антиномій, від­
чуття своєї рівності з природою , повнота оточення й індивідуаль­
но збагнута повнота»1 /ко л и  під «повнотою» розуміти «буттєву 
питомість» й «живе уявлення» поетичних візій/.
Н е така орнаменталізовано-разю ча, я к  у В. Голобородька, 
але доглибна міфологічність поезії В. Кордуна повсю дно заявляє 
про себе розш арованістю  ліричного хронотопу, його багатопло- 
щ инністю , щ о вивільнює з тісноти ситуативних рефлексій «час, 
емансипований від побутової конкретики» (за Д. Ліхачовим), себ­
то точку відліку кож ної індивідуальної екзистенції:
Іде зі школи додому вересень — 
єдиний школярик на весь куток.
Перехилився собі через тин у город, 
перемовляється із замисленим соняхом;
село прозоро старіє, 
як вулиці й пам’ять 
споришем заростають.
Сидить на осонні котик — 
аж тане в дрімоті, 
розтікшись теплою плямою, — 
вимурковує давню історію роду.
В якусь густу незнайому тишу 
вп’ялися стрілками ходики — 
і спинились раптом здивовано.
Літо збігло, та й не збулося, 
не розквітло в душі — 
прокотилося луками, 
переграло і перехлюпалось барвами 
за межу цвітіння і зелені.
1 Стус В. Про поезію Віктора Кордуна / /  Кордун В. Сонцестоян­
ня. — К.: Дніпро, 1990. — С. 295.
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Чути в тиші ясній і сягнистій: 
висівається в землю 
насіння весни і тепла.
«Вереснева тиша», 1986
Незрозуміла й тривожна напочатку («густа й незнайома»), ця 
мовчазна плодоносна повня обертається насамкінець «ясною і сягни­
стою тишею», в якій навіть зупиненим стрілкам довоєнних ходиків, 
а не те що дням босоногого дитинства, гарантоване тривання, тому 
що все насправді продовжується й «висівається в землю...». Виок­
ремлені поетом різні часопросторові площ ини вступають у тонку 
семантичну взаємодію.
Зовсім інш ою — драматично спазмованою , часто до н е­
стерпності! — видається м іфопоетика Т. М ельничука, в як ій  уже 
починає кристалізуватися грізний есхатологічний стрижень вісім- 
десятників: «Мамо, підіть, будь ласка, у  поле, зловіть за крильця 
чи за ніж ку волю і пришліть мені у  конверті. Я  покладу її коло себе: 
нехай стрекоче. А не захоче — то хай тікає у  небо: небові теж волі 
треба»1.
Навіть коли поет торкається глобальних проблем, ця гіркот­
на іронічність виступає на поверхню тексту в шатах художньої 
умовності і є, по суті, лазівкою , щ о нею індивідуальна свідомість 
тікає від нестерпної соціально-історичної конкретики в інш ий, 
але, на жаль, уже неспромож ний прихистити людину простір. 
Бо й у цьому світі народної уяви й фантазії вже зламано «сьому пе­
чать» («Дивна хата», «Нічні гості», «Апокаліпсис»).
Світ у поезії Т. М ельничука постає розламаним, потятим — 
однією з найхарактерніш их ознак цього є численні міфопоетичні 
й народнопісенні елементи в контексті цілком сучасного, часто зу­
мисне пониж еного мовлення. Уривки рідних пісень, мелодій, об­
разів, — усе це немовби репліки і відлуння, щ о долинають з якоїсь 
інш ої, уже навіки втраченої дійсності («Пастирі»1 2):
1 Мельничук Т. Князь роси. — К.: Молодь, 1990. — С. 104. Збірка 
складена з віршів попередніх двох десятиліть.
2 Там само. — С. 135.
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тихо скавулять кімнати 
на ґратах 
горицвіт зірок 
у синьому горщику 
несе янголам борщику 
а година хоче спати 
звари мені вкраїноньку мати 
зрубай мені голівоньку кате
К азкові зайчики, полив’ян і горш ки, глиняні свищ ики, п о ­
темнілі парсуни, золоті весла й срібні чайки  — все це видіння, п ри ­
види, щ о невідь як  приблукали під наш і вікна, за яким и «всесвіт­
ній розклад і розпад», «все потопом... Потоптом усе!», за яким и 
чути тріск автоматів, чужу лайку і запах крові, «чарку, чарку і вів­
чарку!». Це клаптиковість не стилю, а світу, парадоксального і, 
я к  не повертай, реального: «Сокира птахою поклонилася сокира 
на маленьке деревце помолилася поможи боже»1. Хто в цьому винен?
«Хто читав „К нязь роси “ , — пиш е І. М алкович, — не міг 
не зауважити особливої фольклорності його поетики. Це далеко 
не та узвичаєна „фольклорність“ , яка  ґрунтується на елементар­
них запозиченнях. Т. М ельничук ставиться до фольклору не як  
до грубої сировини, — він немовби просякає в його живу тканину, 
в найпотаємніш і структури народної ментальності, щ об винести 
звідти не „вусату“ банальність, а квінтесенцію  народного духу 
і способу мислення»2. А  це мислення за визначенням  — м іф оло­
гічне. Опріч того, у своїй неприхованій тузі за навіки втраченою 
цілісністю Т. М ельничук і саму істинність народних міфоуявлень 
незрідка робить предметом гіркотно-іронічної рефлексії, щ о вид­
но і з наведених вищ е цитат.
Винятковий поетичний лаконізм  Т. М ельничука зумовле­
ний найш ирш им  використанням  художніх символів і м іфологем, 
які творяться поетом внутрі метафори на наш их очах за канонами 12
1 Там само. — С. 99.
2
Малкович І. Кілька необов’язкових міркувань про «Князя ро­
си» / /  Літературна Україна. — 1992. — 6 лютого.
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народнопоетичної умовності (тут — уособлення: «скаче ланцюг 
по землі звивається нічого мене не питається а скаче скаче собі скаче 
ланцюг по землі»). Інтонованість, асоціації, «приземлена» мова, 
якою  поет і не збирається нікого потрясти чи переконати, — все 
свідчить про виняткову індивідуалізованість цього поетичного сві­
ту, щ о зводиться на руїнах цілісного народного світосприймання. 
І водночас він є прозірливою функцією  цього світосприймання, 
індивідуальним реліктовим уламком, свідомим своєї «иіотпоізеі», 
що польською означає «ущербності». А  тому, володіючи міфом, 
«князь роси» обертає його до нас зворотним боком кож ного відан­
ня — скорботою і розпачем. У  цьому ми вбачаємо місток, щ о виво­
дить міфопоетику «застійних» часів на грізний і питальний — епіч­
ний простір —есхатологічної міфологічної течії 80-х років.
За майже одностайним визнанням  критики , чільним її пред­
ставником є Василь Герасим’юк, що його поетичний талант має 
виразний епічний характер. Йдучи від індивідуального враження, 
рефлексії, духовного потрясіння В. Герасим’ю к завжди прагне до 
концептуально заверш еної картини світу, незалежно від формаль­
них масштабів твору. Це може бути великий сю ж етно-оповідний 
вірш, розлога нарація («Старий завіт», 1989; «Коса», 1991), або 
й мініатюра, що не відміняє головного: епічної перспективи пое­
тичних візій. Ось я к  у цій картині понищ еного отчого краю, опла­
каного людьми й свічками, але щ е живого своїм етосом, — може, 
тільки тим уже й живого1:
— Що таке, мамо, Космач?
Скільки присілків у нього?
— Сину, це материн плач.
В неї немає нічого.
— Хто його, мамо, зіткав?
Звідки восковії плити?
— Сину, це з жовтих отав.
Бог не велів їх косити.
1 Д ив.: Герасим’ю к В. Косм ац ький  узір. — К .: Радянський письм ен­
н и к , 1989. — С. 58.
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У середині 80-х років чимало говорилося про «епізацію л іри­
ки», розш ирення її інтелектуально-філософських обріїв від світу 
душі до духовного всесвіту. Здається, однак, щ о подібні м іркуван­
ня були підказані радш е медитативністю (щ о дозволяла поетам 
сторонитися пласкої декларативності), я к  її проривом до власне 
«нового епічного стану» (за М арцинкявічю сом), такого потрясаю - 
чого у збірках В. Герасим’юка.
Вдивімося бодай у створену поетом 1989 р. картину «Моло­
дий ліс». Реальність 50-х, коли ж інки на старих карпатських п о ­
рубах збирали глоги й суниці, коли з ’являлися заготівельники 
«і вперше із села вивозили не людей, а повні діжки ягоди», подається 
не у формі спогаду ліричного персонаж а, а як одна з площин тепе­
рішності, що нікуди не поділася (бо й взагалі ніщ о нікуди не зн и ­
кає). Вона — ось тут, за крок від спостерігача-наратора, відразу 
під молодим лісом, щ о виріс на місці старого зрубу. Ц е — один 
із уже міфологізованих п ам ’яттю вимірів сучасності, за яки м  п о ­
стає щ е один, страш ніш ий вимір, коли в Карпатах «заготовлялися»
іне ягоди, а люди :
...я згадую весільних людей 50-х, 
які, мабуть, накрили нічне провалля зрубу 
тонкими довгими дошками весільної підлоги, 
і на тих дошках виріс, танцюючи, ліс.
Тут я дуже легко ступаю,
аж мимоволі затягує в танець,
але мені страшно хочеться
упасти долілиць, розгребти руками опале листя
і глянути у шпарку між дошками —
якраз над тим горбком,
де ми з мамою любили рвати малину.
Але я боюся, що в ту мить 
найтонша дошка не витримає 
і в раптовий пролом 1
1 Там само. — С. 11.
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між падаючих молодих дерев 
я ще встигну побачити всіх: 
ходять, рвуть ягоду, сміються, співають 
ж д у т ь  з а г о т і в е л ь н и к і в .
П онад головами «веселих жінок» 50-х отой жах і біль сягає 
і поймає наратора, перетворюючись на щ е один вимір його духов­
ного всесвіту. І що головне — цей «кошмарний» зріз буття існує са­
мочинно, увічнено, незалежно і від давно померлих спогадуваних 
односельців, і від хлопчика, для котрого «зранку той зруб ставав 
різдвом і великоднем, бо саме в ньому росла вся малина, ожина, афи­
на, суниця», і від наш ого сучасника-наратора: досить нахилитися, 
«глянути в шпарку» між  епохами — і ось він, будь ласка. Себто він 
уже «емансипований від побутової конкретики», існує повсякчас, 
а тому відчужений і від катів, і від жертв.
В. Герасим’ю к неймовірно майстерний в оцій своїй плю ралі­
зації екзистенційних площ ин. У  наведеному уривку виріш ального 
значення набуває малопомітна деталь: той більш овицький кош ­
мар, оте «нічне провалля зрубу» карпатські люди «накрили тонки­
ми довгими дошками весільної підлоги», себто перетривали його 
в зміні поколінь, непідвладній ж одним сталінам! Доба і люди ви ­
ламуються з єдиного суспільно-історичного плину взаємним н е­
прийняттям , сказати б, кош мар — кош маром, а ж иття— життям... 
Ц ими гранями й розтятий часопростір «Молодого лісу», здавалося 
б, цілісний, злю тований єдиною  історією, а насправді розійнятий, 
частковий, складений з різних «історій». Крізь ці розлами Часу 
поет і проривається до нового епічного стану.
О станнє з усією м ож ливою  силою  явлен е у вірш і «Пси 
Ю рія Змієборця» 1991 р. з м айж е старозавітним  образом  голод­
ного й гнаного народу (ця алю зія більш  я к  відчутна), щ о го- 
ли м -голи й  утікає зі своїх плаїв і доли н  на захм арні верш ини, 
потулений страхом і безсиллям, уже сам им  тільки  «місячним м ов­
чанням» і надзоряною  тризною , «крім яких... нічого уж е в світі 
не треба»1:
1 Герасим’ю к  В. Д іти  трепети. — К .: М олодь, 1991. — С. 121—123.
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...Ми поскидали скривавлену одіж 
і закопали її під ногами у хмарах
Ми сиділи в такому світлі, 
що не відчували холоду і болю, 
навіть наготи своєї не помічали.
Ми бачили тільки верхи 
сходжених з дитинства гір — 
вони вирвалися, як  і наша вершина, 
із безмежного клубочища хмар, 
і на кожному верху, 
облитому щоразу різкішим сяйвом, 
сиділи якісь люди.
Ми не знали, хто вони і звідки, 
ми не знали, коли вони...
Ми не знали, живі вони чи мертві, 
але яке це має значення, 
адже і їм довелось 
проломити своїми головами 
ці хмари!
Ми розгледіли кожну ватагу втікачів 
і забули всі слова.
Навіть плач і крик.
І тоді в нас у ногах 
прошмигнули вовки.
Вони не підважували хмари, як ми,
а легко випірнули з них
і вмить оббігши нашу вершину,
замотавши в сліпучий клубок
наше місячне мовчання,
знову пірнули в густе хмаровище
і так само легенько виринули
на сусідньому верху,
так само обмотуючи інших утеклих.
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Ми проводжали їх 
одним хижим поглядом 
на кожну вершину, 
уперше уздрівши, які ми голі 
і які ми нерухомі 
без оцих вовків,
крім яких нам нічого вже в світі не треба,
бо вони прив’язали нас один до одного, 
обмотали всі ватаги, 
переснували нас під своїм місяцем, 
пірнаючи і виринаючи 
у хмаровищі юдолі земної...
К оли оминути «апокрифічний» епіграф, то ця Герасим’ю- 
кова оповідь починається словами «Нарешті ми втекли». В небут­
тя? Через небуття?
Алієнація, — ця покара XX віку, — має у поета не індивідуаль­
ний, а родовий сенс і відповідний йому епічний розмах. Реальну 
дійсність він повсякчас обсервує «зі сторони», з пильно стереженого 
материка роду, який  навіть у ніщоті буття зберігає свій особливий 
незайманий простір, хай навіть уже на самісіньких вершинах, за 
хмарами, окреслений псами Ю рія Змієборця, — воїна Апокаліпсису.
Таємниця для занапащ еного світу, теплий міф , він — ґрунт 
і обрій усіх герасим’юкових картин, початок і кінець життєвих 
мандрів («з обійм чужих мов вирваний і плоті, —летиш, падеш крізь 
морок, а насподі гуркоче поїзд, пахне молоком»). Ц е невідступне, до ­
роге і болісне чуття почезаючої материзни надає особливої ф іло­
соф ської глибини всім Герасим’ю ковим полотнам («Старий за ­
віт», «Старовинний пейзаж», «Ранкова пастораль» та ін.).
З останнім тісно пов’язана поетика В. Герасим’юка, де визна­
чальну роль відіграє складна наративна структура, споріднена з ба­
гатоголоссям і багаторакурсністю Святого письма й загалом опо­
відною християнською традицією, що специфічно (бо в симбіозі 
з язичництвом) пройняла собою усю гуцульську культуру. Слід від­
мітити й особливу композиційно-смислову функцію ритуального
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дійства в його ліричних полотнах, роль обрядового жесту, яким  поет 
ніби відгортає моральний намул сучасності, розкриваючи вічні ви­
токи духовності.
В цьому смислі модерна поезія В. Герасим’ю ка має н еп о­
вторний архаїчний підтекст, яки й  годі логічно інтерпретувати. 
«Архаїка, — пиш е М. Н овикова, — обирає діло, а не слово ,ритуал, 
а не м іф , заклинальні дії, а не формули замовлянь („м олитв“). 
Так зростає, наприклад, роль магічної дії в найбільш  заповідних 
регіонах України — в П оліссі або в К арпатах»1.
В. Герасим’ю к не відмовляється і від більш пізніх за похо­
дж енням  міфологічно-наративних форм , але все одно з «магічною 
дією», що про неї говорить М. Н овикова, з художньо відтвореним 
ритуальним дійством ми в його ліриці зустрічаємося раз по раз. 
Власне в цьому з усією стильовою зримістю й виявляється симбіоз 
язичницьких і християнських традицій («Ти співбесідника скручуєш  
в ріг...», «Ми на камінь поклали мечі...» та безліч ін.).
Ц я з-поза сучасного світу обрядова культура й поетика д ій ­
ства в поєднанні з апокрифічною  нарацією  кладе на всі полот­
на В. Герасим’ю ка особливе тривож не світло. Срібно-мертвотне, 
і грізне, і наївне водночас, воно зрідні потойбічному сяйву Ель 
Греко: космічне мерехтіння, щ о втягує експоновані митцем земні 
ландш афти у велетенський всесвітній коловорот напередодні Суд­
ного дня.
З різними індивідуальними відмінами подібним есхатологіч­
ним міфологізмом забарвлена творчість багатьох провідних «вісімде- 
сятників», згадаймо хоч би збірки вибраних поезій «Діва Обида» 
(1998) І. Римарука або «Із янголом на плечі» (1997) І. Малковича. 
На потвердження сказаного ми легко знайдемо тут більш як достат­
ньо прикладів. Але ж  до чого тут «романтизм» чи його модерністська 
версія через «-нео»? На наш погляд, деякі дослідники зісковзують 
думкою у звичну для себе неоромантичну парадигму через неодно­
значність есхатологічної міфопоетики, що про неї тут варто нагадати.
Новикова М. О. Прасвіт українських замовлянь / /  Українські 
замовляння. — К.: Дніпро, 1992. — С. 13—14.
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«До якого б есхатологічного міфу ми не звернулися, — писав 
з цього приводу знаний польський учений К. Вика, — чи будуть 
це найдавніші іранські міфи, чи  сибільська легенда віків, чи христи­
янська есхатологія, чи Апокаліпсис, чи середньовічний міллена- 
ризм, чи  незчисленні візії сект і містиків аж  до вічного навернення 
світів у Ніцш е, всі вони мають спільний стрижень: катастрофічний 
елемент є очисним елементом....
Загроза і катастрофа, як і випадають цьому нечестивому сві­
тові, в таких візіях і апокаліпсисах завжди визнаються (прийм аю ­
ться) тими, хто ці візії творить. П ерш  ніж  нечестивий світ справді 
загине, він in effigie нищ иться уявою, розпаленою  ненавистю  до 
нього. Це робиться для того, щ оби після понищ ення настало ви ­
зволення й очищ ення. Це, так би мовити, робочий катастрофізм. 
Ц ей подвійний смисл проясню ється на тлі соціологічної генези 
есхатологічних міфів.
«Есхатологічний міф  виникає в суспільному середовищі, яке 
не бачить перед собою майбутнього, себто в таких суспільствах, 
в яки х занепад правлячого класу дорівню є занепадові держави, 
цієї найвищ ої ф орми організації суспільства», — слушно поясню є 
цю генезу Ст. А. М аєвський у статті «Небезпечні міфи»1.
Але суспільна уява людей, котрі вигадують собі апокаліптичні 
катастрофи, не може, я к  видно, погодитися з цілковитою загладою, 
передбачуваною витворюваним міфом, і шукає собі компенсації, 
шукає порятунку в тому подальшому складникові міфу; катастро­
фа — це тільки очищ ення. Занепад не є занепадом остаточним»1 2.
Оцього «зворотного» боку есхатологічного міфологізму, його 
очисного смислу ми ще не бачимо у Т. М ельничука і вже відчуває­
мо його у «вісімдесятників». Оцей «імпульс надії», цей наплив «ви­
сокої води» у ліриці 80-х критики намарне й намагаються вловити 
«сіткою» тієї чи тієї романтичності, тоді як  ідеться уже зовсім 
про інше.
1 Kuznica. — 1946. — № 19.
2
Wyka Kazimierz. Rzecz wyobrazni. — Krakow: Wydawnictwo lite- 
rackie, 1997. — S. 291—292.
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«Пражани» заклали надійні підвалини великого національ­
ного історіософського міфу України, що подосі розбудовується 
у минуле, в глибини часів інтелектуалами різних духовно-культур­
них сфер. Але у своєму баченні сьогодення та можливостей карди­
нальних вольових зруш ень цього сьогодення на «краще», у своєму 
палкому сподіванні на близьку перемогу (щ о її вони наближали 
і власним героїчним чином!), ці митці справді були романтиками.
Духовна переємність «вісімдесятників» з отим героїчним п о­
колінням полягає у тому, щ о поети нового часу через безілюзійно 
потрактовану сучасність почали розгортати національний м іф у м ай­
бутнє. А  на цьому шляху ані кожному зокрема, ані суспільству зага­
лом аж н іяк  не оминути ініціації й очищ ення від морально-істо­
ричної та духовної скверни. Н а чому, по суті, й наголосила вся 
поезія «вісімдесятників», позбавлена ілюзій, але не надії. І в цьо­
му — не відразу помітний, але справді епохальний м орально-ф іло­
софський сенс міфологічної течії 80-х років, стильове багатство 
якої щ е чекає на своє всебічне вивчення.
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7. СЮРРЕАЛІЗМ
Негучно, але дуже своєрідно зрезонував в українській поезії 
середини — другої половини XX ст. художній напрям , що його 
ще 1917 р. Аполлінер назвав «сюрреалізмом»1. Я к  відомо, 1924 р. 
А. Бретон виступив зі своїм славнозвісним «М аніфестом сю рреа­
лізму», теоретично обґрунтовуючи мистецьку практику «чистого 
психічного автоматизму, за посередництвом якого ми (себто п ри ­
бічники нового напряму. — В. М .) маємо намір виразити усно, 
письмово чи будь-яким інш им способом справжнє ф ункціонуван­
ня думки, фіксацію  думки поза будь-яким контролем, що його 
здійснює розум, поза всякою  естетичною чи моральною зацікав­
леністю. Сюрреалізм базується на вірі у вищу реальність певних 
асоціативних форм, які до нього ігнорувалися, у всемогутність м а­
рення, у безкорисливу гру думки»* 2 3.
Н ові мистецькі принципи дуже ш видко захопили весь за­
хідний світ аж по його латиноамериканську «провінцію» , мали 
своїх визнаних месій в особах французьких піонерів сюрреалізму 
(Ґійом  Аполлінер, Андре Бретон, М арсель Д ю ш ан, Андре М ассон, 
Рене Магрітт, П абло П ікассо, М ан Рей, Луї Арагон, П оль Елюар, 
Ж ан К окто, Люіс Бунюель, Ж ак Превер), а всі його прецікаві 
й архіважливі «регіональні» форми виникали в результаті зудару 
цих відцентрових естетичних хвиль з «твердими» формами тих
Балашова Т. Ф. Французская поэзия XX века. — Москва: Наука,
1982. — С. 25.
2
Бретон А. Манифест сюрреализма / /  Писатели Франции о лите­
ратуре. — Москва: Прогресс, 1978. — С. 69; Див. також: Mroz Piotr. Sur- 
realizm a filozofia. Andre Bretona przygoda z nadrzeczywistym. — Krakow: 
AUREUS, 1998.
3
Див.: ВирмоА., Вирмо О. Мэтры сюрреализма. — Санкт-Петер­
бург: Академический проект, 1996; Лесли Р. Сюрреализм. Мечта о ре­
волюции. — Минск: Белфакс, 1998; Bachelard G. The Poetics of Reverie: 
Childhood, Language. — Boston: Beacon Press, 1971; Balakian A. Surrealism: 
The Road of the Absolute. — New-York, 1959.
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чи тих національних традицій (Сальвадор Далі, П абло Неруда, 
Гарсіа Л орка, Вітезслав Н езвал, К. І. Галчинський та ін .)1.
Попри свою позірну «негучність», сюрреалістичні засади пись­
ма відчутно вплинули й на формування стильового поля української 
поезії середини — другої половини XX ст. Це виявилося передовсім 
у таких рисах поетичного тексту, як: спонтанність («автоматизм»), 
вивільнення з-під контролю раціонального глузду («безсвідомість»), сно- 
виднеміфотворення («наївна первісна безпосередність»), самодостат­
ня значеннєвість ілюзій, галюцинацій та марення (цієї «внутрішньої 
духовної матерії» — matiere mentale)2, дисформація видимого світу3 
і я к  наслідок усього цього — бунт проти «тираніїмови», «викривлення 
знаку», поєднання семантично непоєднуваного і, за висловом Луї 
Арагона, «попирання синтаксису»4.
П ерш і посутні симптоми сюрреалістичної техніки письма 
помічаємо в поезії Б .-І. А нтонича, причому критичні студії самого 
митця, я к  і його членство в АНУМ  (Асоціації незалежних україн­
ських митців), дозволяю ть говорити про цілком свідоме сповіду­
вання ним нових естетичних принципів. Так, у своїй статті «Н а­
ціональне мистецтво /  спроба ідеалістичної системи» він писав: 
«Метою мистецтва є викликувати в нашій психіці такі переживан­
ня, яких не дає нам реальна дійсність. ...Мистецтво не відтворює 
дійсності, ані її не перетворює, як  хочуть інші, а лише створює окре­
му дійсність»5. А  в есеї 1935 р. «Сто червінців божевілля» естетичні *234
Див.: Косач Ю. Нотатка про сюрреалізм / /  Арка. — 1947. — Ч. 1; 
Шмейкал Ф. Сюрреализм и чешское искусство / /  От конструктивизма до 
сюрреализма. — Москва: Наука, 1996; Janicka K.Malarstwo surrealistyczne. —
Warszawa: PWN, 1978.2
Андреев Л. Г. Сюрреализм. — Москва: Высшая школа, 1972. — С. 56.
3
Балашов Н. И. Андре Бретон и эпилог французского сюрреализма / /  
Французская литература 1945—1990. — Москва: Наследие, 1995. — С. 245.
4
Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разу­
ма после Фрейда. — Москва: Логос, 1997. — С. 65.
Антонич Б.-І.Національне мистецтво / /  Антонич Б.-І. Зібрані тво­
ри /  Ред. С. Гординський, Б. Рубчак. — Нью-Йорк: Слово, 1967. — С. 330.
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погляди Б .-І. Антонича ще відчутніше позначені властивою сю р­
реалізму апологетикою «безсвідомого» й спротивом диктатові ра­
ціонального глузду: «Кожний, хто розуміє і відчуває вартість літе­
ратурного твору, мусить бути проти примітивного, розумового сві- 
тоглядництва та його диктатури. Велика творчість родилась завсіди 
з великих емоцій. <...> Справжнім мистцям дає на дорогу найясніший 
бог Діоніс коли вже не „сто червінців божевілля “, то бодай одного»1.
«Одним із дж ерел А нтоничевого ірраціоналізму, — пиш е 
Ю. А ндрухович, котрий у своєму дослідж енні поетики  А нтонича 
йде слідами вже згаданого в попередньом у розділі Б. Рубчака, — 
...м ож на вваж ати ф ройдистські кон цепц ії п ідсвідомого і нео- 
ф ройдистські — колективного несвідомого. Н айближ чим и до 
цих кон цепц ій  у мистецтві виявили ся сю рреалісти. П ро сю рреа­
лістичні м отиви пізнього А нтонича («К нига Лева», «Ротації») 
писали багато дослідників поетової творчості. Естетика видінь 
на грані яви  й галю цинації владно заявляє про себе вже з перш ої 
поетової зб ірки (у поезіях «Бож евільна риба», «Алхімія», «Г іпно­
тизер»), але на повну потуж ність розгортається, щ ойно п оч и ­
наю чи з другої глави «К ниги Лева»* 2. П ри цьому Ю. А ндрухович 
цілком  слуш но підкреслю є, щ о ці риси  стилю  є складникам и 
оригінальної авторської м анери , яку  не мож на зводити до «чис­
того» сюрреалізму.
Я к  ми зазначали вищ е, «чистим» це ідейно-стильове явищ е 
було тільки у французькому (й спорідненому з ним  іспанському) 
мистецькому колі (хоча і це середовище аж н іяк  не можна вважати 
осібним культурним лоном, щ о з нього сюрреалізм випорснув са­
мочинно, я к  А фіна Паллада з голови Зевса: ми нікуди не подінемо­
ся від Ієроніма Босха, П аоло Учелло й Джузеппе Арчимбольдо, — 
цих німецьких та італійських предтеч сюрреалізму XV і XVI ст.).
Антонич Б.-І.Сто червінців божевілля / /  Антонич Б.-І.Зібрані тво­
ри /  Ред. С. Гординський, Б. Рубчак. — Нью-Йорк: Слово, 1967. — С. 342.
2
Андрухович Ю . І. Б огдан-Ігор  А н то ни ч  і  л ітературно-естетичні
ко нц е п ц ії модернізму. Автореф. дис. ... канд. філол. н. /  П рикарпатський
у н -т  ім . В. Стефаника. — Іва но -Ф р а нк івськ , 1996.
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О днак у XX ст. перш у національну версію сюрреалістичної поезії, 
поза сумнівом, дав нам  саме Б .-І. Антонич. Н аводимо нижче вірш 
«Дно тиші»1936 р. зі збірки «Ротації»:
Сліпуче-чорний вугіль ночі, глиб і серця шахта, 
природи дно — дно таємниці й неба синє лоно; 
лящить у вухах сон — зім’ята та подерта плахта, 
і дзвонить в темряві співуче серце телефону.
Так будиться хаос забутий літ дитячих світу, 
з-поза свідомості запони дивиться прадавнє, 
мов озеро, чарує в сріблі заля, й синім квітом 
проломаний удвоє місяць на долівці в’яне.
1 темне місячне ядро з твердої шкаралущі 
вилускують долоні тиші, що усе загорнуть.
Дівчат кирпатий янгол рає, й час статуї кришить, 
лиш труби мегафонів сяють, мов тюльпани чорні.1
Ц ей вірш  ми взяли  я к  при клад  не через прям е деф ін ітивн е 
«з-поза свідом ості запон и  дивиться прадавнє» (хоча й це дуже 
п оказово , зосібна в плані ком п ози ц ії), а весь об разн о-м етаф о­
ри чн и й  ряд: дно  тиш і — це «сліпуче-чорний вугіль ночі, глиб і серця 
шахта, природи дно — дно т аємниці й неба синє лоно»; «сон — 
зім ’ят а та подерта плахта»; «синім квітом проломаний удвоє м і­
сяць на долівці в ’яне»; «місячне ядро з твердої шкаралущі вилускую ­
ть долоні тиші, що усе загорнуть»... П ор івн яй м о цю м етаф орику 
з тією , щ о її я к  зразок  несподіваних сю рреалістичних поєднан ь 
наводить Д. С. Н аливайко  в своїй експ ози ц ії ф ранцузького  сю р­
реалізму: «сонце — величезна розумна голова, чиї скляні очі кат хо-  
ває від здичавілого натовпу»; «вікно відкривається я к  апельсин,
осяйний плід»; «села — сповільнені повіки, що приховують закоха-
2них» та ін. 12
1 Антонич Б.-І. Поезії. — К., 1989. — С. 243.
2 Наливайко Д. С. Горизонти і міражі французької поезії кінця 
ХІХ—ХХ століть / /  Всесвіт. — 1999. — № 3. — С. 101.
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І там, і там присутній постульований Аполлінером ефект «при­
голомшення» (image stupéfiant), образного «заскочення», «сюрпризу» 
(surprise) — одна з підвалин сюрреалістичного письма.
Подальшого розвитку ця стильова течія в українській поезії 
дістає завдяки творчості Олега Зуєвського. Н а сюрреалістичні за­
сновки його письма ще 1952 р. вказав Ю. Ш ерех й обґрунтував тезу 
про «чисту або абсолютну поезію», яка «хотіла б вирвати мову» з об­
тяжливих зв’язків «з фактами, з дійсністю щоденного існування». 
Дослідник проілюстрував це віршем, що увійшов до збірки Зуєвсь­
кого «Під знаком Фенікса» (1958) і що його ми також наводимо ниж ­
че, відсилаючи цікавого читача, заскоченого синтаксичними пара­
доксами поета, до блискучого коментаря Ю. Ш ереха-Ш евельова1;
Цей звід — це дерево: при ньому 
Не гомін слав свій шлях,
Немовби спогад і знайому 
Веселість на устах
Він ще про весну неодцвітну 
В щедроті віт підняв,
І світлом галяви привіт нам 
Зігрів і розхмар дня.
Так нездогадно, мов на травах 
Це все, що ми несли,
У перших зацвітах вогнявих —
Віконниці з імли,
І днів здобуток нерозтлінний 
Пильнує шати всім,
Де сторожкі зелені стіни 
Звели нам рідний дім.
Ш ерех Ю . Велика стаття про малий в ірш  / /  Ш ерех Ю . П ороги  і  за­
пор іж ж я. Література. М истецтво. Ідеології. Три томи. — Т  1. — Х .: Ф оліо ,
1998. — С. 336—342.
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Сюрреалістичну пластику О. Зуєвського, у ф ілософському 
плані зумовлену не так привідкритими таєм ницям и психоаналізу, 
я к  тотальним агностицизмом, уважно простежила Соломія П ав- 
личко, виокремлю ючи при тому національні особливості втілення 
цих загальноєвропейських концепцій, зокрема принципу «дис- 
формації» світопорядку, «руйнування ладу»1.
Н аступним персонаж ем цих наш их побіжних спостережень 
над сю рреалістичною стильовою течією неодмінно має бути Емма 
А ндієвська, чия багатолітня поетична творчість уже віддавна п ро­
читується під кутом зору саме цих художніх тенденцій. Н е без 
внутріш нього спротиву погоджуючись з подібними дефініціями 
(щ о нам легко зрозуміти, бо увага до стильової домінанти завжди 
спрощ ує й схематизує індивідуальну стильову манеру поета, яка 
насправді не вміщ ується цілком у ту чи ту стильову модель), І. Ф і- 
зер пише: «Коли окреслити творчість Андієвської, я к  це часто роб­
лять, ярликом  сюрреалізму, то обов’язково треба кваліфікувати 
цей сюрреалізм я к  український.
...Слово для неї — не голий семіотичний засіб, а багатофунк- 
ційний код, яки й  в структурі вірш а — автономно і в сполуці з інш и­
ми кодами — зумовлює його поліфонічність і полісемічність. К ом ­
бінаторика словесних кодів відбувається... за різними ф ункціями, 
без врахування їхнього взаємодоповню вання. Наслідком такого 
синтаксичного плетива нівелю ється спонтанна уява про значення 
ф рази, увага зосереджується на фразі, посилюється цікавість до за ­
кодованого наміру поета»2 (курсив наш. — В. М.).
Ці думки Н. Зборовська цілком слушно, на наш  погляд, до­
повнює тезою про «поступову герметизацію тексту» Андієвської, 
чому сприяє «усунення ліричного «я» з вірш а . С повзання в герме- 
тизм можна помітити і в «пізнього» О. Зуєвського, а щодо поетичної
ПавличкоС. Творчість Олега Зуєвського, або Анатомія українського 
сюрреалізму / /  Зуєвський О. Вибране. Поезії. Переклади. — К.: Дніпро,
1992. — С. 5—15.
2 Поза традиції. Антологія української модерної поезії в діяспо- 
рі. — Київ, Торонто, Едмонтон; Оттава: Вид-во КГУС, 1993. — С. 171.
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творчості Е. Андієвської 80-хроків (збірки «Каварня», 1983; «Споку­
си Святого Антонія», 1985; «Вігілії», 1987), то, певно, треба говорити 
вже про якісну зміну стильової домінанти і справді, я к  це робить 
Н. Зборовська, прочитувати її тексти в горизонтах герметизму: «Де­
далі більше закодовуючи поетичний текст, авторка опускає дієслівні 
форми: улюблений пунктуаційний знак — тире, що в структурі вір­
ша виступає я к  художній прийом і є одним з герметичних знаків, 
схованкою смислової загадки тексту. Розгортаючи найнесподівані­
ші метафори, Е. Андієвська унеможливлює будь-які раціональні 
тлумачення своїх поезій»1:
Айва і кілька фіялкових смокв.
І лютня — струнами униз — на рюшах.
І дзеркало, яке — ледь-ледь — пороша.
Перо і тиша, аж гірка на смак.
На радощах — із пологових мук, —
Що — грушу світла, котру — тіні рашпиль,
Там, де ще — плач і невідкладність рішень,
Дві миски зору — нитку — смик і смик,
Щоб заки світ заскніє і пониціє, —
На блюдечку — єдину панацею —
У отвори, що — вихорці зі скрипом...
Не дзеркало, а час, зарослий кропом,
Що ухопив буття, як чаплію, —
Й не знати, чи регоче, чи — плює.
«Натюрморт з ускладненнями в часі», збірка «Вігілії»
Справді, одним з багатьох своїх еволюційних векторів євро­
пейський (і український) сюрреалізм впирається у герметизм, я с к ­
равим, але далеко не однозначним свідченням чого є поезія М ихай­
ла Григоріва. П роте є великі підстави вбачати в цьому герметизмові 
не саме лиш ень логічне заверш ення дисформації і «закодованої 
неявної явленості» світу, а повноваге й самочинне відображення 1
1 Там само. — С. 186—187.
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в матерії слова допредикативних структур свідомості, на факт існу­
вання яких звернули увагу М. Ш елер, В. Дільтей і Е. Кассірер.
Так, у вигляді особливого пош анування ранн іх  («прим і­
тивних») культур цих глибинних сфер людської психіки  мимохідь 
торкнувся й сюрреалізм (А. Бретон), але власне герметизм є пря­
мою і послідовною апеляцією  до цих допредикативних і в певному 
сенсі довербальних структур лю дської психіки.
За П. Н аторпом, предметом такої психології є «не свідомість 
я к  корелят явищ а, а чистий факт самого явлення». І далі: «функція 
значення... не є розвитком  і поглибленням зображальної: радш е 
ми маємо справу з двома різноспрямованими тенденціями в мові, 
що їм відповідають два різні за своїми завданнями спрямування 
свідомості. ...Взята на цьому рівні свідомість, за Кассірером, щ е 
не знає об ’єкта у власному розумінні слова, а тому не знає розріз­
нення «речі» й «властивості», щ о з ним и має справу судження... 
Дійсність вперш е відкривається свідомості у феномені вираження: 
свідомість розуміє вираж ення раніш е, аніж  схоплює предметний 
зміст об ’єкта... П ізнавана нами дійсність є у первісній своїй формі 
не дійсність певного речовинного світу, що нам протистоїть, але 
радш е достовірність ж ивої дійсності, яку  ми відчуваємо»1.
Ці ф ілософські судження могутньо підпирають «єретичне» 
і провіденційне твердження М. М оскаленка щ одо унікальної н е­
збагненної ясності М. Григоріва, твердження, щ о природно екс­
траполю ється на «герметичний відлам» українського сюрреалізму:
«Сакральний „художній світ“ наш их предків, його загадкові 
архетипи певним чином  озвалися в поезії М ихайла Григоріва (і, до ­
дамо від себе, Е. Андієвської. — В. М .) — проте озвалися мовою 
новочасної, я к  завгодно модерної європейської поезії, без звично­
го посередництва традиційної словесності, тобто фольклору. Ін ак ­
ше кажучи, магічний „сюрреалізм“ кількатисячолітньої давності, 
...в основі своїй безповоротно і назавжди втрачений на своєму
Гайденко П. П. Выявление допредикативных структур сознания. 
М. Шелер, В. Дильтей, Э. Кассирер / /  Гайденко П.П. Прорыв к трансцен­
дентному. — Москва: Республика, 1997. — С. 365—368.
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словесному рівні, має здатність інколи озиватися у вигляді пізніх 
відлунь у художній творчості певним чином  організованих поетич­
них особистостей»1.
Тексти М. Григоріва зроджують стійке враження, що на проти­
вагу всезагальній і одвічній літературній традиції поет не стуляє 
слова за законами їх образно-змістової валентності, а розщільнює, 
розклинює слова, свідомо й послідовно ігноруючи їх природну на сьо­
годні валентність, більше того, розриваючи її (а це і є бунтом проти 
«диктату мови!). Тобто понятійна сутність атрибута й предиката ав­
тора фактично не обходить, головне — їх максимальна рознесеність 
у просторі мови і я к  результат — поле напруги «змістового не­
порозуміння» (surprise), несподіваної амбівалентності, що виникає 
на коротку мить і щ езає в занепокоєній  свідомості, я ка  після зітк­
нен ня з текстами Григоріва ш видко «забуває» свою прадавню до- 
предикативну спромож ність і наводить у собі «лад». Ц ей логі- 
ко-п онятійний  лад водномить «герметизує» ці тексти, робить їх 
«непроникними».
Але за уважного й непоспіш ливого читан ня головне вже від­
булося, сталося, бо на мить нам  привідкрився сем античний без­
мір, бездно, щ о увочевиднилося у розривах понятійних зв ’язків 
у якості незбагненних перш означень і багатьох наступних, н аш а­
рованих тисячоліттями «внутрішніх образів слова» (наприклад, 
велемудрий О. П отебня, котрий збагнув і ніби передбачив таку ху­
дож ню  можливість!).
М. Григорів повсякчас відриває предмет від поняття, що 
його означує, і, примножую чи предметний ряд, деконструює о з­
начуюче я к  недостатнє. Зримою , дотикально відчутною питомі- 
стю речовини він пробиває значеннєві отвори в тупій номінатив- 
ності, тупій, бо нездатній поступитися місцем симптомативності, 
історично попереднім образам слова, поступитися і відійти за кор ­
дони пробудження смислів.
М оскаленко  М .Д о  феномена М ихайла Григоріва / /  Світо-вид. —
1995. — №  IV /20.
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Світ предметів, речовини — матерії — передує у цій поетиці 
світові словесних значень, ми ніби стаємо учасниками початкових 
етапів лю дино-означення всесвіту, природи, довкілля, у тому числі 
й самих себе:
(немовби пошук)
(від цього сліду — 
схили зерна 
кордони пробуджень) 
і розбираєш стіну 
і прокушуєш обшир 
нападу
«Обшири нападу» світобачень і світорозумінь (ідеологій, ес­
тетик тощо) — їх немає, вони ось тільки-но творяться. Я ка «сві­
жість створення пристановищ»! Чуєте, я к  пахне матіола — нічна 
ф іалка, запаморочливі духмяні хвилі яко ї накочуються прозорими 
тінями смерку? «Фіалковий замах (скляна кіннота сутінок)», — ось 
я к  каж е про це М. Григорів.
Ц е — доіменний, до-слівний світ, яки м  і розкош ує поет, почу­
ваючись легко, вільно і свято «серед зм овницьких розколин сло­
ва». Ц е якесь урочисте поганське дійство, щ о його мож на назвати 
«святом сотворення світу». В багатьох випадках (бо задумане ав­
торові вдається не завжди, а кому — завжди?) це також  чиста пое­
зія, бо чим  іщ е я к  не чистою  поезією  і було оте справж нє Сотво- 
ріння світу?
Всі ці не відразу пом ітні аспекти українського герметизму 
60—90-х років  XX ст. щ е чекаю ть на своє п рон икли ве вивчення. 
Н ам  ж е залеж ало на загальному означенні ц іє ї течії, в яку  може 
переходити сю рреалістичне письм о, доведене до м ислим их меж  
лінгвістичної дисф орм ації. П роте зовсім  не конче. Зреш тою , ми 
гаразд усвідомлю ємо умовність усіх «втеч» від м ови , а точніш е — 
її ном ін ативн ої тиранії й дискурсивного тиску, щ о здійсню ю ть­
ся, хай там я к , у межах сам ої мови. Зберігаю чи її — ц іє ї м ови — 
ком унікативну ф ункціональність, також  м ож на досягти баж а­
ної значеннєво ї дисф орм ац ії видимого світу, випустити на волю
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неконтрольований раціональним глуздом потік свідомості й ф ан ­
тазії на межі галюцинацій.
Цей, не менш  значимий, еволюційний вектор автентично­
го сюрреалізму впирається у «чисту» трансценденцію філософської 
параболи, що в літературі, як правило, набуває характеру містич­
но забарвленої притчі, езотеричного образного сповіщ ення-одкро- 
вення. Причому головні зруш ення і відступи від узвичаєного літе­
ратурно-поетичного дискурсу відбуваються не на лексико-семан- 
тичному й синтаксичному рівнях (якраз тут усе лиш ається «в межах 
норми» і звичної референтності тексту), а на рівні композиції.
Себто «несумісне суміщається» не на рівні складових окре­
мої метафори (як ми це бачили і в Аполлінера, і в А нтонича, і, тим 
паче, Григоріва), а на рівні окремих площ ин усієї художньої ком по­
зиції, яка , таким  чином , і перетворюється на параболу. Різні пло­
щ ини реальної дійсності «виймаються» з властивих собі буттє- 
вих контекстів, парадоксально зближуються автором і витворюють 
цілком несподівану семіотичну ситуацію, яка починає променію - 
вати змістом, щ о його кож на з цих площ ин сама по собі первісно 
не припускала, не передбачала, ба навіть його «не підозрювала».
Типовим прикладом  тут може бути славнозвісна картина 
С. Далі «The Weaning o f Furniture — Nutrition» («Ця картина, — 
на думку П ола Мургауза, !  становить собою подальшу варіацію 
спроможності параноїдного критичного методу „інтерпретувати“ 
реальність шляхом створення ірраціональних зв ’язків  м іж  невід­
повідними елементами»1): морська затока з повитягуваними на бе­
рег човнами, самотня стара, щ о ніби вросла сидьма в цей берег, 
ш аф ка, пляш ка і костур на ф оні ретельно прописаної середземно­
морської затоки — все абсолютно реальне й буденне. Ось тільки 
пляш ка «вийнята» з ш аф ки, ш аф ка — зі спини ж інки, котру нато­
мість тепер підпирає костур...
Аби переконатися, щ о українська поезія справді має адек­
ватні взірці цієї словесно явленої техніки, що з неї народжується
1 M oorhause Paul. D a li. |  San D iego, C aliforn ia: Thunder Bay Press;
Saturn Books L td ., 1990. |  С. 67.
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параболічна сюрреалістична картина, мусимо повністю зацитувати 
композицію  Олега Лиш еги «Карась» з його збірки «Великий міст» 
(1989):
Десь я знайшов гачок, жилку,
Трохи товщу за кінську волосінь,
І пішов на близьке озеро —
Бо що мав робити у чужому величезному місті? 
Пам’ятаю, як, змоклий до нитки, у темряві 
Повернувся з карасиком у жмені,
Як пустив його у скляну банку,
Постелився на освітленому місяцем паркеті 
І поставив його біля голови..
Останні машини довго шукали нас,
Блукали їхні фари по стінах..
Змоклий, я зігрівався і засинав..
І коли все стихло і приземлився 
Останній літак у Жулянах,
Десь з-під землі почулось цокання..
Ні, не серце.. занадто рівне і несміле..
Може, годинник? але ж я його заховав..
Цокання якраз на рівні голови..
Віддалилось.. знову ближче.. ближче..
Трохи подібне на скрушливе 
Прицмокування язиком матері:
Синку, що з тобою? а-я-яй..
Я засинав.. у моїм далекім містечку 
Так само відгуділи машини..
Усе уляглось.. і тоді здалеку,
З-під землі, озвалось рівне, тихе цокання — 
Понад водою, дерев’яним мостом, через Ринок.. 
І знов на якийсь час під самим вухом..
Так цілу ніч.. верхівець на підкованім коні.. 
Нічна сторожа від татар..
Тихе, кволе прицмокування..
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В темряві розплющив око: на рівні голови 
Майже вертикально гойдалось опукле,
Побільшене склом, риб’яче тіло,
Присотане вустами до поверхні води 
У банці — великій, як уся похмура,
З високою стелею кімната, на дні якої 
Розпростерлось моє тіло..
Нарешті заснув..
Прокинувся від холоду.. на лакованому 
Паркеті, коло подушки блищала 
Розхлюпана вода.. він лежав поруч..
Підківка уст заціплена..
Око дивилось прямо на мене 
Рівним, скляним блиском..
Я підняв його.. трохи менший 
За півдолоні.. худеньке тіло,
Здавалось, що було втомлене —
Так розслаблено уляглось поміж пальців,
Щоб хоч трохи подрімати 
Після нічної варти..
Але вода вже до себе не прийме..
Я вийшов надвір
І, примружившись від різкого світла,
Поклав на свіжу землю, у затінок..
Хто виявився  упійм аним ? О зерний карась? В икинутий 
з тихої п ровін ц ії у велике м істо хлопчина? Я ка  скруха і к о ­
му «прицмокує» проз цілу ніч  ж ахне в своїй  м оном етричності 
«а-я-яй»? Вдумуючись у цю ком п озиц ію , детальна інтерпрета­
ція як о ї зайн яла б тут забагато м ісця, не мож на відігнати від себе 
ані привид «С тороннього» А. К ам ю , ані р ізьблені тін і ди ваку­
ватих м еш канц ів  «Ц инам онових крам ниць» Бруно Ш ульца — 
вони з одного худож ньо-ф ілософ ського виміру, позбавленого 
звичних для ока  (й рятівних для свідомості!) категоріальних пе- 
рестін ків , себто «ладу».
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У вірші «Півень» полум’ям  розвалюється уже не глек (хоча 
спершу й очевидно — саме «гладущик зі смальцем»!), а ідея «до­
цільності, повноти, надійності». Розвалюється і дико співає «з ям и, 
засипаної осколком і попелом», власне в розпаді доходячи свого 
істинного смислу й призначення, вищ ого за уділ «гладущика зі 
смальцем»1. Усі ці та інш і картини О. Лиш еги — пронизливі пое­
тичні параболи, вичерпна логічна інтерпретація яки х до того ж  
ускладнюється іронічною присутністю «містики»— свідомим ігро­
вим поруш енням світопорядку, імпліцитним авторським припу­
щ енням  того, щ о існують й інш і, незримі для нас зв ’язки  і залеж­
ності між предметами і явищ ами цієї незбагненної, погодьмося, 
дійсності («Пісня 352»2):
Коли вам так забаглось погрітись,
Коли вам так хочеться перекинутись хоч словом,
Коли вам так хочеться хоч крихту тепла —
То не йдіть до дерев — там вас не зрозуміють,
Хоч архітектура в них просто космічна 
І з комина в’ється прозорий димок..
Не йдіть у ці гори хмарочосів —
З тисячного поверху
На вас можуть висипати жар.
Коли вже вам так не терпиться за теплом,
То йдіть на завіяний снігом город,
Там скраю стоїть самотня хата хрону..
..А ось і вбога хата хрону..
Світиться? — світиться., він завжди дома —
Стукайте до храму хрону, стукайте до цієї хати..
Стукайте — і вам відчинять..
Бо за інш им и дверима, в як і «ви»—«ми» вже стукали, вияви­
лася пустка. Гірко? Радш е ні, бо це не сама лиш ень констатація 
марноти, а початок нового «діалогу» зі світом на якихось інш их — 1
1 Лишега О. Великий міст. — К., 1989. — С. 26—27.
2 Там само. — С. 5.
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на паритетних засадах, «Робочі начерки» нової світоглядної пара­
дигми, де лю дина складає вочевидь затяж кий для себе вінець «во­
лодаря природи». А  коли йдеться про кардинальну трансф орм а­
цію світогляду, щ о на неї повсякчас натякаю ть сюрреалістичні 
ком позиції О. Л иш еги, то вона з необхідністю прибирає відтінків 
притчевості, втаємниченого іном овлення, часом навіть «містич­
ної» багатозначності.
Л иш ається тільки висловити жаль з того приводу, щ о подібні 
модерні пропозиції й, зокрема, цей сюрреалістичний пагін сучас­
ної української лірики подосі не поціновані вітчизняною  критич­
ною думкою в усій своїй значимості й органічності для наш ої літе­
ратури. Навіть побіжний погляд на цю модерну поетичну практику 
дозволяє помітити її закоріненість у прадавніх культурно-міфоло­
гічних товщах, де морально-естетичний досвід наш их далеких пра­
щурів належав не до маргінесів, а стрімнини індоєвропейської 
цивілізації.
Ш кода, щ о цього не розуміють й апологети традиційного мі- 
метичного письма в спектрі його кількох найупош иреніш их сти­
лів, біда яких не в тому, що вони є, а в тому, щ о вони претендують 
бути єдиними істинними репрезентантами національної естетич­
ної свідомості й самого народного духу. А  це вже справді — сліпота.
За межами наш их спостережень з різних причин залиш или­
ся кілька важливих стильових течій. Скажімо, авангардна лірика 
80—90-х (літ групи «ЛуГоСад», «П ропала грамота», «Бу-Ба-Бу», 
поезія В. Цибулька та ін.) та різною мірою органічні спроби пост­
модерного письма (літгрупа«Н ова дегенерація», лірика Ю. Бедрика, 
С. П антю ка та інш их «дев’ятдесятників»). Ц і стильові моделі ба­
чаться нам  у достатній ясності й обійдені виключно через обсяг н а­
ш ої і так вельми розрослої студії. Водночас стильові домінанти «ві- 
сімдесятників» (тільки почасти висвітлені в руслі описаних вищ е 
стильових течій) вимагають додаткового вивчення. Н е хотілося б 
редукувати їх ф ілософсько-естетичний потенціал до добре знаного 
з практики попередньої доби: це надто вагомий для усієї україн­
ської поезії епізод.
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Щ е складніш ою, бо геть невстояною , видається пребагата 
стильова гама «дев’ятдесятників» (як, недовго «роздумуючи», обіз­
вали себе дебю танти останнього десятиліття ХХ віку, щ о також  
вельми симптоматично і явно  свідчить про їхню залежність від 
«революційних» «вісімдесятників»1), у площ ині яко ї на нові ху­
дожні якості вочевидь й обгрунтовано претендує лірика С. Ж ада­
на, І. Андрусяка, Т. Девдюка та ін. Вважатимемо її уважне прочи­
тання «завданням на завтра».
1998, 2008р.
1 Моренець В. Мова у частинах: займенник// Слово ічас. — 1998. —
№  8.
IV. ІМПРЕСІЇ

ЛУКАШ ЗДАЛЕКА І ЗБЛИЗЬКА
У Києві 5 0 -6 0 -х  років, я к  тепер бачиться звіддалеки, існува­
ли свої духовно-інтелектуальні кола, щ о злютовувалися світогляд­
ними, моральними й національними орієнтаціями. Нехтувати ос­
танніми, значить викривлювати соціально-етичний профіль доби 
й зводити хоч би й те ж  таки ш істдесятництво до десятка-другого 
молодих імен, тоді я к  ці згодом імениті літератори й правозахисни­
ки, — честь їм і хвала! — виразили настрої усього мислячого соці­
уму, особливо ж  покоління, щ о вийш ло з війни. Головною дом і­
нантою цих настроїв було жаждиве прагнення духовної свободи 
і правди. Ті, котрі пройш ли війну, мали на це особливі підстави, 
хоча далеко не завжди прометеївську відвагу й готовність до сам о­
пожертви. Я  не бачу тут опозиції чи  вияву святенництва (як  то ви ­
мальовується у викривленому «дзеркалі» В. Коротича, котрий мар­
но силкується «застовбити» за собою клаптик поля на плацдармі 
прямої і відкритої боротьби із «Системою» — не було його там 
ніколи!), я  бачу в цьому звичайне життя з притаманними йому 
суперечностями між побутово-родинною  практикою  щ одення й 
моральними максимами, суперечностями, в яки х і означується 
«максимальність максим».
Одним з таких кіл було літературно-академічно-вузівське това­
риство, до якого входили й мої батьки — П илип Григорович та Вік­
торія Володимирівна (в дівоцтві — Масальська). Батько тривалий
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час викладав українську мову й літературу в 147-й київській ш ко­
лі, а потім до к інця свого недовгого віку (він помер через десять 
днів після свого невідсвяткованого п ’ятдесятиліття у 1969 році) 
працю вав науковим співробітником  УН Д ІП у; мати викладала на 
ф ілф аці КДУ. Н айтісніш ий товариський гурт м оєї родини склада­
ли терапевт М икола Ф ененко, зоолог А ндрій Путь, історик Тимо­
ф ій Л азоренко, будівельник М икола Самійленко, філолог Ганна 
Ігнатенко, хімік Андрій Голуб, юрист А фанасій П ідопригора, поет 
Борислав С тепаню к, — це тільки ті, що їх я  по-дитячому тракту­
вав членами коли не родини, то якогось особливого братства, точ­
ніш е, світу. Тепер я  точно знаю — українського світу, тому щ о ук- 
раїнськість була його всепроймаю чою  природною  суттю.
За межами цього світу (щ о його горизонти просторилися да­
леко за окреслене моїми дитячими враж еннями коло осіб: тут 
у різних часах та контекстах виринали Леонід С пицький, Олексій 
Кудлай, Н икиф ір П адалка, М ихайло Ігнатенко та багато інш их, — 
хай пробачать мені всі неспом ’януті) хвилювалося російськомовне 
море, проте завдяки неспростовному і для мене самодостатньому 
фактові існування власне цього українського світу — якесь «ву­
личне» і байдуже. Все натуральне, недекоративне, саме собою 
вмотивоване, безумовне виявлялося для мене в цьому українсько­
му світі, всієї нормативно-поведінкової реш ти випадало навчати­
ся за його межами (і я  навчався! — добре, щ о й там траплялися такі 
феномени, я к  славнозвісна с /ш  №  92 з її послідовною національ­
ною визначеністю і таким и постатями, я к  Галина М итрофанівна 
П аламарчук та директор Ігор М альований). Словом, одна з форм 
внутріш ньої еміграції «на рідній, не своїй землі».
Для мене, ясна річ, центром цього українського мікросвіту був 
батько, — учитель, науковець, поет (по батьковій смерті скромними 
зусиллями друзів його вірші були видані під спільною обкладинкою 
з іще одним померлим літератором, Григорієм М аловиком1). Удома 
він був достатньо суворим, і не так із власного розсуду, чи, тим паче,
Моренець Пилип, Маловик Григорій. А пісня лунає. — К.: Радян­
ський письменник, 1973. — 91 с.
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натури (дуже лагідної, хоча й експансивної, проте відхідливої і тон­
косльозої, я к  у всіх М оренців), а просто тому, що всім своїм єством 
перебував у площині народної моралі (не слідував їй, а саме перебу­
вав): це віталося й схвалювалося, а цього робити не годилося, та й 
годі — без зайвих пояснень. За відступ від цих норм (менших, поки 
малі, і більших згодом) я  та мій старший брат Олесь діставали водно- 
мить, чим прийдеться. Батько був чоловіком совісним, відвертим 
і вибуховим, що далеко не завжди сприяло благополуччю (якось він 
буквально відтаскав за вуха свого украй знахабнілого й розбещеного 
учня «великопанської» 147-ї школи. Вдома, як  охолонув, приготу­
вався був до звільнення з роботи, оскільки той старшокласник до 
всього був сином якогось дуже високопоставленого урядовця. Н а ди­
во, обійшлося, більше того, урядовець подякував Пилипові Григоро­
вичу за урок, на який у нього самого рішучості бракувало. Себто 
між людей влади траплялися й виховані людьми!). Попри цю декотру 
хатню ортодоксальність у товаристві батько завжди був миротвор­
цем, втіленням щиросердя й великодушності, а ще життєлюбства 
й веселого, світлого глузду. Певно, саме завдяки Богом дарованій 
людяності він за свідченнями всіх, хто його знав у ті часи, був душею 
цього товариства, його позбавленим усякого апломбу й амбіцій зна­
менником, кажу ж, миротворцем. Але не міфом.
М іфом і ж ивою  легендою був М икола Лукаш. Завжди трохи 
віддалеки, той, щ о, я к  поталанить, прийде, бо саме тепер працює 
над... (Лоркою , Верленом, Бернсом , Аполлінером...). Легендар­
ність М иколи Олексійовича для мене започиналася в оцих святоб­
ливих конотаціях: всі інш і чесно заробляли на хліб насущ ний, 
чи не всі писали вірші, літературно-критичні статті, збирали, як  
Андрій Самійлович Путь, народні пісні, загалом мислили себе 
саме в контексті національного буття і гостро відчували власну н а­
ціональну самототожність. «Своє» і «чуже» (головним чином  пое­
тичне, — цим, крім  мого тата, «грішив» також  М. Ф ененко, не ка ­
жучи про згаданих і не згаданих «спілчан») зачитувалося і ж ваво 
обговорювалося тут у найкращ і години завжди святкових і твере­
зих застіль (нікого з них я , дитина і підліток, жодного разу не бачив 
п ’яним ), а М икола Лукаш  працював. Себто кож ний зокрема так
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чи так усвідомлював аксіологічну відмінність власних і його, Л у­
каш а, ж иттєтворчих зусиль: їхні належали теперіш ньому часові 
з його перемогами й поразкам и, Лукаш еві — надчассю. П ереваж ­
но друзі знали, над чим  він працю є, я к  також  і його судження 
щ одо літературних подій, публікацій, чи  свіж ооб’явленого руко­
писного (тепер це може видатися дивним , але тоді, в 60-ті роки , 
ця мала «українська громада» переймалася усім, що діялося в л іте­
ратурі й навколо неї, література її цікавила). Причому, — це моє 
підліткове враж ення вже ніщ о не зможе захитати, — Лукаш еві су­
дж ення й оцінки, часто оприлю дню вані заочно, за відсутності са­
мого автора, слугували «останнім доказом» в обстою ванні тієї 
чи  тієї думки. Чому?
Справа не тільки в безумовному літературному й інтелекту­
альному авторитеті М иколи Олексійовича, його потрясаючій еру­
дованості. Справа також  (чи передовсім? — навіть не знаю) у тому, 
що він був у повному розумінні цього слова нетутешнім, він пере­
бував у засягу Істини, настільки близькому, наскільки це взагалі 
може статися з людиною життя. Саме такий Лукаш , оповитий ле­
гендарним серпанком  особливих чеснот і особливих ставлень, — 
увійш ов у мою свідомість задовго до того, я к  я  побачив на власні 
очі М иколу Олексійовича — кругловидого усміхненого чоловіка — 
в окулярах, котрий говорить трохи сповільнено, ясно , але неголос­
но, апдапїе, з аристократичною  релятивністю тону й авторефлек- 
сійністю. Себто сперш у я  був полонений ейдосом митця, а вже 
значно пізніш е зблизька познайомився з лю диною , перекладачем 
і поетом Лукашем.
Кажу це тому, щ о ейдос ретранслю ється людською свідомі­
стю, уданом у разі для мене — товариством М иколи Олексійовича. 
А  воно визнало його тим, котрий перебуває у засягу Істини. Там 
і тоді, в рясно засіяному стукачами й кураторами творчому Києві 
60-х, щ о лиш е на мить «відлиги» переводив подих, мовби наби­
раючи «про всяк випадок» повні легені кисню , Істина являлася пе­
редовсім у Свободі. Лукаш  і був для всіх зримим втіленням духовної 
свободи, суверенності, самовладдя. Думаю, щ о саме цим  і визнача­
ється особливий смисл його присутності в названому колі людей,
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обтяжених різним и ж иттєвими залеж ностями — людей добрих, 
талановитих, совісних і, на відміну від сковородинської закваски 
Лукаш а, «впійманих життям». Присутності в ш ирокому розум ін­
ні, бо як  критерій духовної свободи Лукаш , хотілося того кому, 
чи ні, був із ним и (нами!) завжди, навіть тоді, коли ф ізично його  
серед цих старш их друзів і гостей наш ого дому й  не було.
Себто Лукаш  прийш ов із далечі я к  потвердження далечі. Так, 
у світі, що ростив мене і відкривався мені на рівні батькового ліктя, 
бувальщина про річні мандри М иколи Олексійовича з циганським 
табором належала до однієї з найромантичніш их, казкою , щ о її 
хтось-таки втілив у життя. Потім, у середині 80-х, я  не втримався 
й перепитав самого М иколу О лексійовича, наскільки то все прав­
да. З легкою усмішкою, адресованою я к  людській вигадці, так 
і власній молодості, він потвердив, щ о справді «ходив із табором 
по М олдові, мову вчив. Щ оправда не рік, а три місяці». Ж иття, — 
що рідко буває, — пощ адило одну з дорогих мені казкових історій. 
Щ е одну з розряду неймовірних М икола О лексійович сам розповів 
мені у розвиток запитання, скільки він мов знає. Виявилося щ о це 
не так просто з ’ясувати. «Якось мені знайома подарувала художню 
книжку, — так чи приблизно так згадував Лукаш ту свою давнішу 
історію, — вельми рекомендуючи її як  варту уваги і не уточнюючи, 
до яко ї літератури світу належить ця проза. „Щ оправда це оригі­
нальне видання, але ж  Вам, — сказала вона, — яка  р ізниця?“ , — 
сказала, вручила книж ку й пішла. Я  ту книж ку за пару вечорів з ц і­
кавості прочитав, завважуючи мимохідь її мовну дивизну, а коли 
перегорнув останню сторінку, то десь м іж  реквізитів надибав, що 
вона видана в Ліссабоні. Так я  відкрив для себе, що знаю (себто 
уповні розумію) португальську мову. Подібним чином я потім д і­
знався, щ о, виявляється, знаю й датську». В цих розповідях Лука­
ша не було ж одної похвальби, а тільки унаочнена власним прикла­
дом переконаність у тому, що заглиблення в інш омовний простір 
з примнож енням  кількості освоєних мов стає дедалі легшим.
Н е скажу точно, але взимку 1987—1988 мені випало в один 
час із Лукаш ем ж ити й працювати в Ірпінському будинку творчо­
сті. Він уже нездужав, погано їв, що вельми і щ иро засмучувало
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наш их ірпінських годувальниць, більше призвичаєних до здорово­
го апетитного натиску обчаркованих перед вечерею (а часом й 
обідом) «ковалів слова». Вони буквально вмовляли М иколу О лек­
сійовича з ’їсти «бодай рисочку», пропонували «домашненьке» не 
з сьогоденного меню («а ми Вам яєш еньки із салом, а хочете — си- 
рочку зі сметаною...» — турботливо так, я к  тільки в тодіш ньому 
наш ому Ірпені й бувало). Він ніяковів і відмовлявся, а мені, якби 
з пелю ш ок знаному, тлумачився: «То все через невластивий, чужий 
мені розпорядок. Ось повернуся до К иєва, піду собі до «Інтуриста» 
та й почну собі обідати, я к  звик». Н е мені казав, себе переконував, 
кріпився.
Насправді він був далеким від мене, я к  місяць, і я  від нього, 
я к  помах батькової руки. М іж  мною  і ним , сивим М айстром, леж а­
ли епохи, смерті, зради, Великий Труд, щ о його брем’я  сторонньо­
му годі збагнути. Я  і був сторонній, щ о в числі багатьох інш их н а­
родився і виріс на овидах безсімейного і бездітного Лукаш евого 
життя, просто П илипів син. Насправді тільки там, в останні відпу­
щ ені йому долею місяці, я  почав виймати його образ із глибини 
власного світоглядного овиду, силкуючись умістити ейдос у вибо- 
лену, змучену людську постать. Ц е зближ ення погано давалося нам 
обом та й не було доконечним. Щ о мало відбутися— відбулося.
У  цей вищ ий план щ е умістилося кілька вечірніх розмов, 
де мені, допіру дипломованому кандидатові філології, М икола 
Олексійович дав кілька уроків на «ірпінському пленері» про світо­
ву поезію , зосібна європейський авангард, — з ш ирокою  цитацією  
з п ам ’яті Гійома А поллінера в оригіналі й власному перекладі 
(ш кода, щ о того не чули й ніколи не почують уже ідеологи наш ого 
літературно-культурного життя). Все експромтом, легко, здоглиб- 
ним знанням  предмета і дивовиж ним відчуттям самодостатності 
художньої матерії. Умістився в ті дні й короткий, я к  власноручний 
підпис, урок труда — праці над словом, я к  її розумів і я к  її викону­
вав М икола Олексійович. З якимось черговим уточненням я  всту­
пив на хвильку до його кімнатки в десятому корпусі. П о бажаній 
консультації я  ввічливо поцікавився, я к  йому нині працювалося. 
«Чудово, сьогодні — чудово: переклав за день цілий абзац» —
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відповів він з очевидною, не приховуваною насолодою і показав 
рукою на стіл, де лежав на третину списаний аркуш паперу. «А бу­
ває, що і з фрази виборсатися за день не можу». Ц е був «Дон Кіхот», 
його твір, його герой. Лукаш взагалі перекладав тільки «своє».
У  моїй свідомості той перш ий, легендарно-лицарський Лу­
каш , недосяж ний хлопчакові і присутній у світі цього хлопчика 
я к  імператив свободи, завжди потісняє собою закарбований у до ­
рослому віці образ конкретної людини, — мудрої і делікатної навіть 
у своїй недузі. Я й н е  пробую з тим боротися і тепер уже знаю чому: 
бо той перш ий, властиво, не з моєї власної, а родової свідомості, 
де всі дужі, веселі, говіркі і чесні. Ближчим виявляється далеке.
2001 р.
МИКОЛА САМІЙЛЕНКО
М икола Омелянович С амійленко народився 1917 р. в с. Спа- 
ське на Д ніпропетровщ ині в селянській родині. Хотів бути ф ілоло­
гом, вступив до університету. Та по-справж ньому увійти у фах 
не дозволила війна, яка  кожного поставила перед вибором долі. 
П іш овш и в українське національне підпілля, він обрав собі чи не 
найтяжчу. 1944 р. у повстанській польовій «друкарні» був затри­
маний контррозвідкою Смерш. А нтибільшовицьку (як і антиф а­
шистську) позицію  свою не приховував, участь в українському н а­
ціональному опорі визнав одразу і зустрів свій реченець із чистим 
серцем — не видав нікого. Десять років радянського концтабору 
і довічне заслання в бездні азіатського материка.
«То роз’ятрюю біль, тогою . Нежиття!.. А  не каюсь. Н і вчім», — 
це голос звідти. Селянин, зігнаний зі своєї землі, свідок більшови­
цьких безчинств, голодомору, фізичного й духовного винищ ення 
рідної України, — в чому йому було каятися? В тому, що не стерпів 
наруги над своєю землею і народом і став на їх захист? У тому, 
що не схотів бути «ніким у нічийому»? Але ж  «куток свій і собака ро­
зумно береже — у нічиїм не тільки не ночує, а й н е  гавка...». Це — та­
кож із того морозяного мороку, в якому розтанула молодість поета:
Молодосте!
Видув, на дуду мов,
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Час тебе.
І снігом притрусив.
Виживу, не виживу — не думав.
Може, тим і заощадив сил.
1963 р. М икола Омелянович самовільно полиш ив Караганду 
й добрався до Києва. Тут і осів, помалу прижився у добре знайомій 
собі з часів ГУЛАГу ролі будівельника. Будував і писав, мало споді­
ваючись хоч коли побачити свої вірші друком. Але, я к  люди кажуть, 
надія помирає останньою, та й жив М. Самійленко не в порожнечі, 
а «між друзів і приятелів», «за свого» в одному з гуртів київського л і­
тературного товариства. В. П ідпалий, Ганна Ігнатенко, М. Лукаш, 
П илип М оренець, Андрій Путь — це лиш е кілька імен з того світло­
го кола столичної інтелігенції, в яком у знаходив свій ковток ж и в­
лющого повітря свободи М. Самійленко. Забігами друзів і була 
випущена у світ перш а збірка його віршів «Сподівання» (1970).
Я к  лиш е й могло бути, потрапила тоді до неї непретензійна 
пейзаж на лірика, інтимні поезії і такі милі цензорові вірші «на ви- 
робничутему», — о б ’єкт дослідження таких сміливих у майбутньо­
му критиків і літературознавців. Хоч, я к  учитатися, то й тут, у ди с­
гармонійній «мелодії риш товань», чути було ж ивий дух існування 
в труді, якою  людина «розвинутого соціалізму» рятувалася від м о­
ральної задухи дійсності.
Скільки «компетентних» відгуків, «білих» і «чорних» рецен­
зій, обнадійливих і убивчих розмов вистелили дорогу у світ другій 
збірці М. С амійленка «Із вирію», важко злічити навіть самому ав­
торові. З ’явилася вона майже через двадцять літ, через два роки п і­
сля сімдесятиліття поета, як  один із знаків надходження нової, 
давно сподіваної епохи. Н аступного, 1990 р, третя книж ка віршів 
«Світоднина», мабуть, уперш е донесла до читача те слово, яки м  
насправді ж ив, яки м  виж ив М. Самійленко, поет вельми чутливий 
до художніх новацій і водночас напрочуд послідовний у своєму ф і­
лософсько-естетичному поступі.
Вже сама назва цієї збірки випромінює ідею життя як вищ ої 
і незбагненної цінності, дару Божого, якого попри короткочасність
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людського віку людині насправді забагато! Бо скільки не внуртовуй- 
ся у нього, скільки не пізнавай, а воно все одно лишається непізна­
ним і неосяжним, багатоликим і манливим — зі знаком безконечно­
сті. Змінюються устрої і влади, ідеології і покоління, множаться 
форми, а світ — реальний, земний, вітряний — в однині. І не тільки 
в однині своєї даності, а й твого її бачення, переживання, тобто 
в тій, яку ні в кого не відняти!
Н е відоймилося і те, щ о писалося під гарчання конвойних 
псів у гулкому румовищі лісоповалів. Лагпункти «Ш убний», «Воль­
ний» (які назви!), Чурбай-Нура, Актас, Сарань, рудні «Акчатау», 
«Джамбул», — усе це мерво практичного комунізму не змогло ковт­
нути віршів М. Самійленка, одібрати в нього свій реальний образ. 
Я к  пригадує М икола Омелянович, вірші складалися «на ходу» і зго­
дом потайки записувалися олівцем на клаптиках цигаркового па­
перу розміром із сірникову коробку. А  щ оби в щ оденних «шмонах» 
не знайш ли і їх, то ці клаптики поет скатував у маню сінькі кульки, 
жаринкою  з лісоповальних вогнищ  пропалював у тілогрійці діроч­
ки й застромлював ті кульки глибоко у вату. Промацати такий «ар­
хів» було неможливо, а куфайки і так у всіх були попропалювані — 
люди рятувалися від стужі біля ватрищ... Через багато років у Києві 
їх повиймає з незносимої одежини, порозгладжує праскою і спиш е 
всі тексти сам автор — «лагерний зимописець» середини XX ст.:
Покрово, золота матусю.
Рятуй, то — набір...
На Україну чи й вернуся —
Уріс в концтабір!
Невідступна дума про Україну і волю — наскрізний мотив 
«табірної» лірики М. С амійленка, виконаний не в ж алібно-туж ­
ливому, а складному ф ілософ сько-питальном у ключі. Д е і в чому 
істинна свобода особистості у світі, де стільки зла й неправди? 
П озбавлена всього, послідовно оскотиню вана, напівубита, що 
зберігає вона первородного і щ о береже її? «...Рятівних іг — Ні, не 
прийняв!.. І терпцю  народного Н авчити м ене концтабір не зміг». 
Совість. Н е та, «істматівська», щ о є демагогією  і ф анатизмом,
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сліпим наполяганням  на своєму, а та, щ о є порятунком  для усіх, 
«спільною вістю», згодою і злагодою особистості й світу, визн ан­
ням  позачасових і нетлінних ідеалів.
Любов до ближнього, співчуття, поцінування духовної кра­
си, так щедро і безпричинно розлитої у безумно покорченому сус­
пільстві, яке  знало (і знатиме!) кращ і часи — цими категоріями 
(опредмеченими багатьма конкретним и ситуаціями) М. Самій- 
ленко наближає до себе і до нас ідею вищ ої підзвітності людним, 
неодмінності Бога в її душі. Без притиску й декларації, не зм а­
нюючи ні себе, ні інш их скорим і простим порятунком, поет п ро­
водить грань, за якою  уже немає ані марнощ ів, ані скорбот, а тіль­
ки велике, вічне самовоздвигнення душі. І саме це позбавляє його 
поезію ж алібно-ж урливої млявості, напою є її людинолю бною ува­
гою до інших. Ц е потверджує низка прекрасних творів, хоч би по- 
трясаю ча, я к  на мене, балада «При сінеш ньому одвірку».
Автор не згруповує свою «табірну» лірику в окрему частину, 
а подає її у різних розділах цієї книж ки. І це вельми важливо, 
бо свідчить про те, щ о він не вважає пережите якимось окремим 
і заверш еним епізодом історії, себто проблему свободи особистості 
ставить у загальнобуттєвий контекст я к  головну, я к  таку, щ о її к о ­
ж ен і завжди мусить вирішувати для себе повсякчас. Відтак і своє­
рідне богош укання М. С амійленка втрачає відтінок відчайдушної 
апеляції до Спасителя у тяжку хвилину, а є виявом глибокого есха­
тологічного інтересу, щ о живить його творчість і в ув’язненн і, й на 
свободі. Й деться про ф ілософську зацікавленість призначенням  
людини, що, здається, й дозволило митцеві вирватися з кола тра­
диційної тематики, з «неволі світу», по-своєму роковану кожному 
я к  випробування, почутися незалежним від диктату сехвилинної 
актуальності й виробити власний поетичний стрій. Так, головне 
питання буття є наскрізним  пафосом поеми «Дві втечі з повернен­
ням», написаної 1962 р. на рудні «Акчатау». С казане потверджують 
і пізніш і поеми, зокрема посилю ваний з роками потяг М. Самій- 
ленка до великої поетичної форми.
П оет упокоївся 10 травня 2001р. після тривалої хвороби. 
К оли по двох роках леж ання після перш ого інсульту він прийш ов
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до тями, то перш е, щ о він сказав своїй доньці Лесі, яка  його догля­
дала, було таке: «Це ж  вам біда яка!». І в цьому весь — увесь М и ко­
ла Омелянович.
М ожливо, декого з читачів заскочить своєрідна стилістика 
самійленківського письма, — горбкувата, нерівна, часто синтак­
сично рвана, ритмічно перестрибна. Н е перевантажений складни­
ми метафоричними конструкціями (та й небагатослівний) вірш 
його чомусь часто виглядає (саме виглядає — у прочитанні, а не 
прослуховуванні) громіздким, корчуватим, позбавленим летючої 
шовковості плинних строф.
Гадаю, щ о, окрім  вродженої м анери м ислення, найбільш  за­
важило тут те, що М икола С амійленко свої вірші зрілої пори 
не писав. За великим рахунком, він їх дослівно не писав взагалі. 
Він — говорив. Говорив із Богом, із Часом , зі світом, своєю  дале­
кою і близькою  Україною, близьким  і не завжди здатним його п о ­
чути співтабірником , співгром адянином , зреш тою , з нам и, котрі 
завжди були ніби поряд, а — віддалеки. Говорив не вголос — 
про себе. І ця діалогічна манера, яка лиш ає м ісце для співбесідни­
ка, ця розм овна стихія, де інтонація, риторична пауза, вигук, 
уривчастість фрази часто і є доказом  взаєморозуміння, запрош ен­
ням  до продовж ення діалогу, й позначилися на стилістиці його 
поетичної творчості.
1992, 2008р.
АРХІТЕКТУРА СВІТЛА
П оезії Ліди Палій лаконічні, вистиглі і зримі. А  саме «вибра­
не» утворене «твердою породою» вражень від земного побутуван­
ня художника: вся розчинна й, мабуть, по-своєму дорога авторці 
реш та повимивана. Ц ікаво, але саме ця відсутність недоконечної 
мовно-сповідальної маси, рішуче вибраної й відкинутої геть від ц і­
лого, є органічним складником «Жінки у  вікні»: вона прочитується 
на одному подихові й обдаровує дивним  почуттям легкої, недрама- 
тичної і водночас пронизливої перспективи.
З такого вибирання зайвини народжуються скульптури і р іч­
ки, приміром, Стрий, щ о його відш ліфованим брилам і темній ріні 
легка вода гарантує іскристість та прохолоду. Н е часте явищ е в ук­
раїнській поезії вклю чно з її Н ью -Й оркським  колом, до якого, 
роззираю чися в історичному просторі жанру, в силу зреалізованої 
духовної суверенності митця безумовно належить віднести і Ліду 
Палій.
Н ародж ена у квітн і 1926 року в С трию , поетеса зростала й 
здобувала середню  освіту в довоєн н ом у Львові. 1948 родина 
емігрувала до К анади  й осіла в Торонто. Тут Л іда П алій  скін чи ла 
студії О нтарійського  К оледж у М истецтв (1953), а згодом — від ­
діл антропології при  Торонтонськом у університеті (1967). П р о ­
бувала себе в м алярстві, граф іц і, дизайн і. 1968 р. дебю тувала
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у пресі вірш ам и та коротким и  нарисам и . Від 70-х років  — акти в­
на учасниця літературного ж иття ем іграції, виступає з прозою , 
поезією  та есеїстикою , зокрем а, й на сторінках  «Сучасності».
У Канаді з ’являються книж ки її оповідань та нарисів «Манд­
рівки в часі й просторі» (1973), поезій «Дивовижніптиці» (1980), збір­
ка оповідань та есеїв «Світла на воді» (1985). У  товаристві Г. Купчен- 
ко-Ф роляк та Х. Гнатів 1988 р. Ліда Палій видає англомовну збірку 
поезій «Країна тихих неділь» (Land o f Silent Sundays), 1994 р. — ав­
торську збірку українських віршів «Сон-країна». В Україну її лірика 
по-справжньому приходить на хвилі поетичного фестивалю «Золо­
тий гомін» 1990 р., по чому швидко здобуває визнання, а сама Ліда 
Палій за кілька років — високу літературну премію ім. П. Г Тичини. 
1997 р. у Києві під назвою «Без вітчизни» видається її есеїстика. 
Крім того, Ліда Палій — відомий мистецтвознавець, голова О б’єд­
нання українських письменників «Слово».
Я к  завжди проникливий у своїх судженнях Б. Рубчак окрес­
лив її методу «поетичним перевтіленням краєвидів, явищ  і людей 
у письмо». П оданим вищ е розмислом про природу цього «вибра­
ного» (щ о виникає не тільки з присутності, а й цілеспрямованої 
відсутності чогось) я  прагнув показати, щ о суто митецьке перетво­
рення ж иттєвої даності на художній акт є єдиною  внутрішньою 
спонукою і творчою метою Ліди Палій. Коли хтось ш укатиме в цих 
текстах остаточних моральних тверджень чи ідейних одкровень, 
його чекає розчарування. Єдиною світоглядною настановою  пое­
теси (коли вже нам так не терпиться за настановами), здаєть­
ся, є те, щ о світ і людина в ньому варті уваги. П ричому істинною  ця 
увага буває лиш е тоді, коли вона індивідуально-особистісна, а вар­
тісною лиш е тоді, коли вона художня. Чому?
Є така доглибна, історично зумовлена властивість л ірики, 
зосібна й української, яку би я , за всієї залюбленості й поваги 
до жанру, назвав «обдаровуванням мукою і стражданням». Оте 
найпосутніш е «щось», яки м  наснаж ується поет-лірик й обдаро­
вує ним  читача, в остаточному підсумку часто виявляється дитям  
душевного болю і сум ’яття. Я к  писав Д. П авличко, во плоті вірш а 
«сяє те, щ о в істині й скорботі». Слушно. П роте гуманістичне
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співчуття (а саме так  я  ладен розуміти П авличковий концепт 
«скорботи») напевне здатне прибирати й інш і ф орм и, причому 
дуже відмінні від скруш ного роздирання власного духовного єст­
ва, боління за всіх, словом, морально-ем оційного драматизму. 
«Цавет танем»: «Твій біль беру на себе. Печаль твоя в мені», 
я к  обігрує у вірш і традиційне прощ ання вірмен Л іна Костенко. 
Так, але в художній практиці таке «перебирання болю на себе» 
дуже часто оберталося тим, щ о читач зреш тою обдаровувався усі­
єю сукупністю м ислимих болінь і скрух, до того ж  мистецьки я в ­
лених, примнож ених й утривалених.
Я  не хочу сказати, що це зле: поезія відбиває сутнісні духовні 
стани, перш им з-п ом іж яки хтаки  є страж дання (зреш тою, страж­
дати й жаждати — з одного кореня). Я  тільки хочу вказати 
на ймовірність інш ої іпостасі гуманістичного співчуття, що з нею 
кож ний має щ астя зустрітися бодай змалечку. Д итя виливає мамі 
свої бідоньки та болі, а впокою ється-вгомоню ється не її «назуст- 
річними» тужіннями, а світлою, захоплюючою казкою , манливою 
оповіддю про біль, яком у наказали більше тут не боліти, а вийти 
за поріг і полічити геть усі зорі на небі: він не скоро повернеться...
Себто йдеться про переведення «теми» з емоційного плану 
в художній; про співавтора-час, яки й  дає вистигнути фарбам на 
картоні або матеріалові в силуеті прибрати властивої тверді; про 
своєрідну культуру переживання, яке  майже ніколи не вихлюпу­
ється «живцем», а гейби відсторонено й суворо відрефлектовуєть- 
ся майстровитим «е§о», що й надає йому певного кольору, темпу, 
просторового обрису, себто — архітектури. Ж орстоко (до митця, 
його душевних сум ’ять)? Але хто казав, що творчість я к  така — 
справа безневинна? «Поезія — М едея, щ о вбиває дітей своїх»... 
(І. Римарук).
Саме звідки цей клю човий образ ж інки в глибині ночі, що 
проти всіх законів ф ізики з ’являється саме тоді, коли на столі за­
свічується лампа й лю дина поринає у роздуми. Здавалося б, тим 
зачарованим колом тихого світла лю дина захищ ає себе від ночі, 
щ о уневажню ється й невидиміє. Але саме тоді й знаходиться хтось 
«у чорній глибині за склом», ти бачиш її очі, звернені на себе, «вона
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наче кривляється й глузує» з тебе. Ц ей «хтось» у вікні — твоє «аіїег 
еgо», твоя холодна деміургічна іпостась, твоя допитливість, яка 
приходить, аби ти не спав, а знову віднаходив і становив себе в ч о ­
мусь, щ о є тривкіш им і правдивіш им за твою дочасну присутність 
на землі, за цю суперечливу сув’язь потерпань.
Українська лірика ціле XX сторіччя нелегко йш ла до цієї ви ­
сокої здатності примножувати доступний нам образ дійсності її ін ­
дивідуальними художніми версіями. А  це означає не що інш е, я к  її 
олюднювати, гуманізувати. Н е поясню вати чи вичиняти на обру­
чі конкретних ідеологій, а являти її особистісний інваріант, що 
за умови художності має ш анс на значимість і тривалість. Від ш у­
мерських орнаментів через Босха з Дю рером по добу поп-арту 
й перформенсу інш ого способу не винайдено. Наука намагається 
поясню вати буття, мистецтво — являти його в чуттєвих сутностях. 
Н адзвичайно прозора і делікатна своєю емоційною  витриманістю 
лірика Ліди П алій саме і є індивідуальним явленням  буття в тих 
його зодчих епізодах, над яки м и  не глузуватиме «жінка у вікні», 
як і акцептовані вимогливим (до самого суб’єкта переж ивання) ху­
дожнім смаком.
Н апочатку я  у власних цілях зумисне вжив розбіж не з автор­
ським визначення «вибране», але характер саме цієї ліричної ком ­
позиції точніш е відбиває титульне «зібране». Бо йдеться про певну 
множ ину ретельно добраних проявів поетичної уяви, щ о ним и ра­
дісно і спокійно твердить про себе оце індивідуальне існування, ця 
вільна від претензій на якусь іншу, окрім  самототожності, людська 
доля. І саме тому вона від перш ого до останнього вірш а легко, сама 
собою стримить до універсальних сутностей.
Бо «приблизно» так споконвік і ведеться: для матері світ так 
і залиш ився розділеним на «тут» і «там» — вдома, в Україні, але це 
дороге подаленіле «там» не є ностальгійним абстрактом, а прон и з­
ливою чуттєвою конкретикою : «Дома зозулі літа лічили, а як  мені 
тут дізнатись?». Б ілий — не тільки лікарняний колір, це також 
колір Часу — сліпого, без зіниць, щ о огортає собою тих, кому пора. 
Тому й малина, притулена до материних вуст, що нерухоміють, 
«стає білою». Щ о лиш ається наприкінці цього «дня»— чергового
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мільярдного циклу приходу й відходу? Грані дійсності, я к і щ е збе­
рігають ту форму, яко ї їм надали зір, слух і дотик дорогої людини: 
«В саду вже потемніли клени, на парапеті погасли геранії, дрімають 
птиці. І  тільки крісло, плетене з лози, видніє на балконі, а на поруччі 
сивий плед». Вочевидь драматична тема, однак її драматизм лиш ив­
ся глибоко зачаєним, слово фіксує не біль, а буттєве тло, в якому 
цей біль насправді розлитий тільки для однієї лю дини, інший — м а­
тиме своє.
Триптих «Малини для мами» не випадково винесений напо- 
чаток: це не тільки визнання одвічного закону, а й тієї великої сво­
боди і любові, щ о їх він лиш ає лю дині я к  істоті творчій. Час владен 
над присутністю лю дини у світі, але не над способом цієї присут­
ності: «Ти» в цьому триптихові Ліди П алій — чиста доброта і сто- 
їчність, «я» — те, щ о здатне їх утривалити, і в цьому його усвідом­
лене моральне покликання: «Малиново заходило сонце. Останній 
червоноперий кардинал потонув у  листі. Закривши книжку, ти підня­
лась помалу і тихо сказала: Чуєш, птиці вже поскликали малят  
у  гнізда. Час спочивати».
Ц я збірка укладена з розділків — тематичних циклів, кож ний 
з яки х має свій питальний стрижень. П ричому мені вельми ім по­
нує те, щ о ці питальні вісі не є умоглядними, не вимучені в тяж ких 
медитаціях, а є натуральними точками «екзистенційної опори», 
себто тим, чим  не примусово й самовладно живе душа. «Шукання 
вітчизни» — у відлунні чужої пісні; в торонтонській вежі, що «від­
вернулася спиною до пуританського минулого і двома долонями хо ­
ронить паростки нового», подібно до тебе, «відвернутого плечи­
ма до вчорашнього» і... «розгубленого»; в заверш енні всіх молитов, 
ув останньому глаголі яких чомусь ізнову стаєш  язичником  і п р о ­
сиш  — «поставте мене кам ’яною бабою посеред степу, щоби я чула, 
як  моя земля здіймається і дише».
«Кеньони міста» — таке достеменне і саме тому проймаю че 
врощ ення себе в чужий, але вже й не сторонній мегаполіс: «у віт­
ринах їдуть авта і ходять люди, звертаючись обличчями до скла, щоби 
знайти себе». Алієнованість? М ожливо, але не погубленість, бо суть 
не в площ инах, як і ми прогинаємо собою, а в самій здатності їх
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прогинати. «Хмари зашарілися від гулящих неонів міста», — з якої 
етичної спонуки переноситься на байдужі хмари цей колір со­
ром ’язливості? М ожливо, комусь цього видасться рішуче замало, 
забракне «ружовості» й «солов’їності», але мені цього впізнавання 
себе в дзеркалі чужого, цього розпросторення вітчизни у духовних 
відрухах, підшитого щ ирою здивованістю канадійської громадян­
ки, доволі.
Легко помітити, що саме зоровий образ, інтенсивно обарв- 
лена візуальність належать до властивих художніх засобів Ліди П а­
лій: «хмара лизнула місяць, і він почав виблискувати», «жовто схо­
дить повня годинника», «ніч пахне темно-фіолетовими айстрами 
хмар». Подекуди ця пластика нагадує нам знайомі візерунки або ж  
включає в себе їх впізнавані елементи (ш итво, орнамент, різдвяне 
прикраш ання, обж инкова дбайливість тощ о), але навіть у такому 
разі Ліда Палій витворює глибоко оригінальні і, щ о важливо, сен ­
сорно достеменні ком позиції («хмари чавлять бузок, він олов’яно 
важко пахне»), обходячись при цьому мінімумом лексичного мате­
ріалу. Взагалі поетесі властиве дуже ощ адне і, я  б сказав, обережне 
поводження з мовою, чим багато в чому й зумовлений саме такий, 
тактильно-візуальний, «зодчий» характер її письма.
Лю дське ж иття верстається у «зустрічах і розлуках», отож 
природно, щ о відповідний цикл — один із найосяж ніш их у цій 
«колекції» (коли так взагалі можна говорити про ілюмінаційні 
сполохи вражень, яким и Ліда Палій о б ’ясню є собі існування). Д у­
маючи про своєрідне співвіднош ення цих світлих, а, точніш е, ос­
вітлених миттєвостей особистісної екзистенції й ніщ оти як  їх не- 
об ’ясненого тла, не можу позбутися М аланюкового образу життя 
я к  степу й олюдненого степу — я к  життя «лиш де-не-де замріє архи­
пелаг поснулих вечорів».
Асоціація виникає не тільки через «тихі вогники» на полотні 
ночі, а й саму природу темені, як  у М аланю ка, так і Ліди Палій — 
не зловіщої, не всепоглинаючої. Н епрояснене тло особистісної екзи ­
стенції, оця «темінь» у поетеси — тепла, сумирна; вона не ж ах­
ливе «ніщо» Ю рія Тарнавського, а ймовірність для витворення 
освітлених місць, простір для «випускання форм». Це свідчення
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органічної приналежності художнього мислення Ліди П алій до р і­
чищ а національної естетичної свідомості, від часів Дажбога й К о ­
ляди ґрунтованого на всеєдності сущого, неворож ій сумісності 
світла й тьми, початку й кінця, присутності й відсутності.
Крім того, на відміну від деяких митців нью -йоркського 
кола, а в останнім часі — й тутешніх речників «свободи від історії», 
Ліда Палій не спохоплена імперативом відхрещ ення від традицій­
них наративів, її не бентежать ймовірні перегуки з вітчизняним 
культурним контекстом, умовно кажучи, вона не зайнята нерво­
вим (а саме таким  воно переважно й буває) вириванням  свого сло­
ва й образу з упізнаваних етнокультурних дискурсів.
Так, поетесу не вельми обходить національна самоідентифі- 
кація, щ о виливається в декларативні знаки і фігури. Але тільки 
тому, щ о Ліда Палій цілком певна своєї ідентичності: ця остання 
природно і спокійно виявляється як  на світоглядних, так і образ­
но-стильових рівнях її письма: «Думала в городі закопати своє горе, 
та воно не дається, ріж ки показує з-під чорної землі». Впізнаєте 
придобрену народним гумором магію чарівного дійства, щ о в Ук­
раїні споконвік таїть у собі й дещ ицю  іронії до поваж ності самого 
дійства? «Піду до тебе босоніж, як  тільки океан замерзне», — скіль­
ки усміхненої погодженості з «нерозумним серцем», щ о з ним  
уже нічого не вдієш, бо вже таким  воно вдалося. Або: «Стоячи 
на рушнику біля мене, ти став зовсім прозорий. Тоді я зрозуміла, 
що тільки виткала тебе, як  полтавський килим. Вишила гладдю, 
мов сорочку білими й голубими нитками».
Доглибна українськість, що не кричить про себе, не соро­
миться себе, більше того — не боїться виглядати нетрадиційно, са­
мовладно й навіть провокативно (щ одо цього наш ого «а щ о люди 
скажуть?!»). Інтим ні поезії Ліди Палій дихають подібною радісною 
самовладністю й утривалюють у своїй прозорій пластиці те, що 
без лапок можна назвати чистою  жіночністю або ж іночою  чуттєві­
стю: «Ти човен. Торкаю твої гладкі борти, але ти невидимий тихо 
гойдаєшся на хвилях ночі. Коли прийму тебе, щоб стати рікою?»
Натомість «Настояні дні» (сама назва циклу вказує на «акме» — 
чуттєву повню , квітучу силу) є яскравою  множ иною  епізодів
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художницького самоздійснення. Н е важить, скільки їх, важить їх по­
всякчасна теперішність. І тут я  не можу погодитися із ш ановним 
І. Фізером, котрий був висловив думку, буцімто більшість вірш Ліди 
Палій «знаходиться у просторі минулого часу» («Поза традиції»). 
М ені здається, що не художній результат, а сам художній акт, звіль­
нений від оцінково-висновкового компонента, є онтологічною заса­
дою цього письма. Інакш е ми змушені були б ідентифікувати цю 
поезію як  ранньомодерністську, в парадигмі «штуки для штуки», тоді 
як  у своїй безілюзійній екзистенційності вона вже далека від отих 
наївних молодомузівських берегів.
К оли би спробувати дати найзагальніш е визначення м о­
рально-ф ілософського ж ивла цієї поезії, я  би спинився на «ста­
ванні художника», себто неспіш ному (в межах відпущеного приро­
дою) явленні митця в людині життя; або неквапливому і радісному 
розпізнаванні себе я к  креатора в процесі перебігу цього життя. 
А  таке розпізнавання має процесуальний характер і вільне від л і­
нійності часу. Воно — повсякчас, завжди «тепер» і «вперше». М а­
буть, саме цим  зумовлена свіжа, звітрена вітальність ц ієї лірики, 
для яко ї «більше життя» не означає його скоріш ого заверш ення, 
а лиш е більше можливості для художницького самопроявлення: 
«Сонце розпекло хаотичну музику запахів, і тільки вночі галас тихне. 
Тоді квіт тютюну тихенько-тихенько відлунює пісню дитинства». 
І тут, і в інш их «світлинах екзистенції», владарює present continuous 
tense. Час тривання — час здійснення: «Осика борониться від вітру 
білими, випещеними долонями», — на наш их очах відбувається ху­
дож ницький приторк до дійсності, яка саме такою (тут, я к  на 
м ене — відтіненою у своєму вродженому аристократизмі) вже н а­
завжди й залиш иться.
С казане не означає, щ о Ліда П алій не переживає плинності 
часу, щ о цей вимір її поетичного світу «класицистично застиг­
лий». Н авпаки, відчуває дуже гостро й пронизливо. Загалом н е­
минуча диф узія різних культурних стихій (передовсім британ­
ської й української), а відтак і м ов найвідчутніш е дає про себе 
знати саме в плюральності часових площ ин, передовсім минулого. 
Сьогодніш ній український м овник здебільшого оперує однією
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формою минулого часу, в народі й фахових колах щ е живе архаїчний 
давноминулий («я був згадав», «ти був обіцяв»). У  малюнках Ліди 
Палій, їх композиції, способові поєднання дій та явищ , а ще біль­
ше — чуттєво, на ментальному рівні прозирають інші форми мину­
лого — різні перфекти й континіуми. Звісно, на рівні мовної стилі­
стики вони адаптуються, але на рівні образної логіки продовжують 
«тонкоголосити», ненав’язливо, але чутно: «Удзеркалі піймала зеле­
не дерево, швидко накрила його платком, аби не відлетіло у  вирій. Тепер 
стане в мене листя на цілу зиму», — це сталося колись, чи є докона­
ним фактом саме оцієї хвилини, що сплива? Звісно, така теза вима­
гає окремого дослідження, яке, на мій погляд, примножило б наші 
уявлення про вселюдське поле «тонкої ментальної взаємодії».
У  попередньому абзаці я  заторкнув найскладніш е (й тому 
філологічно найцікавіш е), але збірка містить у собі й експліковані 
грані часу, а саме: цілісну картину життєвого циклу, символізова­
ного чуттєвими відбитками пір року. Час повні, літо («Настояні 
дні») — час підсумків, осінь («Цвіркуни косять траву») — час зав­
м ирання і сну («Чайки черпають холод») — час розквітання («Запах 
весни»). Я ким и вони утривалені в поетичній свідомості, — це й до ­
носять нам  названі цикли. Скажу одне: кож на пора виявляє свої 
достеменні, але завжди цікаві і цінні риси.
Це важливо: ж одна доба не є порою  марноти аби затрачено- 
сті (я вже не кажу про цілковиту незалежність художниці від я к и ­
хось психоемоційних ш тампів і стереотипів, за яки м и  та ж  осінь 
неодмінно має виглядати тужливо). Всі образні зліпки річного 
кола м іняться складною гамою почувань. П риміром, один із зим о­
вих епізодів звучить так: «Вночі мерзлий дощ розвішує ліхтарики 
на гіллі, а мені не до карнавалу». Так, але ж  насправді саме холодне 
карнавальне дійство і спантеличує суб’єкта цього спостереження! 
Всі його думки мали би бути спрямовані на щось зовсім інше, 
але це ж итейське «інше», ці в ’язк і буденні потерпання враз п ри ­
мовкають, знічуються й поступаються місцем захопленню й поди­
вові від карнавалу — кришталевого ранкового саду!
До чого ж  врешті-реш т стримить цей життєвий колобіг, у спо­
стереженні якого художник раз по раз бере гору над прагматиком?
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Такий нестерпно стрімкий, щ о «поки сягнула рукою по гілку яблуні, 
листя пожовкло»!Такий нерозривний, наперед заданий, щ о немає 
жодної ради розімкнути його в щ ось інше: «Розбила дзеркало, купила 
нове, а там та сама жінка»?!До чого, куди і пощо?
Ліда П алій не дає остаточної відповіді, бо це і не її, художни­
ка, завдання. Досить того, щ о питання лиш ається відкритим, що 
воно я к  таке не знімається, на чому тепер спекулю є, чим  не раз 
бравує вторинна й по суті немічна література, яка не доходить 
і до середини молитов. Я ка й початків їх не знає, завершуючи істо­
рію днем свого блідого дебюту. Але «час летить у дзеркалі», й історії 
немає ж одного діла до того, щ о хтось верескливо сповіщ ає про її 
буцімто останню  зупинку. (Хай дарує мені читач, але я  просто 
не можу втриматися, аби не згадати тут відомого Гашекового пер­
сонажа, котрий у п ’ян ій  маячні уявив себе залізничником  і волав 
із вікна празького фаетона «Німбрук: пересадка!». Їй-Богу, він мав 
більше рації...).
Історія, олю днення світу, ставання-випростовування худож­
ника в людині є благом її дочасного існування, — таким  бачиться 
мені світоглядний горизонт цієї силуетно граційної лірики. Легкий 
горизонт, бо ніким  не н ав’язаний , а накреслений власноруч. Н е да­
ремно й ця множ ина поетичного оприсутнення авторки у світі, 
ці огранені світлом миті завершуються саме так: «і стає легко».
2001 р.
ХРАНИТЕЛЬ ПРОМЕНІВ І ОЖИНИ
(Микола Воробйов)
М икола П анасович  В оробйов (12. 10. 1941, с. М ельни ків- 
ка, н и н і С м ілянського  району Ч еркасько ї області) — поет, ху­
дож ник. У  1965—1968 рр. навчався на ф ілософ ськом у ф акульте­
ті К иївського  університету. Дебю тував 1962 р. у газеті «М олодь 
Ч еркащ ини» добіркою  вірш ів з передм овою  Вас. С им он енка. 
В сеукраїнськом у загалові став відомий 1965 р. завдяки  публіка­
ції добірки  поезій  у ж урналі «Дніпро» (№3).  Рукопис перш ої 
своєї зб ірки  під назвою  «С рібний перстень» здав до видавництва 
«М олодь» у травні 1966 р. («внутріш ні рецензенти» В. П ’ян ов  
та І. Д рач оц ін или  рукопис вельм и п ози ти вно). Рукопис другої 
зб ірки  поезій  «Зелені тр ав ’я н і зайчики» був п ри й н яти й  до р о з­
гляду видавництвом  «Веселка» у ли п н і 1967 р. й дістав пози ти вн і 
рец ен зії Вас. Ш евчука та П. В оронька.
Рукопис третьої авторської збірки під назвою «Без кори» та­
кож  1967 р. потрапив до видавництва «Радянський письменник». 
У  внутріш ньому відгуку на нього І. Драч писав: «Я гадаю, щ о руко­
пис поезії Воробйова дуже цінний для видавництва — якомога 
ш видш е треба допомогти молодому поетові видати книж ку — тут 
багато прекрасних віршів, за я к і буде вдячний читач і як і надзви­
чайно цікаво вплинуть на поетичний процес молодої української
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літератури. М аємо справу з надзвичайно обдарованим автором» 
(28/09/1967).
П роте передбачуваному І. Драчем впливові Воробйова на ес­
тетику й поетику українського вірш а в той час і в помисленому об­
сязі здійснитися не судилось. Восени 1967 р. за вказівкою  КДБ 
на митниці Бориспільського аеропорту у Віри Вовк, котра відліта­
ла до Бразилії по заверш енні свого візиту до УРСР, були знайдені 
і вилучені три рукописні збірки поезій Воробйова: «Срібний пер­
стень», «Без кори» і «Букініст» (єдиний оригінал цієї третьої загу­
бився у бездонних архівах КДБ). Спроба несанкціонованої публі­
кації на Заході була розцінена я к  «ідеологічна диверсія», а сам поет 
1968 р. — відрахований з університету.
Ж одна з офіційно поданих ним  до видання збірок світу так 
і не побачила. Від цього часу й аж  до горбачовської «перебудови» се­
редини 80-х, до виходу у світ перш ої збірки «Пригадай на дорогу 
мені» (1985), а ще точніше — до прийому в СП У 1987 р. Воробйова 
щорічно смикатиме КДБ задля «задушевних розмов». Проте на 
жодну «співпрацю» з системою Воробйов ніколи не піде, а тому пра­
цюватиме сторожем колгоспного саду (1968), пожежником Київсь­
кого театру ім. І. Ф ранка (1969), інженером Центрального рес­
публіканського ботанічного саду АН УРСР (1969—1971), матросом 
РО П -6 (1972), охоронцем К ІН Г (1973), поштарем (1974), м. н. с. 
Центрального Державного Архіву-музею літератури і мистецтва Ук­
раїни (1975—1977), молодшим редактором Укрхудожпрому та Рес­
публіканської бібліотеки ім. К П РС  (1975—1982), робітником п о­
жеж но-професійної охорони Київського молодіжного театру (1983) 
та пожежником учбової кіностудії Державного Інституту театраль­
ного мистецтва ім. К арпенка-Карого (1984—1990)...
Типова «внутрішня еміграція», життя в «андерґраунді», що 
так чи так стосується кож ного з поетів К иївської ш коли (М . Воро­
бйов, В. Кордун, В. Голобородько, М. Григорів та ін.). Але ця 
соціальна алієнованість поета сама по собі спричинена його сві­
тоглядом та естетикою, несумісними з казенним и настановами 
часу і незаторкнутими його к о н ’юнктурою. У 60—70-ті рр. модер­
ні, метафізичні, складні для пересічного читача твори Воробйова
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цілком слуш но викликали підозри та заперечення з боку оф іц ій­
ної критики , бо були чистим  мистецтвом слова, заанґаж ованого 
в проблематику буття, а не волю влади.
С тановлення ліричного «я» відбувається тут і тепер в індиві­
дуальному (себто первинному) «довизначенні» явищ , речей і ста­
нів. Адже «можна народитися, бути, тільки порвавш и спочатку 
так звані органічні чи  природні зв ’язки , я к і склалися незалежно 
від тебе» (М . М амардаш вілі). Акт поетичної свідомості Воробйова 
і починається з такої «природної редукції на собі, — зрізання 
всього, щ о наросло, всіх ідолів крові, ґрунту й пристрасті для 
досягнення певного метаф ізичного нульового стану. Стану ніби 
якоїсь м ож ливої (але щ е ніякої!) інш оістоти, я ка  чи не м арсіан­
ським  — першим! — поглядом дивиться на наш і воруш іння і 
коґітації. Ц е знайом а нам  редукція до метаф ізичної межі світу з її 
кінцевим  пунктом, де всі факти і стани рівноправні й рівнобайду- 
жі, всі — рівновипадкові, я к  і їх смислова ієрархія й субординація» 
(М . М амардаш вілі).
Натурфілософська поезія Воробйова народжується з особи- 
стісної духовної субстанціоналізації цього «метафізичного нульового 
стану». Остаточна сполученість (у точці первісного відліку) особисто­
сті й вічної безкінечності світу є вищою мірою гуманістична, бо спро­
стовує категорію небуття. Небуття немає — є безкінечність переходів 
одного в інше, хоча ми шкодуємо за тим і тим, є «воля і сум» — одне 
велике тремтіння, що пронизує воду, камінь, дерево, небеса і людину. 
Окрім іншого саме тут — витоки отієї індивідуальної свободи, або, 
точніше, волі, що ніяк не вписувалася в ідеологічну матрицю доби 
і цілком слушно викликала гостре занепокоєння влади.
П оетичний зміст лірики Воробйова і ясний до пронизливо­
сті (символічні смисли слова редукуються до перш онайменуван- 
ня), і незбагненний, часто непохопний для дискурсивного м ис­
лення, бо м іж  ліричним «я» і дійсністю, яку  це «я» сприймає 
усіма почуттями і перш ономінує майже дитинно, не існує «третьої 
сили» — суспільної свідомості у вигляді досвіду типових реакцій, 
уявлень, запитів, ба навіть потреб, у вигляді апеляції до ц ієї свідо­
мості, неодмінної з точки зору дискурсії.
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П сихологічно-емоційні порухи цього «я» виникаю ть не з ус­
талених уявлень про світ, а з усталення світу в актах його осо- 
бистісного естетичного перш орозпізнавання. Художні враж ення 
Воробйова (щ о можуть стосуватися будь-чого, в тому числі п ро­
блематики національного, а ш ирш е — морального буття й аж  н іяк  
не зводяться до відсторонених меандрів абстрактної уяви чи сло­
весної гри) не потребують доказу, не апелюють до о б ’єктивного 
досвіду і знан ня, вони — самодостатні. Ц е й зумовлює образну 
пластику його письма, ущ ільненого в головному для поета ж анрі 
верлібру до рідкісної чистоти.
Воробйов також віддавна виступає з оригінальними маляр­
ськими роботами, що були представлені, зокрема, на виставці Ук­
раїнської галереї в Торонто (1992), в М еморіальному квартирі-музеї 
П. Тичини (авторська виставка «Весна», Київ, 1992), на бієнале «Ук­
раїнські примітивісти» (Київ, 1993), «Білий дощ» (Галерея Ірен, Київ, 
2001) та ін. Для малярства М иколи Панасовича характерна оригі­
нальність образних форм і метафоричність композицій, в яких мож­
на помітити творче поєднання фольклорних традицій зі здобут­
ками українського авангарду (картини «Небесне дзеркало», 1975, 
«Алея в червоному», 1988, «Вісники дощу», 1990, «Нічний метелик», 
1993, «Співи пташок», 2000, «Клітка — балкон — іній — сон», 2003).
На К иївській кіностудії хронікально-документальних ф іль­
мів про М иколу Воробйова — поета і художника — знято фільм 
«Майстер» (режисер Петро Волош ин, 1989). М. Воробйов — Лау­
реат літературних премій ім. П. Тичини (1992), «Благовіст» (СПУ, 
1993 р.), «Від Приятелів Руху» (СШ А, 1994); Держ авної премії 
України імені Т. Г. Ш евченка (2005 р.).
Творчість М иколи Воробйова належить до феноменальних 
явищ  пройнятого дикістю й геніальністю XX ст.: «Сонячні кларне­
ти», відносність часу і простору, «Герніка», ноосфера, «Балади буд­
нів», теорія хаосу, великі провидці... З абсолютно різних сфер д ійс­
ності, часто неймовірної, усі ці явищ а (означені вищ е буквально
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трьома крапками!) мають одну спільну рису: момент абсурду. Звіс­
но, коли розуміти абсурд ф ілософ ськи — я к  невідповідність ч о ­
гось загальноприйнятим  уявленням  чи нормам.
Таким геніальним абсурдом значена для мене лірика М. Во- 
робйова, одним із «найчистіших», найвідвертіших прикладів якої 
є «Оманливий оркестр. Конфігурації», — золотий «роздріб» з м ай­
стерні поета 60—90-х років (опубліковане тепер — лиш е частина 
написаного ним  «мимохідь соціуму»).
О тож кілька слів про «конфігурації» художнього абсурду 
М. Воробйова (здається, хіба щ о при такому підході мож на щ ось 
внемливо сказати про ці сліпучі спалахи поетичної уяви, як і гово­
рять самі за себе). Скрізь і в усьому (в науці, мистецтві, практиці 
будення) ми звикли до певних стандартів і норм , як і, власне, й д о ­
зволяють нам, — таким  примхливим і р ізним , — бути разом , у гур­
ті, суспільно. Ц і здебільш ого неписані й незліченні переліки на­
лежного (того, я к  слід розуміти те і те, я к  реагувати, я к  чинити 
тощ о) зібрані в понятті суспільного досвіду, щ о є наш им  спільним 
скарбом, наш им  рятунком , але водночас і ярмом. Так, ярмом, 
бо стримує політ наш ої думки, уяви, фантазії, так чи так нас ун іф і­
кує. В опозицію  до суспільного досвіду стають деміурги, себто 
творці. П ричому зовсім не обов’язково у формі прямого запере­
чення відомого і прийнятого: достатньо не брати його до уваги, 
віднаходячи те, чого щ е ніхто не бачив і не знав.
Такою і видається мені поезія М. Воробйова, в якій  колек­
тивний естетичний досвід (у вигляді типових реакцій, оцінок, 
образних наближ ень) практично відсутній. Є  тільки два ч и н н и ­
ки твору: неповторна художня уява автора в розкош і сам овияв­
лення і — Всесвіт. А  звичного для літератури третього — загально­
суспільного естетичного досвіду і смаку — немає. Звідси така 
трудність сприйм ання цих вірш ів і така насолода від них, таке 
упоїння новим , нечуваним, перворож денним.
Щ о, скажімо, дасть читачеві трафаретна оповідь про малість 
«володаря природи» перед природою , про драматичну розбіжність 
між лю дськими прагненням и і людською змогою? Страта часу 
та й годі. А  М икола Воробйов пише:
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Чавунчик кипить серед жару
замріяно верби цвітуть на піщаному березі
Римарук читає вірші
повертаю голову: небо у воді рожевіє
відчуваю розчарування
бо ж і гриби це бачать...
І разом з ліричним персонаж ем я  враз відчуваю, щ о нічим, 
по суті, не відрізняюся від м ’яко ї земної прорості, яка  «бачить» 
те ж  саме, щ о і я . «Свобода і сум», я к  в інш ому вірші сказав поет. 
Я к  і чим  описати, освітити «для-мене-значиму» марність кожного 
людського труда? Завжди в чомусь «малого» (бо ж  людський!) 
і водночас для його суб’єкта дорогоцінного?
Сьогодні я майструю корабель 
який нікому не потрібен
Але мені потрібен час для майстрування корабля...
Це — одна з найточніш их гуманістичних формул кож ної 
окремо взятої екзистенції. Ч им  виразити самототожність особи­
стості, яка  при тому всьому відчуває себе частинкою  сущого під 
небесами? Воробйов: «Хто не трава, хай про траву не говорить...»
П одібними неймовірними спалахами світовідчуття й освіт­
лені «Конфігурації» М. Воробйова, вся «абсурдність» яки х у тому, 
що вони не тривимірні, щ о вони не є тими Евклідовими конфігу­
раціями світоустрою, до яки х ми призвичаїлися настільки, що 
впізнаємо їх і в цілковитій пітьмі, навпомацки, але ж  — «чужими 
руками».
Є  поети, котрі володіють словом так, що й найтривіальніш а 
річ набуде під їхнім пером певного художнього сенсу. Я б н е  сказав, 
що це стосується М. Воробйова: над стилістикою його письма (не- 
зрідка горбкуватою, ш орсткою ) завжди підноситься щ ось таке 
значиме і відчутне, що ніби вихопилося зі слів і стало саме по собі 
духовним знаком. Я  б сказав, що М. Воробйов володіє світлом 
і чуттям речей, неприступним для заклопотаної більшості. «Тут гу­
ляв вітер Я  йш ов і придивлявся К амінь вигулькнув зненацька
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Я  укляк перед ним  на коліна і заплакав Руками обхопив теплу го­
лову холодного кам еня і знову заплакав». Торкнітеся базальтової 
брили на липневому осонні, згадайте про її непрогріте кам ’яне 
нутро, і ви збагнете всю геніальну простоту цього образу.
Відчуття світла і суті речей дозволяє М. Воробйову сягати та­
ких немислимих натурфілософських площ ин, яки х вся інш а пре­
багата європейська поезія XX ст. просто не знає. А  що там, у надрах 
буття, без лю дини, без її повсякчасного «ставання» над своєю 
тлінністю для самої лю дини трагічно мало, то й художні зм іщ ення 
поета, — притам анний його творчості «момент абсурду», — зде­
більшого драматичні, а не гумористичні. К оли ж  і зринає усмішка 
з прозорої товщі цієї лірики, то вона печальна:
— Алло це Микола?
— Так
— Слухай як ти себе почуваєш?
— Хворію...
— Не можна весна видужуй
— Добре я йому передам...
Так, у колотнечі суспільного щ одення поет відчуває себе сто­
роннім. Та це зовсім не означає, що суспільству, — змореному, 
спантеличеному, деконсолідованому, — стороннім  і непотрібним є 
і буде поетичний світ М. Воробйова — чорторийського блукальця, 
доглядача фіалок і води, хранителя променів і ожини. М и щ е увій­
демо в цей світ, наснаж имося його величчю і врешті воздамо н а­
лежне видатному лірикові й гуманісту, котрий живе ось тут, тепер, 
поруч із нами, наприкінці XX століття.
2003, 2008р.
ГОЛОС У ПУСТЕЛІ
Доповідь на Круглому столі НаУКМА, 
присвяченому пам’яті Джеймса Мейса
«Постколоніальні» й «посттоталітарні» студії давно увійшли 
до базового методологічного арсеналу наш ого літературознавства. 
Праці Ф ранца Ф енона (Frantz Fanon), Едварда Саїда, Цветана То- 
дорова, Ж ака Деріда, Гомі Бгабга (Н о т і  R. Bhaba), Біла Еш крофта 
(Bill Ashcroft), Гелен Тиффин (Неіеп Tiffin), Сари Вуд (Sarah Wood), 
Д ж ин Чарлз (Jean Charles), Дейвіда Говарта (David Howarth) та ін. — 
у ш ирокому дослідницькому вжитку: до них звертаються, на них 
базують свої спостереження всі, хто попри складність постмодер- 
них художніх констеляцій прагне осмислити фактор їх соціаль­
но-історичної та політичної детермінованості. Себто тоталітаризм 
і колоніалізм врешті породили критичну масу гуманітарних реф- 
лексій, яка дозволяє розпізнавати й осмислювати соціокультурні 
явищ а сучасності в їх природній залежності від первісних причин.
Зреш тою, все, щ о є доброго і лихого в житті та літературі, 
сталося «після» певних визначальних струсів або катаклізмів (для 
одних націй це — іноземне поневолення; для других — власне м о­
ральне збочення; для третіх — я к  для євреїв — наслідки збочення 
інших). А  хто судить про виріш альність тих чи тих перш опричин
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у долі кож ного народу? Хто має фіксувати «історіали», виносити 
присуд, потверджувати або уточнювати «моральну діагностику» 
XX століття? П ринайм ні заявляти про ймовірність такої, а не ін ­
ш ої виріш альної перш опричини того, щ о м аємо «тут і тепер»? 
Очевидно, ті, котрим  болить історія цього народу, котрі зі спонук 
цього свого болю не вдовольняю ться відомими культурологічни­
ми теоріями, порушують схеми, переглядають стереотипи і не бо­
яться атипових тверджень. Так народжуються цілі ф ілософські 
системи: згадаймо Анну Арент чи Емануеля Л евінаса, котрі вне­
сли рішучі корективи в уявлення про європейську культуру та ло ­
гіку її розвитку тим , що визнали трагедію Голокосту виріш альним 
фактором  своєї історії XX століття («своя» в даному контексті сто­
сується кож ного, хто має совість; декотрі її не мають).
А  щ о ж  у нас? Ч и послідовне винищ ення народу (який на 
сьогодні був би перш им за чисельністю у слов’янському колі, 
якби  не вчинений супроти нього у XX ст. геноцид) якось позн а­
чилося на методології досліджень вітчизняної культури і, зокрема, 
літератури? Щ е конкретніш е: чи  голос індіанця Джеймса М ейса, 
котрого «покликали наш і мертві», голос, почутий нині у В аш инг­
тоні, Римі, Варшаві і Страстбурзі, чи  змусив він здригнутися до ­
слідницькі серця, а уми — відмовитися від теоретичної «готовизни 
й даровизни», як і гарантують пристойне м ісце в гуманітарному 
істеблішменті?
Запитаю  прямо: чи  обік багатьох сучасних «постколоніаль- 
них», «посттоталітарних» та «постімперських» студій над вітчиз­
няною  літературою (див. перелік захищ ених в останні роки  д и ­
сертацій за ш иф рам и 10.01.01 та 10.01.06 — з історії української 
літератури та теорії літератури; див. також  ж урнали «Критика», 
«Український гуманітарний огляд», «Кур’єр Кривбасу» тощ о) бо­
дай пром айне де-небудь спроба інш ої точки екзистенційного від­
ліку стосовно природи українського письменства, щ о є нині са­
ме таким , а не інш им? Н у хоч би тому, щ о «схема катастроф» 
XX ст. уже пролам ана у бездно «чистого небуття», і це змушує 
до роздумів? У пош уках відповіді на це питання звернуся до однієї 
з найрепрезентативніш их праць останнього часу, — до книж ки
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Тамари Гундорової «П іслячорнобильська бібліотека. Український 
літературний постмодерн».
«Отож, — читаємо тут, — стверджуючи „хвору свідомість “, 
себто свідомість, що „йде від обличчя іншого“ і „викорчовує мене 
з твердого ґрунт у“, поставши перед лицем смерти, Левінас закли­
кає, замість того, щоб творити остаточні картини, себто „повну“ 
історію і „правдиву“ репрезентацію, показати Голокост як  „непере­
хідну прірву“, „діру в історії“, котрої не можна заповнити жодними 
оповідями.
Такою своєрідною „неперехідною прірвою“ — став у  культурній 
пам’ят і й Чорнобиль — подія глобального техногенного катастрофіз­
му кінця XXст оліт т я. „Чорнобиль відкрив безодню, щось таке, що 
поза Колимою, Освєнцімом іГолокостом, — засвідчує оповідач-свідок 
у  книж ці Світлани Алексієвич „Чорнобильськамолитва“. — Людина 
з сокирою й луком чи людина з гранатометом і газовими камерами 
не могла вбити всіх. Але людина з атомом...“. Чорнобильська репре­
зентація нагадує ту, яку Левінас пов’язував із Голокостом. Чорнобиль 
загалом варто розглянути як явище, що підриває саму ідею об’єк- 
тивноїрепрезентації та ставить під сумнів модернізаційний проект 
культурної емансипації й розумної просвіти.
Саме в зв ’язку з Чорнобилем можна та варто говорити й про 
ситуацію українського постмодерну»1.
Так вважає і так ставить питання знаний літературознавець 
Тамара Гундорова.
Я  обрав для прикладу цю нову працю з числа методологічно 
найозброєніш их, аби ствердити, щ о науково обґрунтовані твер­
дж ення Джеймса М ейса про постґеноцидний стан українсько­
го суспільства не зворушили української літературознавчої думки. 
Я к свідчить наведена цитата, ця думка ось просто на наш их очах 
продефілювала повз твердження М ейса з елегантністю інтелек- 
туалки, котра поспіш ає до М агістрату на прийом, присвячений 
проблемі боротьби з бідністю, а тому квапиться вскочити в авто
Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. Український літе­
ратурний постмодерн. — К.: Критика, 2005. — С. 11—12.
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до того, я к  до неї допадуться по милостиню  ці надокучливі всю ди­
сущі жебраки.
Я  кажу «з елегантністю», бо належно оцінюю майстерність, 
з якою  авторка сперш у дистанцію ється від ризикованого виви­
щ ення Чорнобильської трагедії над Голокостом (лю б’язно  «пере­
довіряючи» це право Світлані Алексієвич), а тоді згладжує цю м о­
рально вразливу сентенцію  і відновлює «рівновагу смерті», вже від 
себе кажучи, щ о «Чорнобильськарепрезентація нагадує ту, якуЛ еві- 
нас пов’язував з Голокостом». Ц я уявна пані безумовно встигне 
на раут, де їй зарезервоване місце у перш их я к  доповідачці на тему 
«Ж ебрацтво у мегаполісах», no doubt.
Щ о ж  так вразило мій моральний слух? Хіба Чорнобиль не є 
трагічною віхою сучасної цивілізації, хіба не став цей топос назив­
ним  у гуманітарних текстах усього світу? Але в тому й річ, щ о Ч ор­
нобиль став називним, бо ця катастрофа зачепила увесь світ, завда­
ла ш коди всьому людству. А те, що призвело до цієї катастрофи, 
лиш ило світ байдужим. М ене вразила сліпота і глухота досвідчено­
го українського аналітика, для якого Чорнобиль, а не той жах, 
що його у XX столітті зазнав цей народ, поставив під сумнів «саму 
ідею об’єктивної репрезентації та ...модернізаційний проект куль­
турної емансипації» (які виш укані модуляції!). А  я к  ж е «Жовтий 
князь» В. Барки, «План до двору» або «Поет» Т. Осьмачки, «Голод» 
Б. Бойчука, — хіба вже не там визріває сумнів в імовірності «пов­
ної історії» або «правдивої репрезентації»? Хіба з травня 1986, 
а не з мороку 30-х чи «людських заготівель» 50-х походить у нас ота 
зсудомлена свідомість, яка  зрештою набуває ознак постмодерноі’?!
Адже абсолютно ясно, що причиною  чорнобильської катаст­
роф и став саме моральний стан суспільства, «людський фактор», 
семихребетність українських можновладців, запобігання перед н а­
чальством усіх тих, котрі попри вимоги здорового глузду квапили­
ся доповісти про успішно проведені експерименти з і без того дур­
нувато сконструйованим реактором. Ч и  мислиме таке безглуздя 
в морально здоровому суспільстві? Ч и  можливе таке у консолідова­
них суспільствах, себто тих, які мають почуття самототожності і 
відповідний цьому почуттю інстинкт самозбереження?
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Відтак, що насправді є поворотним пунктом в українській іс­
торії XX століття? Чорнобиль, про яки й  легко говорити, бо цей м ар­
кер водномить прочитується усіма на Заході, а тому кож ній праці, 
базованій на такому концепті, наперед гарантована прихильна ува­
га найш ирш их гуманітарних кіл? Ч и таки ґеноцид українського н а­
роду, щ о призвів цей народ до втрати самототожності та інстинкту 
самозбереження, про що говорити важко, бо можеш не потрафити 
смакам наукової аудиторії?
Але коли  нам  не болітиме геноцид я к  визн ачальна віха 
в історії XX століття, то ком у він  болітиме? К оли не м и, сущі 
в У країні, будемо визнавати  його ф ундам ентальним  ч и н н и ко м  
ф орм уван ня етики , естетики і загалом  світоглядного гор и зо н ­
ту на цьом у ш м атку планети , то хто вин есе з цього досвіду 
на м акове зерня зн ан н я  про соц іальн о-істори чн і та культурні 
проц еси  без ірон ічно-ум овни х  лап ок , щ о їх так  рясн о  в тексті 
Т. Гундорової?
Коли у методологічні підвалини розмислу про сучасну україн­
ську літературу та загалом вітчизняний культурогенез XX століття 
покладається похідна, а не основоположна причина, вся подальша 
сума міркувань (а в обраному нами прикладі, це — «Постмодернізм 
і синхронність історії», «Прощ ання з класикою», «Постмодернізм 
і питання «культурної органіки»: все це — розділи праці Т. Гундоро­
вої) а priori хибує на штучність і спекулятивність. Н а ту комфортну 
світоглядно-історичну вибірковість, яка сподвигла Ігоря Римарука 
на ці гіркі слова:
...блажен хто зрозумів густу зимівлю світу 
не квапить рішенець не пнеться на рожен 
шанує Заповіт чита Бгагавадгіту 
і знає геть усе — хто блазень хто блажен.
а хто ж отой мовчун — нічий і споночілий 
творця невдалий жарт? корова на льоду? 
віки його знайшли і міткою пришили 
старезну коляду на спину молоду
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отямся хто блажен — жени його з порога 
поткнеться до коша — негайно відкоша 
бо в нього — зла й дурна а все-таки дорога, 
затюкана й дурна а все-таки душа.
Виходить, мав рацію поет: отой мовчун, нічий і споночілий, 
творця невдалий жарт, розкорчений на ожеледиці часу, — він знову 
нікому не потрібний; ми воліємо його не помічати і, блаженні 
знанням , ж енемо його з порога. Бо так — легше...
Ні, я  зовсім не проти скрупульозного дослідження «ядерного 
дискурсу», аж  ніяк. Зрештою, мені самому випало взяти участь у п о ­
чатках його формування (моя, писана по «гарячих слідах» студія 
«Поетична епіка Чорнобиля» вийш ла у світ ще 1987 року). П ро­
блема в іншому: коли такий серйозний і знаний дослідник кладе 
в основу своїх суджень про українську літературу постмодернізму 
справді «знакову» для людства техногенну катастрофу, але при цьо­
му оминає у цих своїх судженнях катастрофу українського геноциду 
(яка, на жаль, поки не є достоту «знаковою» для світу, яку лиш ень 
належить утвердити в цій якості!!!), то цей дослідник імпліцитно ут­
верджує «незнаковість» геноциду, себто право інтелектуалів і далі 
думати і писати так, ніби того ґеноциду, власне, і не було.
Досить комф ортно вибудовувати власні культурологічні чи 
літературознавчі сюжети на позичених у світу засновках: адже 
Ч орнобиль я к  «поворотна стрілка» в історії людства уже не є «екс- 
клюзивом» української історії, та й, поправді, н іколи ним  не був. 
А  це означає, що ф орми і смисли українського постмодерного 
письма ми будемо вкотре відчитувати, вкотре «деконструювати» 
за позиченими, а тому вельми приблизними матрицями. В иснов­
ки з того — очевидні, зокрема, неминуча подальша марґіналізація 
вітчизняної літератури в контексті світової. Щ о поробиш , — немає 
часу на тих ж ебраків, — раут ось-ось почнеться...
Я  б утримався від сарказму, якби  авторка була початківцем, 
а не д ійсним  членом-кореспондентом  НАНУ, якби  вона не н а ­
лежала до тих, котрі сьогодні визначаю ть напрям и розвитку літе­
ратурознавчої думки, нові методологічні підходи до предмета.
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К оли вже Т. Гундорова «вводить до рівняння» ф актор «постчорно- 
бильського стану», оминаю чи справді визначальний «постґено- 
цидний», годі сподіватися цього від молодш их колег. Я к  фахівець 
я  з болем і гіркотою наголошую на нестерпній неповноті наш их 
фундаментальних розмислів про еволюцію української художньої 
свідомості XX століття: десятки дисертацій, я к і виносяться на за­
хист в останні роки , — незаперечне свідчення ц ієї кричущ ої н е ­
повноти. А  щ о ж  на те провідні уми?
Наслідки конформізму, щ о ним  по суті є довільне витворення 
«оригінальних дослідницьких сюжетів», сумні: в українських літе­
ратурознавчих студіях фактично повністю відсутня така опція, як  
«постґеноцидний стан», — опція, концепт і твердження, послідов­
но постульовані Джеймсом М ейсом (див. його публікації «Ваші 
мертві вибрали мене. Спадщ ина голодомору: Україна я к  постґено- 
цидне суспільство», «Урок ґеноциду», «Зачаровані кола ідола, або 
тоталітаризм і ґеноцид в історії України», «Ґеноцид та національна 
самоідентифікація»). Ц е затуманює і без того складну картину літе­
ратурного процесу.
Скаж імо, я к  збагнути м овно-стильову природу ш істдесят­
ництва, коли іронічним чмихом (щ о вже став ознакою  наукової 
«просунутості») збувати його мовнозбережувальну ф ункцію  я к  
одну з перш очергових і навіть цільових. Так само причини появи 
та упош ирення «химерної прози» і загалом м іф опоетики у літера­
турі 60—80-х років можуть бути віднесені (і раз по раз відносять­
ся!) до інерційного ф ольклорного впливу (звідки — лиш е крок 
до зневаж ливо затаврованого «народництва в літературі»), а не 
(як  би того вимагала опція «постґеноцидного стану») до активова­
ного модерного імперативу самоутривалення і самоідентифікації 
в історичному контексті. А  це вже — явищ е екзистенціалістсько- 
го, а не позитивістського дискурсів. Тут навіть понятійн і апарати 
будуть різними. Я к  адекватно осмислити «український літератур­
ни й  постмодерн», коли зводити особливості його розвитку до 
вторинних причин? Бо «світоглядна непритомність», байдужість 
і сміх я к  крайні ф орми сумніву почали зумовлювати цю свідомість 
задовго до 1986 року.
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Я к можна виявити паростки «постмодерного розсіювання», 
коли розпочинати спостереження від Бу-Ба-Бу, прози Ю. Андру- 
ховича чи поезії 90-х, а не від «Поета» Тодосія Осьмачки або прози 
Е. Андієвської? Чому на задньому плані «Рекреацій» Ю. Андрухо- 
вича (а це — один із перш их творів українського постмодерну, 
що його досліджує Гундорова) виринають тіні енкаведистів і безне­
винно закатованих предків, а не обриси «саркофага»? Я к  узгодити 
очевидну наявність телічної спрямованості у текстах В. Цибулька 
з властивою йому ж  таки поетикою абсурду, гри і «забавляння 
у смисли»? П итань та аналітичних суджень виявиться значно біль­
ше, коли  у підвалини виникнення і розвитку українського постмо­
дерну покладати не «тоталітаризм/колоніалізм» з подальш ими н а­
ростками «пост», а тим паче Чорнобиль, а зазнаний цим народом 
геноцид. «Мисль» по-інш ому розповиватиметься!
Сподіваюся, мої слова не будуть сприйняті я к  заклик до при­
множ ення ламентацій та «пільгових тарифів» для літератури-жерт- 
ви або складання провини за її недохопи на злих і подлих большеви- 
ків. Справа не в мартирологах, на які ми мастаки, а в глибокому 
осмисленні їх далекосяжних наслідків, чого ми не робимо і не ква­
пимося навчатися робити. Адже і «Постчорнобильська бібліотека» 
Т. Гундорової — це аж  ніяк не ламентація з приводу вибуху на атом­
ній. Та чи та «точка відліку» не визначає собою науково-аналітично­
го рівня дослідження, у випадку Т. Гундорової — безперечно висо­
кого. М и ведемо серйозну розмову про літературу, і вся моя мета — 
це наполягти на визначальності такого чинника її  саморозвитку у др. п. 
XX ст. як «постґеноцидний» стан, що має свою вагу на кожному рівні 
художньої структури: від мовно-стильового і проблемно-тематич­
ного через горизонт читацьких сподівань до критичної рецепції 
художнього слова та його семіотичної природи. Інакш е гріш ціна 
наш им студіям про цю літературу на світовому ринку ідей!
В одній зі своїх публікацій, зосереджуючись на мові, Джеймс 
М ейс писав: «Я хочу, щ об хтось колись сів, я к  я , з убитими і роз­
стріляними з Інститутів ж ивої і наукової мови, і оприлю днив ре­
зультати їх відважної праці, щ об з ’явилася можливість використо­
вувати у своєму інтелектуальному поступі напрацьовані варіанти
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отим втраченим поколінням  і почати будувати найелементарніш і
іцеглини думок свого народу» .
Так почнемо «вибудовувати найелементарніш і цеглини ду­
м ок свого народу», чи  й далі вдаватимемося до аберації предмета 
і будемо вічними «позичальниками», самозабутньо (!) дем онст­
руючи гуманітарній спільноті, я к  майстерно ми володіємо сучас­
ними теоріями?
2006р.
День і вічність Джеймса Мейса. — К.: ЗАТ «Українська прес-гру- 
па», 2005. — С. 65.
СЛОВО ПРО ІВАНА ФІЗЕРА
Спочатку в Україну прилетіло ім ’я , в яком у співав атлантич­
ний вітер, а потім з ’явився сам чоловік — акуратний, ш видкий, 
променистий, схожий на чарівника і чародія, котрий з веселою ус­
міш кою доброго мага плавними рухами тендітних рук вичакловує 
з «нічого» — «щось». З боку могло видатися, що відомий учений 
просто бавиться. Адже є такі, що гіпертрофують спостереження 
Гейзинґи до безміру людського універсуму і, не маючи до себе, до ­
рогих, жодних претензій, справді гадають, ніби все — тільки гра. 
Їм не збагнути платонівського парадокса, їм невтямки, щ о коли 
«життя людини й творчість <...>  — суцільна гра, нічого, крім гри, — 
то це вже життя й поезія, а не гра. <...>  Усе справжнє» (Ю . Ш еве- 
льов). Іван М ихайлович Фізер не бавився, не ставився і не красу­
вався, він творив: без натуги і гніву, радісно і легко. Так виглядало.
Від кінця 80-х доктор Ф ізер повсякчас присутній в Україні 
я к  один із найповаж ніш их чинників її інтелектуального і куль­
турного гуманітарного самотворення. Я  не буду тут спинятися 
на його ідейній і практичній ролі у відродженні К иєво-М огилян- 
ської академії, — це «тема» В ’ячеслава Брю ховецького, йому її 
і розкривати. Я  спробую поміркувати про роль почесного проф е­
сора Н аУКМ А  Івана Ф ізера у розвитку української гуманітарної і, 
зокрема, літературознавчої думки в Україні останньої чверті ХХ — 
початку ХХІ століття.
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У практичному вимірі це насамперед його виступи на конгре­
сах МАУ, численні публікації в «СіЧі», «Сучасності», «Наукових за­
писках НаУКМА», «Маґістеріумі», праці «Психолінгвістична теорія 
Олександра Потебні» 1996 року видання, «Американське літерату­
рознавство ХХ століття» (історико-критичний синопсис)» 2006 ро­
ку, його лекційна робота в Києво-М огилянській академії, Інституті 
літератури ім. Т. Г. Ш евченка НАНУ, М иколаївському державному 
університеті імені Петра М огили, Острозькій академії тощо. Доктор 
Фізер я к  носій глибоких знань і продуцент теоретичних ідей стосов­
но літератури був покликаний Україною у час найвищ ої потреби — 
у час кардинального і стрімкого методологічного зламу.
Ф еноменологія, герменевтика, психоаналіз, теорія архети- 
пів, структуралізм, семіотика, нова американська критика, теорія 
читацького відгуку, ґендерні студії, постструктуралізм, деконст- 
рукція, — уся ця велетенська концептуальна маса заполонила ук­
раїнську гуманітаристику в історичному вимірі одномоментно, 
вмить, породжуючи я к  нові наукові уявлення, так і нову паранау- 
кову схоластику, я к  гносеологічні прориви, так і перекоси повер­
хових скоропостиж них засвоєнь. У цьому процесі виняткової ваги 
набував фактор академічної фундаментальності, м іродайність зрі­
лої літературознавчої думки.
Ось, коли мати на увазі його курси на вищ их освітніх рівнях 
(початок 90-х і до 2006 р.), блискучі у своїй прозорій глибині лекції 
на наш их М іжнародних літніх ш колах кінця 90-х, упорядковану 
ним (у співпраці з Ларисою О ниш кевич і М арією Зубрицькою) 
«Антологію світової літературно-естетичної думки ХХ століття», — 
видання, щ о стало підручником для усіх вітчизняних університе­
тів, де вивчаються ш коли і напрями сучасного літературознавст­
ва, — коли мати на увазі його численні рецензії і відгуки на біль­
шість новочасних літературознавчих праць, у тому числі — на 
докторські дослідження, то треба з глибокою пош аною  визнати, 
що професор Фізер і став таким міродайним началом для розбурха­
ної літературознавчої думки самостійної України.
Дивно і сумно бачити, я к  інколи ця ж, дбайливо виплекана Фі- 
зером та його американським оточенням нова українська поросль,
492
Слово про Івана Фізера
не добачає у ньому власне теоретика літератури на тій підставі, 
що він підходив до предмета то з боку психології, то з боку ф іло­
софії. Погані учні славного вчителя! Іван Ф ізер був і є надзвичайно 
цікавим теоретиком літератури хоч би тому, щ о предмет цей не 
припускає ближчого, за вже досягнутий, підходу до себе з надр са­
мого себе. Бо «не існує поетичності до написання вірша або поеми. 
Поет написав їх, і тільки тоді можна розмірковувати про його пое­
тику». П ро яку «чисту теорію» ці апологети предметної «чистоти» 
виспівують у самозакоханому засліпленні? П ро ту, щ о не потребує 
і самих творів? Так це вже було. Н а початку ХХ століття поляк 
Вл. Ортвін принаймні відверто про це заявляв. Уся значима теорія 
літератури ХХ—ХХІ століть народжена на стикові гуманітарних 
наук: слова і психології, слова і семіотики, слова і соціології, слова 
і етнології, слова і лінгвістики, слова й естетики тощо.
Це доглибно розумів доктор Фізер, котрий своєю метакри­
тичною працею «вийняв/вивільнив» літературно-теоретичний сенс 
провіденцій Олександра Потебні з масиву його мовознавчих ідей 
для пожитку не тільки українського, а й світового літературознавст­
ва. Адже концепція внутрішніх образів слова та апперцептивного 
характеру взаємодії реципієнта з художнім текстом, ця власне по- 
тебнянська ідея зродила масу знаменних теоретичних досліджень. 
Згадаймо у цьому зв ’язку праці болгарина К остянтина Горанова 
«Художній образ та його історичне життя» 1972 року або Григорія 
Гачева «Національні образи світу» 1977 р., як і на сто відсотків ж и в­
лені ідеями Потебні, хоча ім ’я  і роль українського вченого не вш а­
новані ані там, ані там.
Іван Фізер — це насамперед фундаментальне і рівномірне 
знання, фахова обізнаність без зяючих порож нин і випадкових п і­
ків, знання, з якого випливає об’ємне бачення предмета. Відтак 
на периферійні восторги ш анувальників М ішеля Фуко, як і допіру 
запізналися із цим цікавим мислителем через переклади, він міг від­
повісти абсолютно коректним (Іван Фізер взагалі — взірець науко­
вої коректності) порівняльним дослідженням «Український Фуко 
чи французький Петров», де переконливо показав, що ідея ди с­
кретності культурно-історичних епох, яка має величезне значення
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для усього літературознавства і ком паративістики, сф ормульова­
на українським  інтелектуалом за двадцять років до французького 
мислителя.
Так само, на мою думку, засадниче теоретичне значення м а­
ють судження Ф ізера про постмодернізм (студія «Постмодернізм: 
РоБЇ/Апїу/М одо — термін із нульовим значенням»), висловлені 
ним у найвищ ий час — у момент ейфорійного захоплення україн­
ського літературознавства постмодернізмом я к  науковим одкро­
венням  і деконструкцією  я к  літературознавчою істиною в остан­
ній інстанції. Н а тлі розвитку нового історицизму, генологічних 
і культурологічних студій явно периферійного захоплення ще не- 
окріплої у своїх гностичних засновках української літературознав­
чої ш коли. Такий собі делікатний «урок», виконаний Ф ізером 
з властивою йому іронічною  стриманістю.
Окремого акценту потребує позиція теоретика літератури 
професора Ф ізера стосовно найскладніш ого і визначального, я к  на 
мене, комплексу питань, що з необхідністю виникаю ть на гносео­
логічному перетині категорій «автор — текст — дійсність». Зворо- 
хоблена поверхово засвоєним інтелектуальним досвідом останньої 
третини ХХ століття (передовсім постструктуралізму і деконструк- 
ції), ця сфера українського науково-критичного дискурсу відміче­
на сьогодні особливо великою масою хльостких і безпідставних 
тверджень, мілких і, по суті, дилетантських уявлень, як і дуже легко 
тиражуються у молодих умах (як  викладач я  бачу негативну дію п о­
дібних літературознавчих міфологем).
Йдеться про те, що цілком закономірне наголошення творчої 
суверенності митця (яке нарешті прийш ло на зміну його позитиві­
стській уярмленості, доведеній радянською теорією до абсурду) не 
раз починає здійснюватися кош том тотального поневаження гли­
бинних зв’язків мистецтва і дійсності. У  підсумку сомнамбулічно 
повторюваної тези про те, щ о існує тільки мистецький текст і нічого 
крім тексту, не тільки сам автор опиняється у чорта на рогах, а й л і­
тературний, мистецький твір виявляється випадковим, безплідним 
і побічним продуктом людської життєдіяльності. Примхою, відне­
сеною виключно до ігрового начала. Сущого, але не всеєдиного
494
Слово про Івана Фізера
(за П латоном  та подальш ими до нього ком ентарям и, я к  серйозні 
ф ілософ и жартома визначаю ть усю європейську філософію).
П оваж на ф еноменологія дивиться на це інакш е. «І тому 
мож на сказати, — пиш е відомий ф ілософ , осмислюю чи цю п ро­
блематику на конкретном у прикладі, — щ о те, щ о відбуваєть­
ся, відбувається так, я к  воно насправді відбувається у мистецтві. 
Але ми цього не зрозуміємо, якщ о  відділили мистецтво від життя. 
О скільки мистецтво і є орган ж иття, в яком у саме і народжуються 
наш і можливі < ...>  почуття, акти наш ого розуміння, акти спілку­
вання з інш им и людьми тощ о»1. П одібно розуміють ці залежності 
Ганс Гадамер і П оль Рікер, М іхал Гловінський і Риш ард Н ич та ін.
Іван Ф ізер, безумовно, чільний представник ф еном еноло­
гічної ш коли українського літературознавства, дотримувався саме 
такої позиції і ніколи не поділяв радикалізму новонавернених 
адептів посттеорії, — це повсюдно розлите в його дослідженнях, 
це не раз було темою наш их приватних бесід, для м ене з кож ної 
точки зору безцінних. Він знав міру. А  щ о це почуття ґрунтовності 
і м іри почало затрачатися у поколіннєво розламаному українсько­
му літературознавстві, що він з тривогою спостеріг загрозу теоре­
тичного верхоглядства, то я к  лю дина справи, а не балачки, Іван 
Ф ізер заходився відновлювати лад у домі української літературної 
теорії, бездумно захаращеному імпортованими меблями з дуже 
різних етнокультурних і «кліматичних» зон. І почав він з осново­
полож них категорій художнього твору — художнього простору 
(студія «М ісця невизначеності художнього твору») і художнього 
часу («Про яки й  час ідеться у художньому творі»). П ерш а опублі­
кована у збірнику на честь В ’ячеслава Брюховецького «Той, що 
відродив М огилянку» (2007), а друга — у М огилянському науково­
му збірнику «Маґістеріум», присвяченому світлій п ам ’яті проф е­
сора Івана Ф ізера (2008).
Тепер цілком ясно , що це були цеглинки більшої, можливо, 
головної книж ки Івана Ф ізера, над якою  він працю вав упродовж
М ам ардаш вили М . Эстетика сознания. — М осква : М осковская
ш кола политических исследований, 2000. — С. 272.
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останнього року свого ж иття і я ка  мала зватися «Ф ілософія літе­
ратури». Н апрочуд струнко викладаю чи свої погляди на речі ви ­
щ ої теоретичної складності (бо про якусь буцімто «герметичність» 
наукового стилю Ф ізера можуть говорити тільки люди, геть глухі 
до тексту я к  такого — і художнього, і науково-критичного, пере­
довсім — свого власного), автор щ оразу підкреслював, щ о не пре­
тендує на відкриття, а просто вважає за потрібне наголосити на 
устояних у світовій теоретичній традиції постулатах.
Це було і так, і не так. Справж ній теоретик і майстер, він 
вільно почувався у просторі світової літературної і ф ілософсько- 
естетичної думки, висловлювався лаконічно і точно, в деф інітив­
них актах заховуючи власну некрикливу провіденцію . Це цілком 
інш ий клас роботи, н іж  силувано-манірне перетягування у власні 
словесні форми ідей і суджень, почерпнутих з англомовних джерел 
і до часу не дуже відомих вітчизняному філологічному істебліш ­
ментові. А  коли вже немає де «запозичати», привселю дно розпача- 
тися — «у нас немає чистої теорії!». За такої інтелектуальної вто­
ринності цих «теоретиків» справді може спохопити розпач, бо ж  
настає час говорити від себе, продукувати власну думку, а з цим  ви ­
являється — тяжко. Тут і вигулькує в якості оригінальної та чи 
та прадавня теза, скаж імо, про «мовомислення», теза, фактично 
закорінена в психолінгвістиці Олександра П отебні і сто разів дек ­
ларована у критичних есеях багатьох істориків літератури, згадаю 
тут бодай пристрасного Григорія Ш тоня. Іван М ихайлович на таку 
«провіденцію» просто усміхнувся б.
Він взагалі умів усміхатися світові, незрідка — іронічно, але 
у цій його іронії ніколи не було злоби і заздрості, а саме тільки розу­
м іння розіпнутості людини м іж тварним  і небесним. Він спонтанно 
і легко, я к  дихав, ш ирив довкола себе світло і приязнь. І тут остання 
теза мого слова про Ф ізера, слова, щ о писатиметься в мені, допоки 
мого життя.
Люди науки і культури природним чином прагнуть здобути 
собі добре ім ’я , чесно йдучи, здобувають його, а розпоряджаються 
своїм «добрим ім ’ям» по-різному. Дехто уміло вкладає його у бізнес 
і має з того реальні практичні дивіденди (це особливо популярно
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у наш і часи хижого підприєм ництва і натужного іміджмейкерст- 
ва). Дехто сластолю бно береже його вдома, подалі від сторон­
ніх очей, в оббитій дорогим  оксамитом  скриньці: він виймає 
його безсонними від душ евного неспокою  ночам и, милується 
цим ім ’ям , пестить його, погладжує тремтячими пальцями, обху- 
кує його лю бовно, бо ж  я к  не зам икай цю оксамитову скриньку, 
а клятий пил все одно осідає на ньому і якась тьмяність в ’їдається 
в це твоє чесно здобуте, але сховане від людей добре ім ’я. Н ічні зі­
тхання не поможуть — на мить прояснене душ евною вологою, 
воно від неї тьмянітиме щ е дужче.
Але, на щ астя, є інш і, такі, щ о здобули ім ’я  собі, а віддали — 
людям. Це — маги і чародії, котрі входять у силу, здобувають собі 
добре ім ’я  і за вказівкою власних чародійських інтуїцій віддають, 
довіряю ть своє ім ’я , свою силу інш им. Довіряють, щ оби воно пра­
цювало, щ оби з нього було ще «щось». Таким був Іван Фізер.
Й ого ім ’я  — це реальна енергія, я ка  винесла на високі орбіти 
десятки і сотні персональних доль громадських діячів, науковців, 
молодих дослідників, студентів. Д ля усіх них воно стало тим  м а­
гічним рухом, яки й  через сотні відгуків, рецензій, рекомендацій 
(які не вкладеш  у ж одне зібрання творів і не віднесеш  до ж одної 
«чистої теорії») дав розгін  їхнім персональним долям , виніс їх 
у великі світи, дозволив реалізуватися на всю Богом дану потугу. 
Я к  супутній вітер, щ о не дає перекинутися вітрильнику під н а ­
тиском  холодних валів ж иттєвої А тлантики.
П рофесор Іван Ф ізер... Я кщ о ми чуємо над собою цей клич­
ний посвист у вантах, значить — пливемо.
15 квітня 2008року, Нью-Йорк
КУЛЬТУРА КАКБИ1
«Споконвіку було Слово, і з Богом було Слово, і Слово було 
Бог» (Єванг. від Івана). Середньовічні книгописці власних імен 
не проставляли, бо слово було всіхнє: Божа благодать, розлита 
я к  повітря, тривала і в требниках, і у vox populi, і в народній пісні. 
Згодом з ’явилося авторське слово, — я к  факт утвердження особи­
стості. М айже до кінця XX віку авторським словом і значиться при­
сутність людини на землі, її спромога і самотність, її успіхи і невда­
чі, воля і сум. «Я є, я  тут, я  так кажу», — конфігурація речей і понять 
випливає з мого органічного тут буття. Все, що діється, діється так 
і через мене. Я кий тягар, коли вдуматися!
Під кінець XX ст. у лю м пенізованом у просторі вже мало 
чим  російської мови народж ується слівце какби. П иш еться, я к  
чується, одним  залпом , сполучник — не сполучник, частка не ч а ­
стка — клин між  особистістю  і пи сан им /м овленим  нею  словом. 
«Я какби вчуся», «ти какби працю єш », «він какби співчуває», 
«вона какби  піклується», «воно какби легально», «ми какби з і­
бралися», «ви какби  горді» а «вони какби  керують». Я  його не п е­
рекладаю , бо воно ідіоматичне, неперекладне.
Народжена я к  жарт на розвалинах ортодоксальних ідеологій, 
ця мислеформа від початку містила в собі вельми серйозний смисл,
К а кб и  — потворн і істоти; за однією  з версій — поріддя страху
й  марнославства.
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а саме: публічне відречення від сказаного далі. Відречення, відсторо­
нення, дистанціювання, складання із себе всякої відповідальності 
за думки і судження, висловлені після сполучної частки «какби». 
Застосовуй цю форму і май святий спокій, бо ж  хто тебе тепер спи­
тає по суті, коли вона какби? «Wëz pan sobie zonç z prosta: duzo 
scçscia, m aie  kosta», — я к  радив персонаж Станіслава Виспянського!
Під кінець XX ст. какби почало множ итися, ш иритися, роз­
повзатися по всій малоросійсько-мовній площ і м ільйонами і міль­
ярдами черв’яків-вірусів, виїдаючи мовця зі слова і слово із мовця 
навіть в інш их мовах. Тепер землею нипають м ільйонні череди зне- 
лю днених слів і німі, безсловесні тіні, неначе тумани різних років, 
як і ніколи не зійдуться і нікому нічого не повідають, бо щ о вони 
насправді можуть сказати какби?! «Я какби вас люблю», «Ти єсть 
народ, якого какби сила», «Вставай, хто серцем какби р ’явий», 
«Коливалося флейтами там, де какби зайшло»...
Це почалося давно. Гертруда Стайн казала, що за часів Гоме­
ра і Чосера, коли мова щ е була молода, «поет міг назвати річ, і вона 
справді була там. Але коли її пригнітила пам’ять, річ утратила свою 
ідентичність, і поет прагне її віднайти». Так, за життя Гертруди 
Стайн поет ще прагне віднайти ідентичність речей в автентичності 
власної мови! Н ині таке прагнення визнається сміш ним, а сама 
проблема какби переведена у ранг схоластичних.
Врешті-решт, не можуть, то й не можуть, не годні бути у слові 
(а не при слові), хай і не будуть, хай ідуть собі з миром в інш і знакові 
системи, Бог — не видасть, свиня — не з ’їсть. Історія знає безліч 
прикладів чесних відступів і становчих зречень. «Secedо, — я  йду», 
казали плебеї, котрі в обстою ванні власних прав 494 р. до н. е. де­
монстративно зреклися римської общ ини. Ці плебеї були послі­
довними, бо, маючи обиду на Рим , вони залиш или цей Рим, 
зреклися його захисту і слави.
Н е такі плебеї сучасні: вони не зречуться ж одної вигоди 
і слави, нікуди не підуть, вони все загидять своїм какби, розтира­
жують свої слова, за як і ніхто не відповідає (бо ж  це какби слова), 
а самі залиш аться тут же, какби в колі літератури, какби оцінюючи 
ефект власних какби виступів: а ну я к  комусь какби вдасться
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догледіти в їхніх какби забавах щ ось какби посутнє, таке, про що 
вони й гадки не мали?! Ото буде какби штука какебенна!
Чому я  кажу про це? Хіба не можуть між автором і його вер­
бальним втіленням виникати референтні зв’язки? Н е тільки можуть, 
а й неминуче виникають! Але коли? На етапі сирівця, лабораторної 
роботи, коли літературного продукту я к  такого ще немає, коли автор 
ще нічого не дійшов, коли його творчі інтенції ще не вилилися у за­
вершені структури образних значень, коли ще все драглисте: повер­
тай, як  хочеш. Але щоб отаке — і на люди?! Подібна манера виносити 
на люди сирівець, з хихотінням зрікаючись відповідальності за ре­
зультат, є морально-естетичним збоєм на рівні тонких структур.
П овторюся: манера, а не прийом , бо я к  один із прийомів ав- 
тотематизму цей «клин» (дистанцію вання від власного тексту) є 
здавна відомим і сам по собі цілком  нейтральним. Але як  манера, 
це — якась нова культура, виведена зі снобізму і піднесена у ранг 
рафінованості: ти ш укай, читачу, ш укай, там фатить! А  щ о я , ав­
тор, тобі нічого посутнього так  й не сказав, так і впіймати мене 
ні на чому, а кож на спроба какби оцінити мій текст твоїм, читачу, 
какби розумом, вона зраджує твою, читаче, какби наївність. Бо іс­
тинний талант він какби завжди какибенно незкакабельний!
Боязнь правд, острах суджень, свербіж самозвеличень: тільки так 
можна розцінити добровільну відмову автора бути ідентичним влас­
ному слову. Яка природа цього комплексу у наші вільні часи? М ені 
здається, що ми маємо справу з новітньою самоцензурою. Бо коли 
та чи та культурна парадигма перетворюється на ідеологію, — а саме 
так випадає говорити про парадигмальне відречення від суджень, 
оцінок і посутніх тверджень, — то ця ідеологія неминуче породжує 
свого охоронця і контролера. Коли «я» визнає і постулює тотальну ре­
лятивність правд, «культуру какби», то тим самим дане «я» перебирає 
на себе відповідальність за «чистоту» постульованої релятивності. 
Звідси — позірна, але повсякчас наголошувана непричетність автора 
до тексту, що ніби починає жити власним життям, яким  він у посту­
льованій повноті наділений бути не може!
Так зароджується «цензор у собі»: «Він там живе. Дрімучий, 
без гоління. Він там сидить, як  чортик у трубі, і тихо вилучає вам
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сумління. Зсередини, потроху, не за раз. Все познімає, де яка  ікон ­
ка. І непомітно вийме вас — із вас...». Знаєм о, я к  обурилася Ліна 
К остенко з приводу гасла «Україна встає з колін», бо Україна 
я к  космос і я к  логос ніколи не колінкувала! Бо кож ний особисто 
відповідає за скріплений словом стан світу! Бо безчесно не відпові­
дати за зміст того, що ти проголошуєш.
Ліна Костенко — відповідає. Я вищ а і речі у світі Ліни К ос­
тенко є точно там і так, де і я к  вони називаються. Саме з позиції її 
письма, де немає місця відчуженню слова від автора на відстань зне­
віри чи зневаги, оголюється дешева суть позерства, що культивуєть­
ся нині і в житті, і в літературі. Тому я  і кажу про «культуру какби» 
з таким натиском. Автор не може бути ані мудрішим, ані точнішим 
за власне слово, хай навіть він загорнеться у сім сувоїв самоіронії.
Щ о таке досконалість? Невже це — істинність, нестерпна для 
какби інтелектуала? Адже саме через боязнь видатися смішним в очах 
какби-бомонду какби-автор культивує «цензора в собі» й нічого не 
стверджує, нічого не постулює, нічого не називає, бо ж  хто його зна, 
як  воно насправді! Бідолашний, він так і не збагнув, що справж­
ній талант навіть помиляється досконало, бо досконалість і непо­
мильність, — не з одного ряду, це навіть не синоніми! Досконалість 
«це — повнота, нерозрізненна всередині себе представленість тут і тепер» 
(М. Мамардашвілі). Про яку повноту, про яку представленість може 
йтися, коли між особистістю і словом врізається какби, — цей інте­
лектуальний клин їх зумисного розподібнення? «Он бачиш, хто си­
дить в тому саду? Невже я  з ним розмову заведу? Невже я  з ’їм те яблу- 
ко-гібрид, що навіть дух його мені набрид?!». Ні, не конче: в тому 
й щастя, що вибір є завжди: на те людині й дарована Богом свобода! 
Кому — какби, а кому — акварелі «в глибокій пам’яті Дніпра».
О, не взискуй гіркого меду слави!
Той мед недобрий, від кусючих бджіл.
Взискуй сказать поблідлими вустами
Хоч кілька людям необхідних слів.
Ліна Костенко
2005р.
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М исик Василь 280, 328, 342
М иш анич О лекса 15, 21, 64
М ілль Д ж он Стюарт 37
М іняйло Віктор 26
М ірош ниченко М икола 22, 28, 296
М ітосек З о ф ’я  387, 390
М ішо Анрі 224
М лодоженець С. 259, 269
М овчан П авло 145, 239, 395, 419, 422
М ономах Володимир 19
М оренець (М асальська) Вікторія 453
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М оренець Володимир 56, 78, 79, 81, 101, 260, 284—286, 326, 355, 
368, 373, 384, 386, 390, 395 
М оренець П илип 454, 455, 461 
М осендз Леонід 44, 45, 58
М оскаленко М ихайло 29, 30, 66 ,223—225,229 ,243 ,274 ,275 , 389, 
442, 443
М оскалець К остянтин 28, 88, 216, 406 
М уратов Ігор 27, 325, 328 
Мургауз П ол 445 
М уш кетик Ю рій 29
Н
Нагнибіда М икола 96, 333, 335 
Н айдан М ихайло 27 
Н айден Є. 275 ,301 ,304 ,306  
Н аливайко Дмитро 21, 323, 348, 395, 438 
Наторп Пауль 442
Н еборак Віктор 211,238 ,263 ,284 ,286—288,291—293,295,312,406
Н еврлий М ікулаш 42, 44, 47, 48, 51, 58, 61
Н евський Александр 338
Недоступ Віктор 296,308, 309, 310
Незвал Вітезслав 74, 212, 259, 436
Н емоєвський Анджей 35
Неруда П абло 212,275, 281, 436
Нехода Іван 96, 324, 327, 333, 335, 342, 343
Н ич Риш ард 495
Н іколаєв С. 260
Німчук Василь 16
Н оваліс Фрідріх 387, 391
Н овикова М арина 242, 432
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Покажчик імен
О
О гоновський О мельян 14, 18 
Олесь Олександр 39, 40, 46, 47, 51, 54
О лійник Борис 93, 98, 145, 146, 208, 210, 236, 265, 269, 301, 307, 
308, 359, 369, 375, 376, 379—383, 385 
Ольжич Олег 44, 46—49, 54, 55, 60, 62, 349, 350, 420 
О ниш кевич Лариса 492 
Орест М ихайло 28, 29 
Ортвін Вл. 493 
Ортеґа-і-Гассет Хосе 334 
Осадчий В. 155,395 
Осадчук Петро 379 
О стрик М ихайло 120
О сьмачка Тодось 29, 38, 96, 239, 323, 485, 489 
Охара То К о 41
П
П авич М ілорад 30
П авличко Дмитро 129, 134, 150, 191, 206, 214, 232, 236, 240, 241, 
265, 286, 329, 342, 355, 356, 466, 467 
П авличко Соломія 64, 66, 363, 390, 440 
П авлиш ин М арко 15, 27, 241, 412 
П авліковський Тадеуш 34 
П авлю к А нтін 44 
П адалка Н икиф ір 454 
П айпер Т. 259 
П аламарчук Галина 454 
Палій Ліда 465, 466, 468—474 
П антю к Сергій 248, 256, 449 
П анч П етро 27 
П анченко Александр 266
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П анченко Володимир 353 
П арамонов Сергій (Лісний) 20 
Паунд Езра 85 
П ахаренко В. 246 
П ахльовськаО ксана 15,391 
П ачовський Василь 40, 201, 366,418 
П аш ковський Євген 22, 26 
П елеш енко Ю рій 21
П ервомайський Леонід 156, 324, 326—328, 335, 342, 356
П еребийніс П етро 285
Перетц М икола 14
Перс С ен-Ж он 30, 204, 212, 224, 389
П етро І 338
П етров Віктор 7, 15, 493; див. також  Домонтович В.
П етров М. 14 
П илипенко Сергій 46 
П ипін  А. 14 
П іаф  Едіт 395 
П ідмогильний Валер’я н  23 
Підопригора Афанасій 454 
П ідпалий Володимир 145, 155, 461 
Підсуха Олександр 335, 341, 343 
П ікассо Пабло 435 
П латон 100, 392, 495 
П латонов А. 20
П луж ник Євген 24, 53, 71, 156, 185, 203, 239, 332, 350, 399, 409
Плющ  Леонід 114
П огодін М ихайло 17
П огрібний Анатолій 248
П озаяк Ю рій 263, 271, 295—297, 307—311
П оліщ ук В алер’ян  259, 261, 268, 304
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П онирко Н. 266
П орембович Едвард 15, 348
П ортяк Василь 30
П отебня Олександр 2 2 9 ,4 43 ,493 ,496
П ревер Ж ак 435
Прігов Дмітрій 260, 263
П рокопович Ф еофан 21
П роцю к Степан 248—250, 252, 253
Пруст М арсель 8
П рюдом Сюллі 41
Путь Андрій 454, 455, 461
П уш кін А лександр 41
П ш ибось Ю ліан 212, 224, 260, 275
П ’янов  Володимир 475
Р
Радивиловський Антоній 21 
Радиш евський Р. 16
Рачук М икола 197 
Ребиндер Борис 20 
Ревакович М арія 69, 78 
Рей М ан 435 
Рей М иколай 16 
Рембо Артур 275 
Р еп ’ях  Станіслав 374 
Рибаков Борис 18
Рильський М аксим 24, 29, 119, 121, 141, 170, 189, 324, 326—328, 
331, 335—338, 341, 343, 362, 393, 417 
Римарук Ігор 50, 61, 64, 65, 183, 187, 189, 211, 238, 249, 251, 361, 
396—401, 406, 419, 432, 467, 480, 486 
Рікер П оль 7, 495
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Рільке Райнер М арія 85, 204, 404 
Рогач Іван 48
Розумний М аксим 248, 251, 255, 256 
Росовецький Станіслав 16, 19 
Рубан Василь 151, 196, 406 
Рубінш тейн Лев 260, 263
Рубчак Богдан 15, 40, 43, 50, 51, 57, 62, 63, 65, 68—70, 78, 96, 346, 
347, 350, 386, 419, 421, 436, 437, 466 
Руденко М икола 78, 236 
Руденко Сергій 298 
Рудницький Степан 45 
Рюс Ж аклін 370
Рябчук М икола 64, 85, 238, 240, 253 
С
Садовський М икола 35 
Саїд Едвард 482 
Сакович К асіян 21 
Салига Тарас 43, 44, 48, 56 
С амійленко Володимир 22 
С амійленко М икола 327, 454, 460—464 
Самчук Улас 23, 56, 72, 75, 77, 79, 81 
Сартр Ж ан-П оль 37, 275, 386 
Саченко М ихайло 151, 196
Свідзинський Володимир 53, 71, 203, 239, 350, 389, 419, 422
Світличний Іван 78, 98, 406
С езан П оль 414
Селегій М ихайло 48
Селінджер Джером 187
С емененко Іван 196
С еменко М ихайль 41, 259, 260, 263, 268
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Покажчик імен
Сенатович О ксана 395 
С ивокінь Григорій 14, 296 
С идоренко Галина 39, 273 
С изоненко Олександр 30
С им оненко Василь 78, 119, 120, 129, 145, 146, 156, 208, 209, 237, 
241, 339, 346, 361—367, 402, 475 
Скиба Роман 248, 253, 256 
Сковорода Григорій 21, 161, 359 
Скунць Петро 359 
Словацький Ю ліуш 41, 387 
Смаль-С тоцький Степан 45 
Смолятич Климент 19 
С мотрицький М елетій 21 
Солнцева Ю лія 140 
Соловйов Сергій 17 
Сом М икола 120 
Сорока Петро 66
Сосюра Володимир 96, 277, 324, 327, 328, 335, 338, 342, 356, 403
Спенсер Герберт 37
С пицький Леонід 454
Срезневський Ізмаїл 14
Сріблянський М икита 14
Стайн Гертруда 232, 235, 499
Сталін Іосиф  327, 338
Стафф Леопольд 34, 35, 411
Стельмах М ихайло 26, 27, 324
Степаню к Борислав 454
С теф аник Василь 23, 348
Стефанович О лекса 3 8 ,4 4 ,4 7 ,5 2 ,5 3 ,6 2 ,6 3 ,2 0 3 ,3 5 0 ,3 8 9  
Стівенс Воллес 404 
Стрельбицький М ихайло 184
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С трукД анило 404,405, 409, 411
Стус Василь 29, 63, 92—118, 129, 134, 145, 150, 240, 251, 256, 424 
Сулима М икола 21
Т
Талалай Леонід 102, 146—164, 170, 211, 212, 239, 395 
Таран Лю дмила 57 
Т арнавський М икола 15
Т арнавський Ю рій 65, 89, 239, 244, 260, 272—276, 278—284, 
394, 409, 470
Твардовський Олександр 359
Творогов Олег 20
Тейлор Чарльз 85,86
Теліга Олена 44, 48, 59, 60, 350, 365
Тимош енко В. 45
Тиффин Гелен 482
Тихий Наум 27
Тихонравов М икола 14
Тичина П авло 24, 35, 36, 38, 40, 46, 62, 63, 71, 74, 77, 82, 96, 156, 
185, 204, 208, 277, 324, 326, 328, 332, 335, 336, 341, 342, 344, 
404, 478
Тодоров Цветан 482
Тороп В. 20
Тувім Ю ліан 35, 385
Тудор Степан 25
Туптало Димитрій 21
Тургенєв Іван 41
Тютчев Федір 41
Тютю нник Григір 23, 26, 141, 357
Тютю нник Григорій 30
522
Покажчик імен
У
Українка Леся 14, 15, 23, 30, 57, 71, 204, 348—350, 367, 418 
Упеник М икола 330, 335, 337, 342 
Учелло П аоло 437 
Ушкалов Леонід 15, 21
Ф
Фаулз Д ж он 30
Ф едю к Тарас 61, 88, 166, 167, 169—173, 176—178, 180, 182, 185, 
186, 188, 189, 190, 192, 193 
Ф ененко М икола 454, 455 
Ф енон Ф ранц 482 
Ф ет Афанасій 41 
Ф илипович Павло 55
Ф ізер Іван 15, 49, 52, 74, 84, 85, 330, 440, 472, 491—497 
Ф інкельш тейн Леонід 5 
Ф ранко Іван 6, 9, 14, 22, 35, 36, 99, 187, 201, 332 
Ф уко М ішель 7, 247, 493
Х
Хвильовий М икола 23, 25, 58, 82, 356 
Х лєбніков Велемір 259, 266—269, 275 
Хмелюк Василь 44 
Х олодний М икола 29
Ц
Ц аринник М арко 89, 90, 92
Цибулько Володимир 85, 216, 238, 253, 263, 311—314, 316, 317, 
449, 489
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Ч
Ч арлз Д ж ин 482 
Череватенко Леонід 50 
Черниш  Галина 260, 262, 263 
Чернілевський Станіслав 379 
Ч иж евський Дмитро 15, 16, 18, 19, 45 
Ч иж евський Т. 259 
Чичибабін Борис 187 
Чосер Джефрі 232, 499 
Чубай Григорій 185, 238, 239 
Ч упринка Григорій 39, 40, 41, 51
Ш
Ш амрай Агапій 15 
Ш апір М аксим 270, 271, 313 
Ш аповал М. 49 
Ш ар Рене 223 
Ш вець В. 27, 96
Ш евельов Ю рій 15, 16, 18, 24, 43, 56, 65, 87, 93, 95, 98—100, 110, 
114, 322, 323, 368, 384, 439, 491 
Ш евченко М ихайло 30, 379
Ш евченко Тарас 2 2 ,5 1 ,9 2 , 111, 122, 172, 1 8 7 ,2 0 4 ,2 0 8 ,3 0 3 ,3 0 7 , 
342, 387, 399 
Ш евчук Валерій 21, 23 
Ш евчук Василь 475 
Ш експір Вільям 41 
Ш елер М акс 442 
Ш еллінг Фрідріх 391
Ш ерех Ю рій 15, 18, 23, 24, 28, 52, 72, 75, 87, 186, 322, 323, 384, 
420, 439
Ш іллер Фрідріх 371
524
Покажчик імен
Ш кляр Василь 30 
Ш курупій Ґео 25 
Ш мейкал Ф. 436 
Ш овгенів Іван 59 
Ш рейдер Ю лій 265 
Ш тонь Григорій 496 
Ш ульц Бруно 447 
Ш ум Аріядна 96
Щ
Щ епкін М ихайло 41 
Щ оголів Я ків 22
Ю
Ю щ енко О лекса 341, 404 
Я
Я ворський Стефан 21 
Я новський Ю рій 29, 50 
Я ременко Василь 35 
Я ценко Борис 18, 19 
Я ценко М ихайло 15
ПРО АВТОРА
Моренець Володимир Пилипович — критик, літературозна­
вець, перекладач. 1975 р. скінчив ф ілологічний факультет К иїв­
ського державного університету ім. Т. Г. Ш евченка (відділ славісти­
ки), у 1973—1974 рр. стажувався у Варшаві. Дебютував у пресі 
я к  критик 1974 р. 1982 р. захистив кандидатську дисертацію на 
тему «Джерела поетики К. І. Галчинського». Автор літературознав­
чих та критичних праць «Джерела поетики Константи Ільдефонса 
Галчинського» (1986), «На відстані серця» (1986), «Борис Олійник» 
(1987), «Володимир Сосюра» (1990), «Національні шляхи поетичного 
модерну першої половини Х Х  ст.: Україна і Польща» (2002), про­
блемно-оглядових студій української поезії у колективних м оно­
графіях «Бій ішов святий і правий» (1985), «Діалектика художнього 
пошуку» (1989), багатьох літературознавчих та критичних публі­
кацій у пресі. Багатьма оглядовими та портретними розділами 
узяв участь у створенні «Історії української літератури Х Х  ст.» 
(за ред. В. Г. Д ончика, 1993—1995) та виступив співредактором 
(разом з В. Д ончиком  та В. М ельником) її другого, скороченого 
та виправленого видання 1998 р. Захистив докторську дисертацію 
на тему «Сучасна українська лірика: особливості розвитку і логіка са­
моруху» (1994). Лауреат Д ержавної премії України ім. Т. Г. Ш евчен­
ка 1996 р. Автор деяких художніх перекладів з польської літератури 
ХХ ст., зокрема фундаментальної праці А. Валіцького «В полоні 
консервативної утопії» (1998). У 1982—1996 роках — науковий спів­
робітник Інституту літератури ім. Т. Г. Ш евченка НАН України, 
від 1996 р. — зав. кафедри літератури та іноземних мов Н аціональ­
ного університету «К иєво-М огилянська академія», від 1999 р. — 
декан Магістеріуму НаУКМ А, від 2003 р. — віце-президент із нау­
ково-навчальних студій НаУКМ А. Викладав українську літературу 
в Оттавському університеті (Канада, 1990), я к  стипендіат Фул- 
брайта працював у Колумбійському університеті (СШ А, 1999 та 
2007—2008 рр.). Ч лен С пілки письменників України. Один з ініц іа­
торів створення у 1996 р. Асоціації українських письменників, 
віце-президент АУП з 1997 по 2004 рр.
В. Г. Дончик
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Ця книжка містить літературознавчі дослідження, кри­
тичні студії та есеї 1996—2008 років. Об’єктом студій, 
в основному, є українська поезія XX — початку XXI століть. 
І очевидно, що у морі світової літератури українська — над­
звичайно розвинута, багата, рівна поміж рівних, про що чи­
тачеві доводити не потрібно. Автор, відомий літературозна­
вець розповідає про українську поезію просто й цікаво, і не 
лишень студентам-гуманітаріям.
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